悲歡有時，聚散無常——記大表哥的突然離去

二零二六年上半年的最后一天，我會永遠記得這一天。它像一把鈍刀，慢慢地割開我們這一輩人生命中的第一道傷口。從今往后，死亡不再是一個遙遠的概念，它實實在在地站在了我們中間，用最無情的方式告訴我們：輪到了，該你們了。

這一天，我年過古稀的大表哥走了。沒有任何征兆，沒有任何告別，就這樣在回家的路口拐角，轟然倒地，與世長辭。消息傳來的時候，我和大表妹剛從愉群翁探望母親回來，正坐在車里吹著空調聊家常。

我們的車剛剛駛過拜什翁的路口，表妹還興致勃勃地說：“要不順路去大表哥院子里摘點杏子？”我看了看窗外毒辣的日頭，搖了頭。誰能想到，那個路口，那個我們猶豫要不要拐進去的路口，竟成了我們與表哥此生最后可能交匯的地方。車子繼續向前開，而表哥的生命，在那個我們剛剛經過的拐角，戛然而止。

大表哥是我大舅的長子，是我母親的大侄子。他幼年喪母，是我十幾歲的母親一手帶大的，直到大舅再婚。這份恩情，讓表哥與我母親之間有著超越姑侄的母子深情。

也正因如此，我們這些表弟表妹，與這個年長我們許多的大表哥之間，總有一種說不清道不明的親近。他不只是表哥，更像是家族記憶的一部分，是我們與上一代人之間那條溫熱的紐帶。

表哥住在拜什翁村，那是一個安靜得能聽見花開的地方。他和表嫂在養大了所有孩子、看著他們各自成家立業之后，就過起了侍花弄草、種菜栽樹的平淡日子。

院子不大，卻被他們打理得生機盎然。春天有桃花杏花，夏天有葡萄架下的濃蔭，秋天桃子掛滿枝頭，冬天爐火邊煮一壺濃茶。

我每次去看母親，大多數時候，都會遇到來看望母親的大表哥，表哥總是來去匆匆，大聲地給耳背的母親說著話，放下幾個剛熟的果子或蔬菜。或教訓我們幾句，無非是沒有多回來陪母親之類的話。

今年六月，天熱得邪性。日日烈陽高懸，菜園里的瓜果蔬菜、花圃里的月季茉莉，全都蔫頭耷腦地等著水。表哥看著自來水表轉得像風車，心疼得直咂嘴。

昨天，他終于下了決心，請了兩個幫工在菜地邊打井。他吩咐表嫂：“給干活的人做納仁，多放肉。”然后自己騎上那輛老年摩托車，出去買新鮮的酸奶。表嫂在廚房里忙碌，等來的是天人永隔的噩耗。

我和大表妹搭順風車去愉群翁辦事。匆匆看望了母親之后，我們原路返回。快到開發區的時候，我的手機在包里震動個不停，可我和表妹聊得正歡，誰都沒去翻看家族群里那些不斷彈出的消息。

二十分鐘前，我們經過那個路口的時候，表哥可能剛要出門。就二十分鐘，二十分鐘而已，可是人生沒有如果，命運從來不給人重來一次的機會。

這一整天，我們都陷在一種巨大的茫然之中。我反復地想：為什么是大表哥？我們這一輩里，明明還有病重的二表哥在生死線上掙扎，我們所有的心都懸在他身上，擔心他熬不過今年酷暑。

可二表哥還在一天一天地撐著，而看起來好好的大表哥，怎么說走就走了呢？生命從來不按常理出牌，它從不排隊，從不講究先來后到。你永遠猜不到，下一個轉身、下一口呼吸之后，還是不是原來的那個世界。

我甚至忍不住去想：表哥倒下去的那一刻，心里在想什么？他有沒有遺憾今天那口井還沒有打完？有沒有惦記院子里那些曬蔫的花還要再澆一次水？有沒有想著明天再去給表嫂買她愛吃的馕？這些日常到不能再日常的牽掛，在生命的最后一秒，會不會像走馬燈一樣在他眼前閃過？我永遠得不到答案了。

天氣實在太熱，按照習俗，亡人不宜久放，要盡快入土為安。表哥的女兒們從四面八方趕了回來。可他的兒子遠在千里之外，遺憾沒有趕上。院子里杏子熟了，滿樹溫暖；菜畦整齊劃一；那些花兒一如既往地恣意妄為，可是，它們再也等不到那個摘杏子的人了。

細想人的一生，榮華富貴也好，平淡如水也罷，走到終點，都是一抔黃土。表哥這一輩子，沒有大富大貴，也沒有驚天動地，但他活得很踏實。他盡心盡力養大了孩子，陪表嫂走過了幾十年風風雨雨，在自家的院子里種花種菜，過著自己想要的日子。

更難得的是，他走的時候干脆利落，沒有拖累子女一天，自己也沒受一絲病痛的折磨。站在這個角度看，這何嘗不是一種福氣？死亡以一種近乎殘忍的方式降臨，卻也保留了最后的仁慈——不讓他受苦，不讓他在病床上耗盡尊嚴。

此刻已是深夜，窗外的風終于涼了下來。家族群里安靜了，大家都累了。我不知道明天還有誰會提起他，后天呢？大后天呢？再過些日子，當悲傷被時間沖淡，他的名字會像那些他種過的花一樣，只在特定的季節被偶爾記起。

但我知道，表嫂明天清晨還會習慣性地多燒一壺水，等一個永遠不會再推門進來的人；表哥種的那些花草，還會在下一個月圓之夜照常開放；而我們這些活著的人，擦干眼淚，轉過身，依然要為生計奔波，為兒女操勞，在各自的軌道上繼續踉蹌前行。

這就是生命最殘酷也最真實的樣子：它從不因誰的離開而停留片刻。死者長已矣，生者常戚戚，可戚戚之后，日子還是要過下去。只是從今往后，每年的六月三十日，我都會想起那個陽光白晃晃的午后，想起那個我們猶豫著要不要拐進去的路口，想起那些掛在枝頭、再無人去摘的杏子。

悲歡有時，聚散無常，我們能做的，大概就是在還能相見的時候，好好相見；在還能擁抱的時候，用力擁抱。因為誰也不知道，下一個拐角，是不是就是永別。