山東
發病的那次我正端著碗吃飯。那年我十九歲，剛上大一。醒過來的時候是躺在地上的，頭上還被磕了一個大包，碗也摔爛了，頭發上還黏住了幾粒米飯。
后來我媽告訴我，她當時被嚇壞了，因為我嘴里冒白沫，眼睛也向上翻著，她都以為我要死了。我沒死。
其實再說我更早的時候就有，初中的時候吧。老師給我爸打了電話，說我可能低血糖了，我爸也沒當回事，讓我多吃飯。后來時不時的，還以為是低血糖，大一，大一的時候去做了腦電圖，才知道，這個是癲癇。
醫生說沒大事，吃藥控制就行。沒什么大事，他們和所有病人都這么說......
吃藥那兩年還算消停，一個月犯一兩次，不是在宿舍就是在教室。舍友一開始還送我去醫院，后來就習慣了。那個感覺是最難受的。不是身體上的疼，是所有人都看著你，但沒有人真的靠近你。
畢業那年找工作是最難的。也拿到過兩個offer，沒干幾天都走了。不是能力不行，是人家不敢把活交給你。有一回面試到最后了，HR翻到我填的既往病史那欄，問這個還在吃藥嗎。我說吃。她哦了一聲就再沒問過別的。
那個哦我到現在都記得。
后來就不填了。瞞著。
瞞著進了一家小公司做文員，干了八個月。那八個月提心吊膽的，每天感覺要犯了就往廁所跑，鎖上門蹲在里面等那股勁過去。有過兩次沒來得及，當著同事的面倒下去了。第二次以后主管找我談話，也沒說辭退，就說要不你先回去好好養養。
我說不用，我自己辭。
辭職以后在家躺了三個月。有天我在房間里聽見客廳有人說話，我媽的聲音，在跟誰視頻。她說張姨啊你兒媳婦真的好了？我媽掛了視頻以后坐了一會，沒說話。然后轉頭跟我說了句，要不你也去試試。
我說媽那是人家，每個人不一樣。她說試一下又沒什么，又不會少塊肉。我沒理她。那天晚飯吃了兩口就回房間了。不是不想理她，是怕她失望。
后來還是去了。推門進去全是藥味，我媽說就是這味道，好聞。我說什么好聞不好聞都差不多。看了舌苔，把了脈，問我睡覺怎么樣。我說睡不著，一晚上醒好幾次。他說肝火旺，痰迷心竅。
我當時差點笑出來。痰迷心竅，這說的是人話嗎。但我沒說。他開的方子里有酸棗仁，天麻，還有幾樣我叫不上名的。
中藥是真難喝。又苦又澀還帶點酸。但我媽每天熬，三餐都盯著我喝完，想不喝都沒機會。喝到后來舌頭都木了，吃啥都是一個味。
喝了半個月以后，別的不說，睡得踏實了。以前整夜整夜睡不著，躺到凌晨四五點才能瞇一會，那半個月居然能十一點睡到早上六點。睡好了，發作的次數也少了些。第二個月去復診，給我改了方子。
到現在快一年了。藥沒斷過，西藥斷了一些劑量，但吃藥的時候就感覺自己像個藥罐子，但能怎么樣呢。比以前是好很多了，一兩個月才犯一次，犯起來也沒以前那么嚴重。我媽說我臉色好了，以前是蠟黃的，現在有血色了。
我不知道是不是中藥的功勞。我媽說是老中醫厲害，我也不反駁她，但確實調完感覺好了一些。
有時候晚上躺著睡不著還是會想，以后怎么辦。處對象怎么辦，上班怎么辦，生孩子怎么辦。想到煩了就不想了，翻個身跟自己說，明天還活著就行。
有次跟我媽去買菜，回去路上我媽走在前面，我看著她后腦勺，頭頂那塊白頭發比以前多了好多。不知道什么時候開始白的，以前沒注意過。
我說媽走吧要下雨了。她回頭看了我一眼說急什么，又走不丟。
天陰著，像是真要下了。我走在后面，看著她往前走。
其實我想說的是謝謝。但說不出口。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
