來自:抒情的涂夏
![]()
陳倉,中國當代作家、上世紀七十年代生,陜西省丹鳳縣人。1994年開始文學創(chuàng)作,曾在《人民文學》《花城》《詩刊》《清明》《芙蓉》《鐘山》等報刊發(fā)表詩歌、小說等文學作品。作品曾被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。《父親進城》入選由中國作協(xié)編選的《2013中國年度中篇小說》、《2013中國小說排行榜》。《空麻雀》入選《2014年中國小說排行榜》。《我想去西安》入選《2013年中國最佳中篇小說》。《墓園里的春天》入選中國作協(xié)編選的《2015中國年度中篇小說》。著有《陳倉進城》系列叢書小說集8部、《月光不是光》等作品。曾獲《小說選刊》雙年獎、《廣州文藝》雙年獎、三毛散文獎、第八屆魯迅文學獎,方志敏文學獎,柳青文學獎、大家文學獎。
上海不是灘
陳倉
一、她出現(xiàn)的地方為什么叫上海
到底是為錢、為官,還是為色?誘惑實在是太多了。陳元在要不要闖蕩上海灘這件事上,開始是猶豫不決的。白云觀的道士為他占了一卦后,丟下十六個字:此去東方,必犯桃花;土入水中,何去何來。
陳元犯的第一個嘀咕,是上海這地方有些邪門。海是百川所歸,是水之最低,整個地球都叫下海,唯有這地方叫上海。像是把海搬到空中去了,安到每個人脖子上去了,他們頂著的不是腦瓜子,而是一個大海似的。意思相當明白,無論你是哪條江哪條河,想到我們這地方來,那得上,和上酒館、上天堂,都是一個意思。
陳元犯的第二個嘀咕,是上海這地方?jīng)]辦法做男人。這確實是一塊黃金寶地,掃廁所的也可能一夜之間暴富,哪天清理一堆屎疙瘩的時候,說不定就是一塊拳頭大的金子。對于這一點,陳元是信心滿滿的。但是最大的問題是,在上海做什么都好,就是做男人不怎么樣,真的跟掃廁所拾金子一樣,要低著頭、哈著腰、捂著鼻子,做個又臭又憋屈的有錢人。你稍微直一下腰,大一點聲,偷一下懶,像一點男人,那女人必定指著你說:“你還算男人嗎?”對男人的理解,就是對泥鰍的理解,既要好吃,又要沒有骨頭。
陳元犯的第三個嘀咕,自己玩的是新聞,最大風險是政治,而上海這地方最講政治。據(jù)說有一位新聞人,打打殺殺一輩子,好不容易爬到正局級,卻因為把“成立”錯寫成了“獨立”,一個字,一下子一摟到底,小妖精被打回原形,仍是一只繡花鞋,連個小記者也做不成了。這一字之差,確實天地之別,大錯特錯。但是政治似乎沒有伯仲之分,你立一個山頭,在山頭上種松樹,松樹就是政治主張;你種榆樹,榆錢就是政治的最高境界。所以除非薩達姆這樣滅絕人性的人,才會放棄教化,被處死,而政治犯一般是不會被槍斃的。陳元覺得,只要不被槍斃,依然能夠美美地活在人間!
對于上海,讓他為之心動的,也有幾個方面。第一個是錢。人家愿意一下子出五十萬的安家費,看在錢的份上,在上海灘嗆一肚子的臭水,那也是值得的。現(xiàn)在是什么社會?是信仰金錢的社會,如果誰說跳一次江,就給一萬塊嗆水費,恐怕跳下去的人,會把黃浦江給填平了。
第二個就是女人。對于陳元這個三十多歲的單身男人來說,最渴望得到的就是女人,也是這么多年追求的終極目標。他覺得,男人這一輩子,錢,權,什么都是身外之物,唯有女人是可以進入體內(nèi)的東西,你想躲也躲不掉,你想拋也拋不開。活著的時候,寂寞了想女人,快樂了要女人。就是吃頓飯吧,沒有女人陪著,也像空氣中沒放雞精似的,不新鮮;死了的時候,還要和女人并肩埋在一起,這也罷了,不過是兩個名字、一把骨灰。而和女人一廝混、一攪和,就會組成一組特殊的DNA,你想拆開嗎?那得先去學學人家房屋拆遷組的功夫,只有想不到的,沒有拆不掉的。女人既然不是什么壞東西,躲不開,拋不掉,那就干脆當成一條緊身褲,讓她護著自己貼著自己,有什么不好的呢?對于白云觀道士的十六個字,陳元分析,前半句是說自己此去上海,可能會在女色方面犯事。就憑這半句,陳元已經(jīng)放心了。在世上混,犯在誰手中,都不如犯在女人手中有趣,可謂是“寧在花下死,做鬼也風流”。
讓陳元下定決心闖蕩上海灘的,還真是一個女人。不泛指天下所有不長胡子的癩蛤蟆,而是陳元偶然在上海遇見的一位絕世佳人。當時與這位佳人的交往,還僅僅停留在一張照片上。除了這張照片之外,陳元對她一無所知。一無所知,并不影響陳元美妙的牽掛,就跟你看到兩只翩翩起舞的蝴蝶,雖然不曉得它們從哪里來,是不是梁山伯與祝英臺變的,更不曉得剛才它們有沒有偷吃一些不干不凈的小東西,但是你說,它美不美?
美得很,美得像兩個私奔的小冤家!陳元在飛往上海的航班上,看著窗外涌動的云朵,又想起上海灘的那個女人,禁不住脫口而出。
陳元在西安工作時,也是在一家報社。因為缺少資金準備關門的前一個月,陳元作為一個小小的社會部主任助理,挺身而出,叫囂著要拯救報社,拯救幾百號人的新聞理想。挺身而出的人基本上都是小巴拉子,雖然人微言輕,但是懂得因材施用,不堵槍眼不炸碉堡,一輩子都是個小巴拉子的土疙瘩。陳元不能跟人家比,他覺得自己是一塊抹布,如果能堵住一個老鼠洞,也算是成就了一番事業(yè)。
報社開始是不相信陳元的,但是馬上就要關門了,心想就讓他折騰一下吧。陳元就策劃了一個彩票一樣的開獎活動,大意是這樣的:如果訂一年他們的報紙,就可以參照彩票一樣搖獎,最高獎金五百萬!也就是說,陳元把這張報紙,一下子變成了一張舉世無雙的大彩票。一時間,跟陳元一樣買了多年彩票的人,就跟瘋了似的,不再買彩票了,而開始搶訂他們的報紙,因為訂報紙雖然花費很高,但是中獎的概率更高,投入與回報是成正比的。那個中了三點六億的家伙,據(jù)說也訂了一份他們的報紙。
二、闖蕩上海灘僅僅為了流水落花
幾天之內(nèi),陳元他們的報紙就征訂了四十萬份,一份優(yōu)惠價兩百八十塊。報社一時進賬一億一千二百萬,扣除派獎與花銷,還有七千三百多萬元。七千多萬元,這可不是一個小數(shù)目,一下子就解決了資金危機。廣告商都是唯利是圖的跟屁蟲,看到發(fā)行量一舉超過西安城所有的報紙,擁有的還都是固定讀者群,而且這些讀者基本都是賭徒,賭徒的消費能力可以說是超過所有的大款,所以紛紛搶著簽訂廣告投放合同,特別是那些LV之類的奢侈品牌。短短幾天,半年的廣告版面都被搶空了。報社不但一下子不關門了,而且成了西安城的龍頭老大,盈利了。
陳元一時連升四級,被提拔成了副總編,還配了一部長安福特小轎車。他一個策劃救活一張報紙,成了中國傳媒界的神話,連監(jiān)獄里的《囚報》都打電話想專訪他。
當然,陳元的名字和大多數(shù)銀行的名字一樣,迅速傳到了上海灘。此時,上海灘也有一家報社出現(xiàn)了幾乎相同的資金危機,幾年來印報紙就跟印鈔廠起火一樣,把好幾家入股的優(yōu)秀企業(yè)幾乎給燒掉了。當時不算欠下的印刷費,報社的賬面資金據(jù)說只有幾十塊錢了,跟外地來的一個流浪漢差不多,上頓還沒吃,下頓已經(jīng)等著了。最后沒有辦法,連辦公室里美化環(huán)境的幾盆天堂蕉之類的植物也賣掉了,用來支付電費。員工六個月幾乎沒有發(fā)過一分錢,外地來的記者們已經(jīng)走上了借錢生活之路。有人實在交不起房租,干脆就睡在了辦公室。
有一個叫師長安的單身男人,好不容易泡了一個女人,已經(jīng)寬衣解帶哼哼哈哈了,卻被女人一把推開了,說現(xiàn)在艾滋病流行,一定得戴套子。師長安身無分文,買是肯定不行的。他提起褲子,先去大街上找免費的發(fā)放機,跑了好幾個地方,要么被人取空了,要么已經(jīng)壞掉了。最后跑到一所小學門口,僅剩下的一個,竟然被一個穿著校服的小青年搶走了。小青年說:“我如果失手了,就沒法上學了,這是前途問題。等我哪天走出校門,我才不會這么無恥,下點小雨就要打傘。”師長安沒有辦法,就向一個姓林的記者借,姓林的老男人說,套子倒是有一個,不過自己已經(jīng)翻過來翻過去用了兩遍了。如果他要,就送給他吧。師長安拿著這個重復利用的安全套,用水沖洗了一下,回到那個女人身邊時,女人一臉桃花謝去的樣子。說你個死人,跑哪里遛了這么長時間,我已經(jīng)自己動手了,累死了。你把安全套預備著,等下次吧。氣得師長安一時覺得沒勁,就把這安全套吹得像個氣球一樣,然后雙手一拍,“啪”的一聲聽了一次響。
報社社長覺得有些夸張,但是記者們的處境大體差不多,所以十分痛心,就決定賭一把,要把西安城的陳元請到上海灘來。報社社長托人把陳元約到上海,第一次面談的時候,陳元就兩個字:不來。
社長說:這可是國際化大都市,你曉得吧?那金茂大廈八十八層,現(xiàn)在正蓋著的上海中心,一百零一層。還有姚明、劉翔,都是阿拉上海人。還有,在上海工作的領導,最后都是要進中央的。
陳元真想說,樓再高,你以為這是我家的嗎?我能站在八十八層朝樓下撒尿嗎?就真是我家的,我站得再高也不見得能做男子漢,高度與硬度,根本就是兩碼事嘛。再說這些名人與領導吧,雖然和我們住在一個城市,同在一片灰蒙蒙的天空下,但又不是睡在一張床上,頂個屁用!
社長見陳元不說話,就不停地催著說,你可以提條件呀。陳元說:那就一輛福克斯,中環(huán)內(nèi)一套房子,外加五十萬元的安家費。如果可以,那就再配一個女秘書。陳元最后說,前邊的條件是一口價,至于女秘書嘛,只是開個玩笑。
社長說:女秘書倒是最容易解決了,兩個三個不是問題。只是房子車子票子呀,加起來好幾百萬元呢,報社如今窮得叮當響,這得回去研究研究再說。陳元心想,一個連綠化植物都賣掉的單位,哪里籌錢去?這不等于向乞丐要捐款,向太監(jiān)要孫子嗎?這么高的要求,對方肯定知難而退的。說白了,陳元根本就不想挪窩子。
社長說,研究是需要時間的,這幾天你就借機在上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。陳元在有關人員的陪同下,就游了一次外灘。這是社長有意安排的教育活動,希望用一座美麗發(fā)達的城市做籌碼,來增加陳元的榮譽感。空麻袋背米,是機關部門慣用的手段,在物質(zhì)極其有限的情況下,就用精神來鼓勵。精神這東西張口就來,要多少有多少。這年頭你看看,除了實在壞得不行的人,誰沒有幾個獎狀呀、榮譽證書之類的紅本本?就真是壞人,跑到監(jiān)牢里,也會有優(yōu)秀犯人的鼓勵。物質(zhì)與精神還有一個轉(zhuǎn)換的問題,物質(zhì)可以換來精神,比如你有錢了,就可能當個代表呀先進呀什么的;但是你如果舍得那些紅本本,放到市場上去看看,不如破銅爛鐵,是賣不出幾個錢的。有個體育明星不是賣過金牌嗎,結(jié)果如何呢?陳元不是虛榮之人,他心里一直有一句座右銘:大膽做事,好好做愛,不浪費這個偉大的好時代。
但是這一次外灘之游,卻恰恰成了陳元出師上海的關鍵所在。他不是被黃浦江兩邊的霓虹艷影所吸引,更不是真想把那金茂大廈的產(chǎn)權改到自己的名下。當他索然無味地要離開時,陪同的人努了努嘴說:你看這個女孩子怎么樣?
陳元打眼望去,一下子就被這個女孩子迷住了。她抱著雙腿,坐在外灘的青石臺階上,明眸皓齒,苗條婀娜。那雙眼睛,似醒似睡,似有似無,迷離地看著江水。手中則捻動著幾支白色的百合花,她不時地掐一朵花瓣,拋入黃浦江中,看著落花流水,正應了“流水落花春去也,天上人間”的美景。對面是陸家嘴直入云霧的高樓大廈,背后是外灘百年的歷史老建筑,這不是畫中才有的影像嗎?陳元當時就想,她的身邊再有一個男人依偎著,而這個男人就是我陳元,這一生應該多美妙啊。
陳元問:你認識她嗎?
陪同的人說:要認識就好了,這么漂亮。
陳元連忙拿出手機,裝作要拍景色的樣子,喀嚓一下,把這個女孩子的照片藏入了自己的手機。
女孩子看到自己被閃了一下,卻并不責怪,像是徐志摩的詩一樣:最是那一低頭的溫柔,像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。甚至還攏了攏頭發(fā),故意擺姿勢給人拍照似的。全國人民都說川妹子好,那是說川妹子的皮膚好,白,嫩,摸起來有感覺,看上去有想法。但是陳元卻發(fā)現(xiàn),上海外灘的這個女孩子,除了白嫩之外,還有嗲,曼妙,時尚,十個天府之國,也無法相比。也許和上海的殖民地文化有關,女孩子本身就是從四面八方涌來的,像是一個個泥坯子,在上海這個大熔爐里,經(jīng)過各種各樣的文化打磨、上釉、燒制,最后就是景德鎮(zhèn)的瓷器了。這不就是自己人生最終追求的收藏品嗎?
從外灘回來,社長再次與陳元會面時說,大家討論了一天一夜,只能解決五十萬的安家費,這些錢也只好用報社的兩部破別克抵押貸款。社長說,至于房子與車子,現(xiàn)在雖然不行,等報社的經(jīng)濟情況好轉(zhuǎn)了,有錢了,什么都可以商量的。
社長與陳元談條件的時候,陳元正好在玩弄自己的手機,翻看那天在外灘拍下的美女照片。他天天在看,時時在看,他媽的,這是他這一生看得最細致、次數(shù)最多的一張照片了。就是自己七歲時去世的老媽的唯一一張遺照,他也沒有這么仔細地看過。他不但發(fā)現(xiàn)這女孩子眼睛里有自己拍照時的影兒,還發(fā)現(xiàn)這個女孩子頭上有一縷紅頭發(fā),最后還在她的下巴上找到一顆不起眼的黑痣。陳元的腦海里,上海灘已經(jīng)不再是車子、票子與房子了。男人就是這樣下三濫,總是說喜歡錢,要賺錢,一切看在錢的份上,但是遇到讓自己動心的女人,就什么都頂不住了。
如果說陳元對美色的期望是一根無限長的杠桿,那么這個女孩子就是一個恰到好處的支點。最后,讓社長這么輕輕一撬,就從十三朝的古都西安撬到上海灘來了。陳元一副不情不愿的樣子,為了一張偶然拍到的照片,一個虛無縹緲的女孩子,他一拍腦袋,就答應了。他想,只有自己到上海來工作,他才有機會與這個女人再次相遇。
陳元正式到上海來工作的第一個晚上,還沒有好好安頓下來,就急匆匆地又去了一次外灘。陳元希望能夠再次碰到那個流水落花的女孩子。陳元想,如果真碰到了,他一定要大著膽子,上去發(fā)一張名片給她。新報社的那個師長安與林記者,在他剛剛出現(xiàn)在報社的時候,就已經(jīng)向他要過名片了,說是要一張名片方便及時匯報匯報,其實是想借機與這位新領導套套近乎。陳元都說剛來,名片還沒印出來。其實報社辦公室的人為了拍馬屁,印名片的速度比他到上海坐的波音747還快,名片上邊寫著“某某報社新聞總監(jiān)”的頭銜。陳元想,如果有可能,他要把來上海后的第一張名片,就是他的處女名片,發(fā)給那個流水落花,讓她享受一下第一次的感覺。但是他失望了,那一夜他在黃浦江邊走了好幾圈,一直走到景觀燈熄滅了,都沒有再碰到她。最后,他拿出那個金色的名片夾子,掏出一張名片,像是發(fā)廣告小卡片一樣,不經(jīng)意間把一張名片,放在那個女孩子盤腿坐過的臺階上。
這時起風了,把那張名片吹進了黃浦江,在水面上打了個漩,就漂走了。陳元這時才發(fā)現(xiàn),一張名片與一朵百合花,漂在水面上的感覺是完全不一樣的。沒辦法,陳元又取出第二張,夾在了臺階的縫隙間。有個男人正摟著一個女孩子摸來蹭去,還有空閑抽出嘴來說,這人真沒素質(zhì),污染環(huán)境!
搞得陳元紅著臉,迅速地逃跑了。
陳元在西安報界一夜成名之后,就再沒有搞過資本運作方面的策劃。陳元清楚,自己當時把報紙當彩票賣的行為,就跟彩票的本質(zhì)一樣,是賭博,除了靠運氣,還要靠詐和。但是詐和的人,并不是每次都有中三點六億那樣的幸運,大多數(shù)人結(jié)果只能死得很慘。而且,把報紙當彩票一樣去賣,這應該是違法的吧?所以陳元當上副總編之后,轉(zhuǎn)變方向,專攻新聞策劃了。
動身來上海之前,為了報答原單位的成名之恩,陳元最后策劃了一個“誰救我媽我就嫁誰”的活動。當時一把鼻涕一把淚地,大姑娘的照片在報紙上一登出來,那匯款單就跟北方的雪花片似的,連綿不斷。有個五十多歲的老光棍也捐了八百塊錢,說是自己一直舍不得花,就是攢著娶媳婦用的。老光棍跑到報社說:家里都準備好了,要帶姑娘回家磕頭成親。
接待員說:誰說捐了款就得嫁給你?
老光棍說:是你們報紙上說的,誰救她媽她就嫁誰。
接待員說:你救她媽了嗎?
老光棍說:這是郵局的匯款收據(jù),你如果不信可以去查。我現(xiàn)在救了她媽,所以她得嫁給我。
接待員說:人家手術需要好幾十萬的,你才八百塊,住半天醫(yī)院就沒有了,怎么能算救呢?
老光棍說:這個你放心,現(xiàn)在她媽就是我媽了,我哪怕學趙本山“賣拐”,也要把丈母娘的病治好。老光棍還拿出當天的報紙指著說:你們看看,是不是這樣說的?說話得算數(shù),如果我告到法院,這可是白紙黑字,呈堂證供。接待員一時不曉得如何回答,就匯報給幕后策劃陳元。
陳元來到老光棍面前說:你這是搶親嘛,報紙上登的話,其實也不是我們說的。
老光棍問:那是誰說的?陳元說:當然是那姑娘說的了。所以呀,人家嫁不嫁你,娘老子說了也不算,得這姑娘說了才算。如果真的違法了,也是這姑娘違法。
老光棍說:那你把姑娘叫出來,我當面求婚吧。
陳元說:姑娘的母親現(xiàn)在正在手術臺上,你卻要找她求婚?這怕不對頭吧?再說了,現(xiàn)在捐款的成百上千,有男人也有女人,還有的是以死人名義捐款的,如果大家都有你這樣的想法,都以為捐了點錢,就可以娶到一個大姑娘,那怎么辦?那個死人捐得最多,一萬多塊,怎么辦?是不是也要讓她嫁給一個死人,配陰婚去?
老光棍說:我是活人呀。
陳元乘勝追擊說:這位大伯真是一位好心人,正是有這么多的好心人,這個病人才能躺到手術臺上,要死也能死在手術刀下,我們代表姑娘感謝你。說著陳元給老光棍鞠了一個躬,接著說:報社也得感謝你,不是你今天來搶親,我們還不曉得對這件事情的看法有偏差,存在著很多的法律與倫理問題。
說完,陳元就叫來記者,說是要展開一個大討論,到底是要親情,還是要愛情;到底是要法律,還是要道德。然后又是拍照,又是專訪的,搞得老光棍一下子感覺自己成了奧巴馬,講得滿臉通紅,最后走出報社的時候,竟然忘記了自己是干什么來的。而且他的照片第二天還上了報紙,一高興,就不再提求婚的事情了。
報道又引起了轟動,北京與紐約的媒體也來采訪,那匯款單向北偏移,變成俄羅斯的雪花片了,更兇猛了。報社名氣也越來越大,廣告再次突飛猛進,十臺驗鈔機一天八個小時嘩啦啦地數(shù)錢。連驗鈔員也抱怨,哪有排隊走后門要送錢的,忙得換個護舒寶的機會都沒有。
陳元臨來上海前的這個新聞炒作,現(xiàn)在就像印鈔機一樣。好多人看病沒錢了,就到報社去“印鈔票”,所以全國就有許多“賣身救父”、“打工救妹”。陳元心里明白,這個辦法其實就是表表決心,喊喊口號。不過,善良的世界人民還是睜一眼閉一眼的,人人都覺得自己是個親女婿,掏著鈔票,獻著愛心。
陳元動身去上海前的晚上,老領導弄了一桌子菜,一邊送別一邊問,為啥要去上海?為了錢還是為了官?因為上海銀行多,錢就比咱多?因為出了幾位偉大人物,官就比咱這里好找?但是你如果能留下來,這些我們都給你。
陳元搖著頭說:什么都不是,就是對這個城市厭煩了。
老領導也許是愛才心切,也許是有點醉了,說話就不再文縐縐的了:不對吧,你前一陣子還說,最喜歡這個談戀愛都不用脫衣服的城市,最不喜歡的就是談戀愛先談錢的上海了。是不是一個人有些寂寞?你看看這報社里,有不少黃花閨女,文憑是北大清華的,長相嘛,比張柏芝阿嬌也差不了上下,有些人也在暗戀你哩。你看看如果不想結(jié)婚,就學學你們本家那個陳公子,無聊的時候談談,不過艷照就不要拍了,就是拍了也不能弄到網(wǎng)上去,挺丟人的。
陳元連連說:哎呀,您怎么這樣想呀。我們雖然都姓陳,但我卻是正派人,還是個童男子哩。
老領導說:肯定是上海有什么新情況了。比如說女朋友或者小情人?他們說你手機里有一張照片,很漂亮,你經(jīng)常盯著手機發(fā)呆。是不是為了她?我們也可以把她從上海調(diào)過來,直接做個部主任什么的,你何必要離開呢?
陳元被逼急了,笑著說:您不用說了。在上海人眼里,這是鄉(xiāng)下,是土得掉渣的鄉(xiāng)下,人家哪里肯來呀。所以我也是萬不得已,只能親自去了。我都三十多歲了,是不是挺失敗的?女人是我目前的人生大事,就請老領導開恩放行吧。
老領導只好閉嘴放行了。
三、黃浦江的流水看不清哪里是上游
陳元到上海后,新報社的社長說:你明曉得要來上海了,還為老東家搞了個“賣身救母”。身沒有賣,母親倒是得救了,聽說非常成功。怎么不把這個策劃養(yǎng)一養(yǎng),給我們呢?
陳元說:社長呀,這是一只烏龜,跑得慢,你再養(yǎng)也是一只烏龜。你想想呀,這錢是捐了不少,可都是善款,只能用在看病上,報社是不敢挪用一分的。廣告單子也簽了一些,但畢竟有限。我們報社現(xiàn)在最重要的,是要一只繁殖快的兔子,來錢快的兔子。
社長憂心地說:我們現(xiàn)在的艱難程度,大家都預想不到。庫存的紙張只能用十幾天了,也就是說十天之內(nèi),如果沒有籌出買紙的錢,這新聞只能印到樹葉子上,讓小麻雀看去了。報紙沒法印了,自然就倒掉了。這兔子不好找啊,你有沒有把握,半個月內(nèi)給我生出一只兔子來?
陳元只是笑了笑:我們是人,到死也弄不出這畜生的,不過社長你放心吧。
陳元看似胸有成竹,但是要在十天里籌出印刷報紙的錢,還是相當困難的。十天呀,十天能干什么呢?就是讓報社所有的人到街上去乞討,十天能得到多少施舍呢?就是讓所有的人都去搶吧,那十天時間又能搶到多少錢呢?就是把那個彩票的案例照搬過來,十天時間也來不及預熱了。
陳元想了想,根據(jù)報社目前的緊急情況,只能發(fā)動讀者幫自己去乞討了,幫自己去搶錢了。報紙最大的資源就是讀者,也就是說,當務之急要發(fā)動讀者買報紙,只要報紙大把大把地賣出去了,不就有大把大把的回收款了嗎?那個把報紙當彩票的策劃,其實原理也就是賣報紙。
陳元經(jīng)過一個通宵的謀劃,他把第一把刷子瞄準了部隊。當一個“大齡軍官集體征婚”的方案脫手而出的時候,看著那薄薄幾頁的策劃書,陳元心中的石頭落地了。陳元明白,在如今這個動蕩的社會,愛誰都不要去愛小姐,“搶”誰都不如去“搶”部隊,部隊的生意都是一本萬利的生意。
這就是陳元的兔子,像所有十月懷胎的母親一樣,陳元在策劃會上發(fā)表了一通長篇大論。陳元說,通過觀察發(fā)現(xiàn),越發(fā)達的地方,婚姻越不穩(wěn)定;越富有的男人,越不可靠。所以自己剛來不幾天,就在報紙上看到,國際化大都市的上海,離婚率已經(jīng)過半了,有一個男人在十年里,竟然離了十二次。
陳元給大家分析,離婚的原因,如果不是豬腦子的話,大家都曉得的。第一,男人“紅杏出墻”了。你如果是個功能齊全的男人,你捫心自問一下,你出軌過嗎?我估計百分之九十的男人,會像宣誓那樣舉起拳頭回答:沒有。但是真實的情況是什么呢?我估計要把結(jié)果改成:肯定有;第二,是與錢有關。這里還要說到安全套,在人生當中安全套與互聯(lián)網(wǎng)一樣,是一個非常重要的角色,不像吃飯那樣是必需品,但一定像飯碗這樣,有些東西沒有碗,你可以抓著吃,但是排骨湯你拿什么盛去?有個上海男人,竟然為了三塊錢,與老婆離婚了,為什么呢?因為上海男人顧家的個性是后天的,而精明卻是天生的。這個男人去買安全套的時候,老婆說一定要買水果味的,但是他拿回家與老婆正用著呢,老婆卻疑惑地說:怎么我沒有嘗到水果味呢?老婆奪過盒子一看,根本就不是她想要的。男人只得說:因為水果味的要貴三塊錢,反正又不在嘴里用,省下三塊錢還可以買兩斤胡蘿卜。老婆一時生氣說:難怪感覺不一樣,算了不來了。男人立即懷疑說:怎么回事?我從來就沒有買過水果味的,你哪來的感覺?你今天要說清楚,你和誰?女人真想說,并不是和哪個男人用了,而是聽女同事推薦的。但是一想到這個摳門的男人,就不想解釋了。于是沒有幾天,就離婚了。
策劃小組的人在下邊嘀咕,你陳元還沒有結(jié)婚,咋對套子這么有研究呀?
陳元沒有理會,因為白癡都曉得,現(xiàn)在結(jié)婚與性生活,就好像買機票與打飛機,根本就不相干。
陳元繼續(xù)說,中國的改革開放,無論是精神上還是物質(zhì)上,老百姓都是受益者。只有這一代的女人,因為還堅守著三從四德的傳統(tǒng)思想,沒有開放起來,成了受害的一代。舉個例子吧:半夜三更,一個小區(qū)所有的人家,都敞開著大門,只有你一家鎖著門,如果你是小偷去偷誰?很簡單,鎖著門的這一家必定是受害者,哪怕他家里只有糟糠,小偷卻不這么認為。所以保守的女人,就是鎖著的門,找砸嘛。并不是女人不希望大門敞開,有人出入,也不是她們不努力,她們運用各種各樣的手段,希望得到真正的愛情,希望得到穩(wěn)定的婚姻。如今美容行業(yè)之所以如此發(fā)達,三步一店,五步一攤,就是女人在努力的結(jié)果。她們把頭發(fā)染成棕色的,把眼皮割成雙層的,把粉鋪得像面粉廠的地板似的,把雙乳隆得像桂林的石頭山似的,為了什么?未婚的,想以此吸引一個好男人把自己高價銷售出去;已婚的,想以此把自己男人那兩只賊溜溜的目光留下來。
陳元開始點題了。他說,現(xiàn)在的女人已經(jīng)失望到了極點,她們已經(jīng)不要求風花雪月,不要求才華橫溢,不要求愛不釋手。你曉得她們現(xiàn)在唯一的夢想是什么?就是嫁個可靠的男人,不是這輩子一定不能離婚,而是在七十歲自己爬不動之前,不離婚!陳元發(fā)表這通言論的時候,好像他根本不是一個男人,而是一個怨婦,起碼是一個鉆進女人腸子里的屎殼郎。但是陳元精彩的演講,并沒有迎來掌聲,而是一片寂靜。說白了,大家怎么也無法把女人與這張報紙的生死存亡聯(lián)系起來。
這次策劃的具體實施任務,陳元決定交給師長安與林記者。這兩個男人經(jīng)常與自己溝通溝通,才來幾天,電話都打了好多個,就連他媽的風箏放到天上了,這種傻逼的新聞也要匯報匯報。風箏不放到天上去,要放到哪里去?只有一個地方了,那就是樹梢嘛。雖然有些婆婆媽媽,但起碼是想和自己摻和摻和,打成一片。這與上海本地人截然不同,上海人總是不笑不哭,不言不語,就是放個屁吧,他也要憋到?jīng)]人的地方,小心翼翼地放掉。外地人在干事情的時候,上海人并不躲避,總是遠遠地看著,意思是你們這些鄉(xiāng)下人,不曉得樓有多高海有多深,看你到底有什么能耐?這種壁上觀的姿態(tài),就是上海人能進能退的手腕。哪一天你失敗了,他就等著看笑話;哪一天你成功了,他也學會了,然后腳一抬,把你趕回到鄉(xiāng)下去了。
林記者見沒有人吱聲,便問道:我還是不明白,女人又不是長槍大炮,又不是伊拉克的難民,這跟軍官征婚有什么關系呢?
陳元有點感激地說:這個問題問得好,不過我現(xiàn)在不回答你,讓事實給你一個答案吧。現(xiàn)在開始,你們兩個人,最重要的就是和部隊方面取得聯(lián)系,讓他們提供一批大齡軍官的照片與簡歷,第一批要見報的,有二十個就行了。能有個師長什么的,那就更好了。
總編辦的老鐘像是做了處女膜修補術似的,用不真不假不陰不陽的腔調(diào)突然說:這個策劃非常好,怕只有陳總這樣的前輩能想出來。但是,我們是不是紙上談兵呀?讓軍人答應征婚,就跟讓大熊貓發(fā)情一樣,這恐怕有難度。部隊都是軍事禁區(qū),連一只蒼蠅都飛不進去,怎么個聯(lián)系?這可能需要陳總動用自己的關系,看看北京方面,有沒有親戚什么的,打個招呼。
陳元聽到一半,就曉得會有一個“但是”。這是上海人說話的方式,先說好,然后再說壞。傻瓜的,以為是表揚;懂事的,明白都有一個“但是”,“但是”后邊就是批評了。跟上海人的飲食一樣,不管什么菜,先放鹽,最后起鍋的時候,再抓一把糖,相互遮掩一下,讓你根本不曉得是咸的還是甜的。這就是上海人的處事方式。
陳元在來上海前,專門摸了摸當?shù)氐娘L土人情。有位高人指點說,在打仗的時候,北方人一門心思,冒著敵人的炮火前進,最后基本都犧牲了,而上海人呢?炮火小的時候前進,炮火猛烈的時候原地不動,最后基本活下來了。一仗下來,北方的連長死了,活著的上海小兵頂了連長;北方的師長死了,活著的上海小兵代個師長。最后,只要活著的,都升官了,成了最大的英雄。說這些話也不反動,在戰(zhàn)爭年代,偉大領袖毛主席的策略就是:敵進我退,敵退我進。和平年代呢?一切更講政治,能做到不甜不咸,就是高明的政治家,在任何時候,都不會吃虧,這就是為什么上海人飛黃騰達的原因。
陳元沒有直接反對老鐘,只是嘿嘿地笑了笑,然后宣布會議到此結(jié)束。
會后陳元找到師長安與林記者說:怎么會把這樣一個屁都不懂的人,放在總編室這么重要的位子上,我看遲早得動一動了,你們兩個哪個都比他強十倍。我們這次的賣點,是大齡軍官成家難的問題,哪些軍官找不到老婆呢?你們也知道,生活在城里的這些軍官,如果政策允許,別說找老婆,找七大姨八大太都沒有問題。但是如果在監(jiān)獄、在長興島、在南沙,這些偏僻地方的軍官,找一只母雞都比較難,更別說找個女人了。所以有炒作的話題,也是老大難中的老大難。聯(lián)系起來也就比較容易了吧?
師長安與林記者兩個,剛剛還愁眉苦臉,聽到陳元這么一點撥,立即就笑起來了。
師長安與林記者沒過幾天就匯報說,部隊都同意了。說他們正著急哩,有幾個軍官在一個島上,守了十多年,平時母雞倒是可以見到的,但是母海螺卻很難見到,更別說女人。所以他們談戀愛、成家立業(yè)的心情十分迫切。不過,部隊也說了,部隊下發(fā)文件,大張旗鼓地找女人,怕不妥當。他們可以私下組織,對外宣傳的時候,就說是他們自愿的。沒有哪個文件明確,軍人不能自己征婚吧?
陳元相當高興,基本條件已經(jīng)成熟,決定立即推出第一組報道。第二天,二十名軍官保家衛(wèi)國的感人事跡將要見報了,同時要見報的還有他們在為國奉獻的時候,忽視了個人問題,個個都成了祖國偉大的老光棍。第一批二十名征婚的典型軍官里,最高軍銜是大校,就是師長,師級干部。師長征婚,轟動效應絕對不亞于一顆原子彈爆炸吧?
報社還準備發(fā)表一篇評論員文章,是陳元自己親自草擬的,題為《誰來分享他們的軍功章》,文章引用了《十五的月亮》的歌詞,“軍功章呵,有你的一半,也有我的一半”。希望所有未婚的女性都來報名,領取屬于自己的那一半軍功章。并刊發(fā)活動規(guī)則說,報紙將從報名者中選出代表,與一百多名最可愛的人,相約黃浦江,一游定終身。
正在大家紛紛表示疑惑的時候,陳元在報紙頭版下邊,還安排一篇不起眼的倡議,題目是“餓一天肚子,捐一天伙食,為大齡軍官征婚籌經(jīng)費”。倡議中指出,報社為了辦好這次活動,在經(jīng)費嚴重緊缺之下,倡議每一位員工在不影響工作的情況下,設立一個“禁食日”,一是響應中央正在倡導的節(jié)約,二是把節(jié)省下來的伙食費,捐給活動領導小組,補充活動經(jīng)費不足。但這只是杯水車薪,希望在和平環(huán)境下成長起來的企業(yè)家,有錢出錢,有力出力,回報部隊,提供一只游輪不多,贊助一根繩子不少,保證活動能夠圓滿進行。
當然,前邊所有聲情并茂的報道,都是為了后邊這則倡議做鋪墊的。陳元明白,僅僅從新聞炒作的角度來講,這個大齡軍官集體征婚的策劃,肯定又能在報界引起轟動的。但是這次策劃的目的,已經(jīng)不能只顧社會效益了,重點是要有經(jīng)濟效益。所做的一切,都必須讓一只兔子,趕快地跑起來。
社長晚上看完報紙的大樣,就疑慮地問:這兔子計劃能行嗎?
陳元還是嘿嘿地笑了笑說:明天早上基本就見分曉了。但是兔子能跑多快,關鍵要看兩條后腿吧?
當天晚上,陳元忙完了,已經(jīng)凌晨兩點,干脆直接就在辦公室的沙發(fā)上躺到了天亮。再繁華的上海,到了后半夜,同樣安靜了下來,好多地方的霓虹燈,一旦關掉了,就變得更加不經(jīng)看了,像一個老女人卸去濃妝,顯得更加蒼老一樣。
第二天早上七點,當整個城市還在半睡半醒的狀態(tài)中,發(fā)行部門就向陳元匯報說,當天報紙已經(jīng)脫銷了,要緊急開機加印十萬份。但是上午十點時,加印的報紙也被一搶而光。最后一張五毛錢的報紙,竟然被炒到了二十塊。有男人買了,送給自己前妻的;有學生買了,送給自己老師的。反正大家都在搶這張報紙,有些搶到報紙后,又到郵局排著長隊,寄給外地的七大姑八大姨。連郵局的人都說,自從有了E-MAIL,他們的生意還沒有這樣火過。
總編辦的老鐘又不陰不陽地問:這些人買報紙干什么?在網(wǎng)上什么看不到?是不是瘋了?我們的報紙實際上是賠錢的,加印報紙也得講個成本。每加印一份,我們離關門更近一秒。陳總啊,你是全國有名的報人,應該對發(fā)行也是行家吧?
陳元不想多話,只嘿嘿地開玩笑說:老鐘啊,當初你與老婆結(jié)婚的時候,老婆應該是個黃花閨女吧?
老鐘一時沒有明白:這和我老婆有什么關系?
陳元說:舍不得和老婆睡第一夜,能產(chǎn)下個寶貝嗎?!
老鐘哼了一下,板著臉走了。老鐘提出的問題是有道理的,關鍵是有道理不一定就是正確的。陳元心里清楚,沒有人報名,就搞不成活動;報名的人不買報紙,就沒有發(fā)行量;沒有發(fā)行量,就不可能有兔子的四條腿:兩條前腿是報款回收,兩條后腿是傳播效果。只有大家瘋傳,才能吸引到贊助商。就像奧運會的旗子,一環(huán)套一環(huán)。所以陳元在活動細則中講得很清楚,必須持當天的報紙報名,才有幸參加大齡軍官相親活動,到時候必須持報紙入場,而且復印無效!
全國各地本來已經(jīng)絕望的剩女與棄婦們,看了這天的報紙,像生孩子的王菲看到一首絕佳的歌詞,要復出了。被小三折磨過的,或者被愛情拋棄的,過去一提到男人,就跟吃飯時提到茅坑里的蛆一樣,惡心嘔吐。但是如今她們相信軍人,一是因為軍人紀律森嚴,沒有泡妞的條件;二是一旦成為軍人的正房,丈夫萬一被哪個狐貍精纏上了,小三小四們再兇狠,再無賴,也抵不過法律。這是破壞軍婚,撥打12315消費熱線也能維權。如果嫁個一般人,小三比小二厲害,小四比小三兇狠,數(shù)字越大,排名越后,越有金錢與男人的支配權。
報社的電話被打爆了,成千上萬的女人來報名應征,同時還帶著血淚控訴。她們說,除了軍人,現(xiàn)在的男人都是陳世美,是賈寶玉,都是王八,是烏龜,是虱子。還有一個女人,也許是個神經(jīng)病,她把男人比喻成了金字塔里爬在法老尸體上的千年毒蝎子。
接線員回答,她不曉得金字塔下面有沒有這種動物,改一個比喻吧。那女人說,她是電影里看到的,如果萬一沒有,就讓人捉一些狼心狗肺的男人放進去,再過幾千年肯定就變成毒蝎子了。接線員說,這辦不到的,就是埃及政府同意,那金字塔下邊是密封的,而且會有水銀這種劇毒的液體,什么放進去都會死的,根本養(yǎng)不出這種東西。
那女人無奈地說:我以后就把男人叫“不是東西”得了。掛電話前,她像神經(jīng)病一樣說:你們那個新來的陳元,就“不是東西”。
接線員一時還沒有回過神,對方的電話已經(jīng)掛掉了。能叫上陳元名字的,一定認識陳元。她罵了陳元,如果是表揚陳元的話,這個電話她一定要記錄下來。接線員覺得,罵人的話就不用記了。
有些人還托關系講人情,比起家樂福里免費派送鴨蛋時,還要火爆一百倍,她們把這些軍官當成十足的寶貝蛋。生怕?lián)尣坏揭粋€,這一輩子活著就沒有希望了。甚至當天晚上,上海市面上就出現(xiàn)一種新騙術,自稱是大齡軍官征婚的中介機構,每位報名者收取兩百元的資料費。在上海不花錢的服務,怕只有提著褲子放悶屁,不聲不響了。一時間很多打不進電話的女人,都跑到騙子那里交了錢,報了名。
騙子原想收了錢,把這報名表當廢紙再賣一次,后來一低頭,發(fā)現(xiàn)自己也是個女人,就同病相憐起來,最后把報名表送到了報社,稱自己是婦聯(lián)主任,集體報名來的,臨走時還怯生生地問,我可以不可以也報個名,搶個帶槍把子的回去?
報名者中相當一部分女人說,要餓一天肚子,捐一天伙食。說既是響應倡議,又可以減肥,簡直就是和尚的口頭禪,善上加善。但是陳元要求一一回絕,怕真的弄出個全城女人大絕食,那就史無前例了。
另一個讓社長意想不到而在陳元預料之中的是,到下午三點的時候,已經(jīng)有五十多家大型企業(yè),搶著贊助這次活動。陳元找來業(yè)務員說:你別急著簽合同,先給每一家企業(yè)打個電話,讓他們報個價,看看誰家出錢多。業(yè)務員領會而去。到晚上天黑,也就十幾個小時,當這座城市被注入無數(shù)的燈光,像是打了一針興奮劑似的,再次變得璀璨無比時,陳元一手導演的這個活動,冠名權、播出權,能想出名堂的,賣出去了一大堆。
已經(jīng)說了,最后的相親活動是放在黃浦江的游輪上舉行的,所以就連通向游輪的那座過橋,也以五萬元賣給了“上上下下的享受”。
當天晚上,安排好第二步的報道時,已經(jīng)到了十二點鐘。正當陳元要離開報社的時候,師長安與林記者來了,提著幾瓶上海石庫門老酒,說是初戰(zhàn)告捷,應該慶賀慶賀才對。陳元舒了口氣說,好吧,要去就去外灘吧。
于是三個人一起,打車跑到了外灘,坐在江邊的臺階上,喝起酒來。陳元看著睡夢中的黃浦江,心中的思緒如江水一般,有一些漣漪。但是讓人根本看不清哪里是上游,哪里是下游,所以也就不知道水是向什么方向流動的。
陳元說:你們看這條江,像什么?
師長安說:像一條蛇,潛伏著的蛇,那閃閃爍爍的東方明珠,就是它帶毒的舌頭。
林記者說:應該像一個女人。
陳元此時已經(jīng)喝得有點高了,掏出了自己的手機,翻了半天,然后對兩個記者說:你們兩個過來看看,這條看不清流向的穿城而過的黃浦江,像不像這個流水落花的女人?師長安與林記者兩個,都不認識這個女人,只知道這個女人一定對陳元很重要。雖然發(fā)現(xiàn)這張照片的背景就是黃浦江,陳元的比喻有點勉強,但還是違心地回答:黃浦江像她,她也像黃浦江。
四、想一個女人與看一個女人滋味不同
陳元的這個策劃,不是一個男人生下一只兔子這么簡單,而是生下了一只跑得最快的鹿豹。一出娘胎,經(jīng)濟效益與社會效益一起朝前飛,簡直就是搶錢去了。
第三天傍晚,正當陳元還在審讀大樣時,報社的社長打來電話,說是有事跟陳元商量。社長把陳元叫到辦公室,打開兩份快餐,說也沒有什么大事,共進一頓晚餐。一再叮嚀陳元,工作很重要,這個關鍵時候,他不盯著是不行的,但是生活也很重要,不能三頓飯并成一頓飯。
后來社長說:我冒著風險把你請來,現(xiàn)在還不能說是對是錯,但起碼你這第一斧子砍得還行。上海灘都被你搖得晃了晃,比汶川地震時,搖得上海還要厲害。陳元心情愉快,加上午飯也沒有吃,也沒有覺得加了鹽又加了糖的快餐有什么不好的。
社長說:小平同志說得好,發(fā)展才是硬道理。因為報社賬上有錢了,腰桿子也硬了。剛才上邊來電話,問什么時候關門?我拍著胸脯說,我們在背水一戰(zhàn),現(xiàn)在正在數(shù)錢,沒空說這件事情,不過有一點是肯定的,我們不關了!上邊說,正愁著幾百號人怎么處理,鬧不好又成了群體性上訪,現(xiàn)在不關了那最好,不過政府沒有一分錢來燒。
陳元說:這算是好消息呀。前一陣子聽說要關門,很多記者已經(jīng)到處投簡歷,找出路了。聽說林記者,把簡歷都投到火葬廠去了。說實在的,報社什么都沒有,就是幾個人而已。就拿這件事情來說,也不能全算我的功勞,都是大家齊心協(xié)力的結(jié)果,特別是那個師長安與林記者相當不錯。
陳元加了一句:我正想著給你匯報,是不是調(diào)整一下?還有那個總編辦的老鐘。
陳元本來想?yún)⒛莻€不陰不陽的老鐘一本,話沒說完,社長就擋住了說:我找你,一是表揚一下,但關鍵還是人事的事情。你已經(jīng)說了,報社的管理就是人的管理,所以人事是最敏感的。
陳元說:社長也覺得老鐘在這個位子上不合適,對嗎?
社長說:先不說具體人吧。當時我們把你花重金請來,我們說好了的,你個人到一定程度,就提拔成副總編,更高一點,當個執(zhí)行總編也沒有問題,你有這個能力。而你手下的人,你擁有部分人事權,可以提拔副主任,這些我會講信用的。只是不能急。我已經(jīng)聽到消息,說你已經(jīng)找某些人談了,要提拔提拔。你看看,現(xiàn)在位子都是滿滿的,提一個人就要撤一個人,動一根胡子就牽扯到腳后跟了。
社長頓了頓,給陳元倒了一杯水,接著說:也不曉得是誰,已經(jīng)把匿名信發(fā)到宣傳部了,主要是告狀,說你之所以來上海,是為了一個女人。現(xiàn)如今有個女人不是問題,問題是這個女人名不正言不順的話,對領導干部,特別是搞意識形態(tài)的領導干部,這就是問題了。這是有證據(jù)的,證據(jù)就在你的手機里,說是裸照什么的。人家說如果不把作風問題查清楚,就是政治問題。我就明說吧,你在上海就幾天,走路不撞紅燈,吃飯不插隊,就是打個嗝吧,也沒有腳臭,肯定沒有什么仇人。如果有的話,就是有人怕你搶了他們的飯碗。
陳元要說話,又被擋住了。
社長說:不是我不相信你。我也是上海人,我就說幾句得罪人的壞話吧。他們當面笑呵呵的,其實袖子里邊都藏著刀子,你不曉得哪一天和他們握手時,就捅出來了。他們一旦出手,你就死定了。我把你引進報社,你出問題了,我就是用人失察,也會跟著倒下的。你家是陜西商州的對吧,李自成從你們家開始打天下,厲害吧,都打到北京了。他和你一樣是農(nóng)民出身,他要是坐穩(wěn)了江山,你想想是什么結(jié)果?第一個實行均田制的朝代,這不就是社會主義嘛。但是他不聽別人勸告,早做了幾天皇帝,就被人殺掉了,失敗了。其實你不稱帝,這位子遲早都是你的,你想要幾個嬪妃還不照樣隨便挑?
陳元說:我明白社長的意思了。
回到自己辦公室,陳元心情有些復雜,也可以說有點郁悶。來之前,只知道上海人會耍黑槍,還以為是正常的君子智謀,沒有想到他們竟然無中生有,使出了匿名信這種小人的手段。匿名信的殺傷力,就像在戰(zhàn)場上放黑鏢,你被刺傷了,連敵人是誰都不知道。關鍵是匿名信這種東西,像一顆手榴彈。上邊不想整你,它就是一張廢紙;上邊想整你了,隨時會翻出它,把你給消滅掉。
師長安與林記者先后跑過來,匯報軍官征婚的情況。師長安說:陳總你算是救了這張報紙,幾百人眼看著就得丟飯碗了,你這一個策劃呀,就跟銀行印鈔票似的,不費吹灰之力。聽財務說,明天就發(fā)兩個月的工資,外加一人兩箱百威啤酒。你知道啤酒哪來的吧?啤酒廠想做指定飲料的贊助商,名額被青島啤酒搶走了,但是他們還是送來兩車,讓報社免費品嘗。
說著,林記者拿出兩瓶百威啤酒,把一瓶子打開后遞給陳元說:“師長安這個死男人拿到錢呀,第一件事情,肯定不是下館子,吃一碗牛肉拉面,而是買安全套。不然泡到大腿上的女人,又會自行解決了。”
三個人一時哈哈大笑,端起啤酒碰了一下杯。總編辦的老鐘正好從門口經(jīng)過,鉆著頭向里瞄了一眼,不陰不陽、似笑非笑地說:挺開心的嘛。這日子要是天天這樣過,那才值得好好大笑一次,就是去北極的萬年冰蓋上大笑也行呀。
林記者等老鐘走遠了,悄著聲說:陳總呀,聽說好多人到宣傳部告你哩。你可不能倒下了,不然的話,報社就是活下來了,我與這個死男人也要脫褲子走人的。我們與你走得太近了,有人說我們是你老部下也就算了,還有人說我們兩個是你的遠房舅舅。
師長安說:放屁!這不是在罵陳總嗎?不過陳總啊,你一直要挺著,哪怕跟憋著尿的小雞雞,也要挺下去。我這人最不會的就是打比方,對不起呵,是挺得跟鐵公雞一樣。
陳元一直在回味社長剛剛“袖里藏刀”的話,總覺得涼絲絲的,說你們兩個把手舉起來,讓我看看。
兩個男人像日本鬼子投降似的,摸不著頭腦。陳元嘿嘿地笑了笑,一句話沒說。翻開自己的手機,又看了幾遍那個女孩子的照片,確定自己在心里已經(jīng)深深地記住了,才決定永遠地刪掉這張照片。
在他按下刪除鍵之前,發(fā)現(xiàn)這個流水落花的頭頂上,當時有一個亮點,呈人字形,有一點大雁的味道。陳元看了半天,感覺像一只水鳥飛過,又像一道探照燈射過來的光。陳元顧不得這些了,狠著心,按了下去,徹底把它刪除了。
雖然證據(jù)沒了。這一刻陳元卻回到了大觀園,體會到了林妹妹葬花的感受。過去讀《石頭記》時,陳元還說這丫頭矯情,花就是花,埋不埋都要變成土的。如今呢,這女孩子的照片他刪不刪,都不曉得她在哪里,她都不認識他,更不會來找他。但是不刪的話,陳元總覺得這個女孩子就在自己的手上,他想她了按一下,就跳出來了,讓他的眼睛一亮。現(xiàn)在刪掉了,就跟她死掉了,他只能在心里想一想。想的味道與看的味道絕對不同,就像某些男女在床戲的時候,把對方想成劉德華或者林青霞,如果真的讓你看著這兩個人,你肯定是呼哧一下,一泄無余的。
陳元這一刻,心里有些空落落的。
五、真不曉得如今到底誰才是神經(jīng)病
各位看官,事到如今,不得不把一個大家一直認為是鏡中花水中月的角色,推到臺前來了。話說世間事情再巧,莫過于天鵝投胎,變成嫦娥移民月球,依然碰到了癩蛤蟆。而且它仍舊不改本色,想吃一口天鵝肉。不是你不信,就連我們的新聞策劃高手陳元,下一輩子也沒有想到的事情,卻真的發(fā)生了。
正當大齡軍官集體征婚的活動火熱地推進時,又一個華燈璀璨的傍晚,因為是春末夏初,這個海邊的城市,常常以發(fā)霉的小雨結(jié)束一天。空氣粘粘的,大街小巷霧蒙蒙的,什么都模糊了,還以為這個城市所有的人與物,被雨和霧像拌泥巴一樣,都拌進了橘黃色的燈光中。所以很多人游完了上海后,說其實上海什么風景也沒有,只有燈光。就跟羅布泊的沙漠,把彭家木這樣的入侵者給淹沒了,最后只剩下沙子。
陳元和師長安及林記者,正坐在沙發(fā)上商量在黃浦江的游輪上,舉辦大齡軍官相親的活動細節(jié),突然有個記者敲門說:有人找陳總。
陳元說:請進吧。陳元以為是哪個記者,又有“兩只老鼠做愛、一只貓在欣賞”的奇聞要匯報,所以仍然看著那份活動的節(jié)目單,并不抬頭。他對著一個拼圖游戲的節(jié)目說:這是相親活動,又不是小孩子過家家。要玩拼圖游戲,也應該是把老鼠與貓拼在一起才有意思吧?
林記者說:陳總,老鼠與貓的事情,我們明天再談吧。
師長安說:陳總,你有客人了,和你手機上的女人太像了。你還說不認識,原來是騙我們的呀,金屋藏嬌嘛。
陳元聽了一愣。抬眼一看,這個女人已經(jīng)坐在他平時坐著的椅子上了。陳元嘴巴一下子張得大大的,而且“啊”了一聲。原來這個女孩子,不是別人,正是自己剛剛刪除的那個流水落花。只是衣著與照片不同,今天穿著的,是一件有著竹葉圖案的裙子,布料看上去就像古代人自己織的粗布一樣,不過底色仍是白色的,看到這件裙子的第一印象,就是她把揚州八怪鄭板橋的畫裁著穿在身上了。
陳元看到這件裙子,覺得十分親切,不是因為鄭板橋。陳元仔細想了一下,才明白與自己上海住處的窗簾子,是一種花色和款式的布料。
師長安與林記者看到吃驚的陳元,像是一個人幾十年后,突然遇到了早就宣布死亡的一個親人;也像是一只餓慌了的狗,突然發(fā)現(xiàn)了一條巨大的豬后腿。兩個記者感覺自己再待在這里與整個環(huán)境有點不協(xié)調(diào),便笑嘻嘻地退出去了。而且把門給關上了。
門這東西,防賊的時候并不多,大多數(shù)時候倒成了幫兇。門一關,什么事情都可能發(fā)生,一只兔子也敢去揪老虎的耳朵。但不管兔子是不是真有這個膽子,在關著的門里,除了甲就是乙,沒有證人,沒有同伙,什么也說不清楚了。
陳元問:怎么是你?
女孩回答:怎么不會是我?
陳元問:你是流水落花?
女孩說:我叫迷迷。
這個名字太古怪了,所以陳元還是想叫她流水落花。陳元問:你還認得我嗎?外灘,拍照片,你盤腿坐著,船長號游輪從你身后開過去了,像是給你戴了一頂世界小姐的桂冠,你頭頂上還有一只水鳥在飛。陳元拿起手機,想翻出那張照片給她看,才想起已經(jīng)刪掉了。
陳元想,那張照片如果沒有刪就好,起碼可以證明自己沒有胡編亂造。他真想再問一問,是怎么找到這里來的?是不是自己插在外灘石縫里的那張名片,真被她撿去了。不然她怎么曉得自己?但是陳元沒問出口,這種幼稚的事情,只能做不能說,就像低級的動物只會爬,不會走一樣。
流水落花說:有什么認得認不得的,現(xiàn)在都坐在你面前了。不管怎么樣,來,握一下手吧。
陳元立即站起來,與她握了一下。果然與陳元看著照片時想象的一樣,這只手像從玉龍喀什河里撈到的和田玉,細膩、柔軟而冰冷。女人的手,就是身體的標本,看一下她們的手,就曉得她們身體的歷史。按照陳元識別女人的經(jīng)驗,與這個女人握一下手,基本就清楚抱著她的感覺了。如果這個女人被很多人溫暖過,那她的手就熱乎乎的;如果她仍然擁有獨孤與清靜,那她的手一定是涼的,冰清玉潔嘛。
流水落花的手,不但是涼的,而且是冰涼冰涼的。
流水落花仍然坐著。這一站一坐,一高一低,就不像是握手了,像是牽手,有些曖昧。不信的話,讓某位男性領導站著,讓漂亮的泰國女總理英拉坐著。讓她坐著表示我們無比尊重,體現(xiàn)一下她的高貴與架子,然后和她握一下手試試吧。即便不是曖昧的關系,也應該是女王接待一個仆人。
兩個人握完手,陳元從桌子上抽出一張名片,雙手遞了過去。流水落花一只手接了,也不看一眼,隨手塞進了裙子上的斜袋里。這一點怎么也不像是享受第一次的感覺。無論干什么,第一次都應該是驚慌失措、無所適從才對。
陳元像是做錯了什么,不停地搓著手。在外灘的黃浦江邊見過她后,在很多關鍵的時候,比如睡覺的時候想了想她,又不是侮辱了她。天下沒有法律規(guī)定,也沒有道德標準,不能對一個女人的照片動動手腳吧?而且他還真渴望對她本人動一輩子手腳。于是陳元鎮(zhèn)定了一下說:你找我有什么事情嗎?
流水落花說:也沒有什么。你不是給軍官征婚嗎?我想報個名,前幾天打過電話的,但是討論了半天關于男人是什么東西之后,就忘記了。
陳元覺得她說得有些亂,也沒有聽接線員匯報過她。陳元說:幸虧你直接來了,我們的熱線電話后半夜也占線的。你是特殊情況,我們特殊處理,你填張表就行了。陳元說著,卻并不拿表格給她,他怕她填完了表格就走了。
流水落花說:你還要安排一下,讓我去相親,我必須找個軍官才行。
陳元說:是喜歡這個職業(yè),還是覺得可靠?
陳元想,這些女人其實是蠻可笑的,軍人是可靠,但是如果嫁一個充氣哥哥,豈不是更保險。聽人家說,這些軍人嚴肅慣了,夫妻間親密一下吧,等把這帽子脫了,感覺可能就跑了。就算持久型的吧,看到國徽肩章,覺得那些拋頭顱灑熱血的英雄們都在里邊,睜著眼睛看著自己,哪還敢放心大膽地親熱?還有,這些軍人平時訓練向后轉(zhuǎn),齊步走,時間長了,什么動作都鋼鐵化了,純粹就是一個機器人。接吻呀撫摸呀,他們也要聽號令的,沒有軍令,他們哪敢如山一般躺到床上去?陳元想用這套勸阻一下流水落花,其實不是為她的幸福生活著想。萬一自己與一個軍官做了情敵,要子彈咱沒有,要動手吧,咱打不過,真是死得很難看的。陳元沒有廢話,剛剛認識一會兒,講這些葷腥的道理,不是二百五嘛。
流水落花說:他們有槍,還會有炮,他們打炮一定很厲害,聽說可以打到美國去。我要借他們的炮打人。
陳元笑了說:你好天真呀,恐怕還有核彈頭,但也不能亂打的吧?只有打仗的時候,打那些壞人,比如日本鬼子。
流水落花說:我家里就有日本鬼子,兩個日本鬼子,他們比日本鬼子還壞哩。
陳元說:是蒼蠅,就買一只拍子;是老鼠,就買一包老鼠藥。你說的是誰呀,值得用槍炮對付的?
流水落花抓住自己的裙子,不停地搓著,往手上纏著,像個孩子似的。半天才回答:他們都是,都是法西斯。我哥哥,他拉著我全國各地跑,逼著我嫁給他。還有我爸爸,他把我一直鎖在地下室里,黑乎乎的,連一只螢火蟲也捉不到,一有空他就那個我。
陳元愣住了,他不曉得流水落花所說的“那個”是指哪個。
按照偽君子或者害羞者的說話方式,“那個”就是上床。上床不是睡覺,是做愛。陳元看流水落花吞吞吐吐、拿拿捏捏的樣子,基本可以判斷“那個”是指什么了。
陳元覺得事態(tài)嚴重,剛剛還是自己的白雪公主,碰見了七個好心的小矮人。沒有想到的是,這些小矮人半夜三更返回了森林,把她給“那個”了。如果真是這個結(jié)局的話,那就不是童話故事,而是成人故事了,一點都不好玩了。
如此不同凡響的遭遇,陳元怎么也無法與這個讓自己心動的女孩子聯(lián)系在一起。就像是把一塊破損的瓦當,嫁接在一只景德鎮(zhèn)花瓶上一樣,讓他覺得不可思議。他一時不曉得如何問下去。老實說,陳元對這個女孩子的期待,更加強烈起來。如果說原來存在的是對她的渴慕,“那個”之后又加入了一些同情與憐憫。就像是石灰里加入了水,更像是在笑里拌進了哭,一個又笑又哭的人,內(nèi)容是多么豐富。
過了半天,陳元又問了一句:你家在哪里?
流水落花說:我家在湖南,不過我哥哥已經(jīng)跑掉了,跑到湖北去了。那天我要抓他,他跳到洞庭湖里,像魚一樣游過去了。
陳元說:他可以參加奧運會奪金牌了。那你報警了嗎?警察可以幫你的。
流水落花說:報警了呀,一大幫的大蓋帽跑到廣東,像是下雨后的小蘑菇。小蘑菇不抓他,還陪他一起喝酒,把啤酒瓶子的肚子都喝大了。
陳元覺得,流水落花比喻得很生動。但他發(fā)現(xiàn)了破綻:他不是在湖北嗎?怎么去廣東抓人?
流水落花說:我什么時候說過在湖北了?你不曉得,我爸爸可壞了,他天天都要和我一起,我不答應就要砍掉我的手,他還拿剪子剪我,把我的頭發(fā)都剪掉了。
陳元想,這不是幫她理發(fā)嗎?這樣省錢呀。你看看超女李宇春那個頭,剪得狼啃了似的,男不男女不女的,聽說一次要上千塊的,如果真要剪一個有性別的頭,那還了得?跟當殺手差不多了。
陳元涌出一股媒體人的責任感來:如果真像你所說的,我一會兒就派個記者,輿論監(jiān)督監(jiān)督,一定要把你盡快解救出來。我們一報道,全國媒體一參與,特別是《南方周末》。各省市領導開會前,一定會看《南方周末》。省市領導一發(fā)話,看這些禽獸不如的東西往哪里跑。
陳元有些激動起來,仿佛受害的不是面前的這個女孩子,而是自己的母親或者是自己的女朋友,他似乎有點明白什么是弒母奪妻之恨了。陳元說:你再說仔細一點吧,他們是怎么對待你的。
流水落花竟然一下子不高興了,說:你想聽什么?
陳元說:你不要怕,你說說,他們第一次“那個”你,是什么時候?幾歲? 說得越清楚越好,我們記者要的就是細節(jié)。
流水落花瞪大了眼睛說:你太過分了吧!
陳元說:就是覺得你說得有些糊涂,一會兒說是你爸爸,一會兒說是你哥哥,一會兒是湖北,一會兒又是廣東。你再想想,是不是搞錯了?陳元想了想,最后很認真地加了一句:你是不是有病呀?
陳元說她有病,是指她有點鍵忘之類的,并沒有罵她的意思。陳元從流水落花的表情來看,怎么也看不出她有什么毛病,但從說話顛三倒四的樣子看,意識到面前的這個人也許是個神經(jīng)病。只是他太激動了,所以把自己的懷疑隨口說了出來。
沒想到自己這句話像是一根彈簧,把流水落花彈了起來。流水落花進門后,握手的時候沒有站,接名片的時候沒有站,這時候卻突然站起來了。一個女人站著面對一個坐著的男人,這種味道又不一樣了。流水落花站著,大聲哭了起來,嘶喊著說:你還是老總呢,你太欺負人了。
后來,有位心理學家給陳元分析:說一個人有病,確實不妥。因為這個社會人人都有病,胃病,頸椎病,憂郁病,最多的是神經(jīng)病。比如投票選總統(tǒng)的時候,如果聰明人占了大多數(shù),最后被選上的,肯定是個傻瓜。神經(jīng)病多了,在人們的眼里,神經(jīng)病就是健康的。因為神經(jīng)病不會像癌癥要致命,又是腦子問題,所以很多人能遮就遮,能掩就掩。神經(jīng)病患者最不喜歡聽“有病”這兩個字,是因為把他們最大的秘密揭穿了。心理學家最后說:可能就是那兩個字,刺激了她,就犯病了。
陳元趕緊抽了一張紙巾,遞過去。流水落花也不接,還是不停地哭著,一句一個:你太欺負人了。
聽陳元辦公室里有人哭,外邊的記者們都朝里看。這是一間獨立的辦公室,中間卻設置了一個玻璃墻,只要站起來就能清楚地看到里邊的事情。大家發(fā)現(xiàn)是一個漂亮的女孩子在哭,又都坐下了。在人們的心里,漂亮女人的哭,有時候是撒嬌,有時候是調(diào)情,有時候是希望恩寵。
所以說,記者們都表現(xiàn)得很平常。已經(jīng)有幾個人用上海話,也就是比鳥鳴還難懂的語言,在交頭接耳了。上海人一說上海話,自然存在著某種歧視,一下子就把人分成了兩派,分成了三六九等,分成了城與鄉(xiāng)、敵與我。
記者們議論的無非有三點:一是這個女人好像在哪里見到過,可能是“新來的”什么時候帶著逛了南京路。有人最后想到了手機,說“新來的”親吻過手機,屏幕上正是這個女人,反正已經(jīng)很親熱了。一再聲稱自己是單身,原來招牌是洗頭房,背地里是賣肉的。二是這個女人找上門了,還在哭在鬧,肯定是已經(jīng)有結(jié)果了,懷上小囡是肯定的,說不定是三個,三胞胎嘛。而且呀,懷胎后發(fā)現(xiàn)染上了不三不四的婦科病,來尋找解決辦法的。這個“新來的”如此不負責任,想抵賴。三是這個女人可能是有夫之婦,或者這個“新來的”已有妻室,一石站著二鳥。
不管怎么樣,這個“新來的”不能把不三不四的人帶到辦公室。對人家動手動腳,讓人家嚴辭拒絕了。他們說,這真是一個“港督”。別以為他們說的是彭定康,英據(jù)期間的香港行政長官,這是上海話,傻逼的意思。
陳元作為人才,在危難時期,被緊急引進到上海,眼前看來是有成效的,起碼這家報社一時不用關門了。按說,報社里的幾百號人,不用東奔西走找工作,應該感激陳元,應該擁戴陳元才對。在陳元的老單位,他用彩票的辦法把報社救活以后,大家都把他當成大英雄了。一提到陳元這個人,都說他哪里是辦報紙啊,他在辦印鈔廠哩。到上海后,許多當時的同事,都紛紛打電話寫信,想追隨他一起干,但都被陳元拒絕了。當時走的時候與領導有言在先,他留不下來,那沒有辦法,人家是為了女人。但是他不能挖這里的墻根子。
現(xiàn)在是在上海,行情就不一樣了。上海的報社招聘時,一般只招本地人。沒有本地戶口可以,但一定要在上海念過大學。這樣一來,上海報社里的編輯記者,大多數(shù)是本地人。本地人的優(yōu)越感,抹殺了新聞人應有的那股子拼勁,還有一股子找茬的精神。
所以陳元所在的這家報社,除了師長安與林記者幾個外地人之外,幾乎沒有多少人把陳元當成救命恩人。一部分人眼紅陳元那五十萬元安家費,心想你還沒有干一天活呢,一大筆錢就裝進腰包了;一部分人本來就沒有什么新聞理想,只看重眼前利益,報社開一天他就趕一天的場子,四處拿拿紅包,混到哪一天報社真的關門了,也應該有一大筆的遣散費。拿了錢想工作就找,不想工作就在家里養(yǎng)養(yǎng)小貓小狗,反正家里也不缺這點生活費。最有抵觸情緒的,就是寫信告黑狀的那些人,他們覺得陳元越成功,他們頭上的帽子就越危險,哪天這家報紙成功了,也就是他們讓位的時候了。他們明白,陳元是不會養(yǎng)著一幫不拉屎還占著茅坑的人。自從流水落花一進入陳元的辦公室,還沒有鬧事時起,這幫子記者們就已經(jīng)議論紛紛,這是再正常不過的了。
流水落花哭的聲音更大了,而且一把鼻涕一把淚。陳元想,再這樣下去,真會出事了,不曉得的人,真以為他把人家“那個”了。陳元趕緊喊林記者進來,把這位叫“迷迷”的小姐帶出去,報個名。而且交待說,一定要照顧照顧,安排個長得帥的,軍銜高的。
林記者本來想開句玩笑,說這么漂亮的送上門的一個女人,陳總你怎么向別人的懷里推呢?但是在外邊已經(jīng)聽出一些風言風語,也覺得事態(tài)有點嚴重,趕緊對流水落花說:迷迷小姐,我們先去填表吧,你再看看軍官們的簡歷,直到讓你滿意為止。
流水落花把遞過來的登記表,一下子撕掉了,用這些碎紙片擦著鼻涕淚水。
陳元示意林記者,先對付著,自己到別處躲一下。陳元向外溜,流水落花卻張開雙手,向前伸著,要擁抱似的,堵在門口,根本就出不了辦公室。這時監(jiān)控新聞的電視機,正在播放著《喜羊羊與灰太狼》。流水落花死死地盯著畫面,看著看著,就入了迷。一會兒嘻嘻地笑著,說真有意思;一會兒抱怨,說真是一頭笨狼,比人還笨。等到片尾曲響起來的時候,她還比劃著,像要跳舞似的。
林記者拿眼睛示意了一下,陳元就裝作到門口扔垃圾,拉開門終于逃掉了。
陳元跑到樓下的那條街上,漫無目的地逛著。這是陳元到這家報社后,第一次打量這條街,原來全是在石庫門老房子里做古董字畫生意的,晚上已經(jīng)全部閉門謝客了,但是通過玻璃櫥窗,依然能夠看到里邊等待出售的盆盆罐罐。陳元覺得,做一只文物真好,每一分鐘的等待,身價都在相應地增值。這和人是完全相反的,作為人,每等待一分鐘,增多的只有皺紋和憂傷。
過了幾個小時,林記者打電話說,迷迷小姐情緒穩(wěn)定,看完兩集動畫片后,暖洋洋地走了。陳元一回到辦公室,林記者就追問:你到底對人家怎么了?我看這女人不錯,你是老總,是有身份的人,還是負點責吧,大不了納個妾算了。
陳元說:屁話,正房還沒有,納什么妾?你以為是代表名單,排名不分先后呀。其實我真不認識她,當時在外灘玩,看她挺漂亮的,一瓣瓣往黃浦江撒著百合花,就偷偷拍了一張照片。你手機里不是還有章子怡嗎?你也要納她為妾嗎?今天晚上,她是來報名的,就湊巧遇到了。我們認識總理,總理不認識我們,這很正常。
林記者說:陳總,你就瞎編吧。
陳元說:是真的,我看她說話不清不楚的,就問她是不是有病,兩個字,她就瘋子似的。
林記者說:我怎么看不出她是瘋子呀?你走后她不但笑呵呵的,還主動倒了一杯水,泡了一杯茶喝著,小嘴輕輕一抿,人家就品出是明前茶。茶這東西,跟早孕試紙差不多,紅線白線,把人分得清清楚楚。
陳元說:那她有沒有跟你說說別的?比如她爸爸或者她哥哥?
不管流水落花說的“那個”是真是假,陳元都不想對任何人提起。現(xiàn)在的人大腿、胳膊、肚臍眼,什么都暴露出來了,卻越來越講個人隱私了,為一點點隱私就拼死拼活的,這不是扯淡嗎?陳元不是為了保護她,是怕再次刺激她。她不像國際爭端時,外交部門“表示強烈不滿”的口號,她可是真槍實彈,眼淚珠子噼里啪啦地朝下掉,炸得陳元心里一下一下地跟地震似的難受。
林記者說:沒有呀,她只提起了灰太狼。問灰太狼每次抓住小綿羊的時候,為什么不先咬死它,再拖回家去煮著吃?省得水都燒開了,卻給跑掉了。 你說說看,這是有病的樣子嗎?
陳元感嘆:這就怪了。
陳元有些后悔,如果不是自己“有病”兩個字,也許他與她不會發(fā)展到這個地步,說不定已經(jīng)有說有笑地并肩走在回家的路上。在橘黃的燈光下,他一定要告訴她,自己之所以被阿基米德撬到了上海,就是有她這個美麗的支點;她也許會告訴他,百年修得同船渡,千年修得共枕眠。她不會讓他白白跑到上海的。兩個人說著說著,就牽手了,就擁抱了,就接吻了,就“那個”了,還可能幾天之內(nèi)就閃婚了。
但是,唉,他媽的,現(xiàn)在竟然成仇人似的,要躲著了。
陳元想,在這個關鍵時候,他不能出亂子。等江山已定,特別是這個軍官征婚的策劃一結(jié)束,自己提拔成了總編什么的,誰還怕緋聞誰是孫子。這時恨不得有緋聞才對,小人物怕別人利用緋聞整治自己,但是大名人可以利用緋聞把名氣搞得更大,這都是錢啊。你看看歷史書,哪個皇帝怕過緋聞了?書上寫的三宮六院七十二妃,其實哪有這么多,皇帝的本事哪有這么大,搞得自己跟猛獸似的。都是想告訴世人,你們以征服一個女人來證明征服世界,我多厲害呀,天下女人莫非王土,就是征服了成百上千個世界,火星我也征服得了。
半夜里,陳元獨自坐在黑漆漆的辦公室里,還真有點想這個流水落花了。他打開電視,希望能有《喜羊羊與灰太狼》的節(jié)目出現(xiàn),但是好多臺已經(jīng)停掉了,只有嗞嗞啦啦的雪花點子。陳元罵道:他媽的,她要是現(xiàn)在來找我,該多好呀。
六、一個人單方面如何證明自己的清白
在策劃組的會議上,陳元總結(jié)大齡軍官征婚第一階段的報道時說:取得了豐滿的乳房。底下一下子笑翻了,有人用上海話說:洋涇浜。就是很大興,有點假冒偽劣的意思。其實陳元想說“收獲”,不過也不算口誤,哪個女人沒有乳房呢?報名的女人一大堆,這就是收獲。
陳元又開始長篇大論了,每一次開戰(zhàn)前,他都會這樣信馬由韁地進行思想動員。他私下里說,做新聞的人,跟喜歡做愛的人一樣,就應該有這樣的激情,激情是新聞人的命根子。
陳元說,第一階段,只是報報名,挖掘一些軍人們的英雄事跡,講述一下對軍人的崇敬之情。打電話來的女人們,好像都是人類的母親似的,帶著一條長江與黃河,滔滔不絕,淚水漣漣,此恨綿綿。嘮叨著,謾罵著,傾訴著。覺得女人之所以個個像個殺豬的,是因為如今這個社會里,想找一個人發(fā)泄一下,牢騷一下,比在沙漠里找一個呱呱亂叫的青蛙還難。久而久之,就得了多動癥、狂想癥、恐懼癥、自閉癥、自虐癥、憂郁癥,等等癥。你看看當年,在稍微有點落差的地方,修了多少水庫吧?這些水庫就跟這些女人的病癥一樣,長期不開閘放水,憋屈死了,就生水怪了。
于是,陳元決定臨時調(diào)整報道計劃,第二階段增加報道內(nèi)容,開通兩條情感傾訴熱線,給這些病婦們放放水,泄泄洪。然后由記者整理出一些濕漉漉的情感故事來,弄出八個版的情感專刊,單獨定價發(fā)行。
陳元說,曉得迪斯尼是怎么發(fā)財?shù)膯幔渴强垦笸尥捱@些衍生產(chǎn)品。就是讓一個老子生兩個兒子,兩個兒子生四個閨女,四個閨女生什么?生出一大堆的“虱子”,用“虱子”做什么,加工保健品。
跑計劃生育條線的記者說,陳總,計劃生育政策規(guī)定,一對夫婦只生一個孩子,上海的二胎政策都沒有放開,這不是超生嘛?
陳元反問:我就不能生雙胞胎了?
記者又嘟囔著:那也不能保證一定是兒子吧?
陳元反問:你是跑衛(wèi)生線的吧?那就去照B超呀。
陳元要辦這個情感專刊,總編辦的老鐘又陰陽怪氣地找到陳元說:這個專刊是要用紙印刷的吧?要印刷就要計算成本吧?這些成本不會陳總自己拿五十萬的安家費來出吧?我們要明白自己的家底,不要以為阿拉是《解放日報》《新民晚報》。之后,社長也找了陳元說:我們經(jīng)濟上剛剛有點起色,這攤子能不能鋪得小一點?老實說吧,現(xiàn)在外邊反對你的聲音很響啊。
陳元把自己剛剛領悟到的一套理論擺了出來:現(xiàn)在你把報紙印到多厚,都沒有辦法與網(wǎng)絡比了。唯一能和網(wǎng)絡比的,應該就是專刊,專刊辦好了,自然就有企業(yè)愿意掏錢。所以我們吸引了多少贊助,我們就印多厚的專刊。這樣說吧,如果專刊就是產(chǎn)品的話,有多少人掏錢訂購衛(wèi)生巾,我們就生產(chǎn)多少衛(wèi)生巾;有多少人掏錢訂購砂紙,我們就生產(chǎn)多少砂紙。用不著擔心買賣賠本,也不用擔心有人拿砂紙擦屁股,你說對不對?
社長一聽,一下子就笑了:你的比喻格調(diào)不高,但還是非常有道理的。被你這么一比喻呀,我就踏實了。你好好干吧,不過要注意方式啊。社長又提到給宣傳部寫匿名信的事情,說是幾乎幾天就是一封,全部都是男女關系方面的問題,甚至把那個女人的照片,都傳了過去。
果然沒有出乎陳元的預料,這個情感專刊的計劃,一下子拉到了三十萬的定向贊助。去掉印刷成本,足足賺了十幾萬。第一期專刊一出,更是賣瘋掉了,護女寶這些女人用品,隨之找上門了,一下子又簽訂了幾百萬的廣告。陳元給他們擬定的廣告詞是:“有了護女寶,女人不會再流血。”
在這形勢一片大好的時候,大齡軍官相親活動遇到了一個難題。陳元立馬通知策劃組再次開會,研究解決辦法。師長安通報說,游輪公司聽說為軍人相親,就答應免費提供船長號游輪,船上吃的、玩的、獎的,也都由他們負責,之外還贊助十萬的費用。報名相親的女人也達到了八千三百多人,我們已經(jīng)與部隊方面一起,初步選定了由三百個女人參加的相親隊伍,聽說這跟考公務員的難度差不多了。
陳元揮了揮手說:別講這些沒用的,直接講問題吧。問題是不是出在部隊了?
師長安佩服地看著陳元:是的,新娘子一大堆,新郎官卻沒辦法找啊。這怎么辦?當時我們找來的大齡軍官,天天盼著入洞房似的。他們還打電話說,能不能提前與哪個姑娘,見見面聊一聊,預熱一下,體育比賽都可以預熱的。但是今天早上,紛紛打電話來,說有這事那事的,不能參加了。其中有個人還說,可能要打仗了,為釣魚島的事,要打小日本了。自己是開戰(zhàn)斗機的,制空權多重要,儂曉得吧?就是控制老天爺。明顯是騙人的嘛,這是和平年代,釣魚島是有爭議,但是雙方都很克制,要以談判的方式來解決,所以哪有仗打呀,天空中連一只反動的麻雀也找不到吧?除了第一批見了報的二十名典型,現(xiàn)在還缺七八十個參加相親活動的軍官。
陳元看了看其他人問:你們有什么辦法嗎?都說說吧。
其他人都支支吾吾的,說這怎么辦呀,人家不來,我們又不敢去搶。就真是搶,這軍官個個虎背熊腰,咱也搶不過他們呀。
總編辦的老鐘發(fā)話了:當初為什么沒有想到這層?事先為什么沒有緊急預案?我看呀,我們是做新聞的,又不是婚介所。新聞已經(jīng)炒得夠火了,相親嘛,不辦也行,也沒有什么花頭。
陳元看也不看他說:那就不辦了吧。
然后頓了頓說:只是猛牛兩百萬的冠名權,維情公司的協(xié)辦權,壯大網(wǎng)絡視頻的播出權,還有那個“上上下下的享受”,在通往游輪的過橋上,也有幾萬元的廣告費吧?好像已經(jīng)賣出了十幾個“權”了吧?每一個權都是錢,你們上海人不叫這個,叫鈔票。我們不像那些局長、處長、科長,就是一個組長,只要他們坐在那把椅子上,這些“權”,就跟一個小美人似的,等著他們,纏著他們,肥著他們。但是我們這次賣出去的“權”,是我們辛辛苦苦想出來的。活動不辦了,“權”就消失了。既然代表總編輯的總編辦發(fā)話了,那不辦就不辦吧。只是請老鐘通知一下財務,不但要把收來的錢統(tǒng)統(tǒng)退了,另外再準備一下違約金吧。
老鐘尷尬地說:我只是從新聞的角度想的,沒有想到已經(jīng)簽訂了這么多的合同。陳總到底是陳總,這樣看來,相親活動還是要辦的,而且要辦好。只是……
陳元說:沒有什么“只是”了。從現(xiàn)在的情況分析,應該是部隊出問題了,組織上怕萬一出個岔子,擔不起領導責任。比如沉船之類的,當然,這肯定是不會發(fā)生的。軍官自己嘛,師長安已經(jīng)說了,還是很高興參加的。這是見美女,又不是上景陽崗打老虎,我看這個問題不難解決。這樣吧,通過私人關系,給每個記者下達幾個指標,把自己認識的小舅子、小叔子、老同學,哪怕是老太爺,只要是軍官,都統(tǒng)統(tǒng)地請來。這一天正好周末,讓他們對部隊上說,家里介紹一個女人,約好了相親。如果還請不到假,就說自己發(fā)燒了,可能得了甲流,不就行了嗎?
大家都不吭聲了。林記者好像不在,只有師長安鼓掌說:還是陳總厲害,問題就這樣輕易給喀嚓了,文娛部肥姐的老公,就是海軍部隊的,一招呼一大把。
正當大家起身要離開陳元的辦公室的時候,有個人不敲門,就撞進來了。
陳元還想補充一句:一定要未婚的。
但是話未出口,就被這個撞進來的人給打斷了。這個人,不是別人,正是那個流水落花。她一進門,不分青紅皂白就拉扯著陳元的袖子,長一聲短一聲地哭了起來。只是哭出來的話與昨天不一樣了,變成了“你一定要給我一個說法”。
陳元說:我自己也不清楚,你到底要什么說法?我能有什么說法?
陳元倒了一杯茶,然后遞給她說:聽說你對茶很有研究,喝一口就曉得這是龍井的明前茶。還真被你說對了,確實是在杭州龍井村看著人家現(xiàn)采現(xiàn)炒的。這茶呀,喝到嘴里,淡淡的,嫩嫩的,在嘴巴里搖擺著,在肚子里撲騰著,學著飛翔似的。像不像一只只剛出殼的小雞雞?
聽到這句話,流水落花眼睛已經(jīng)瞪得更大了,雙腳在地上使勁地彈著,大聲喊叫:你說什么?你、你說流氓話。你個流氓。你一定要給我一個說法。
陳元摸不著頭惱了,便解釋:我說的是茶葉呀,茶葉是流氓話嗎?如果這也是流氓話,中國那么多喝茶的人,不都成了大流氓了?茶文化不都成了流氓文化了?從古代起,茶葉就是出口創(chuàng)匯的重要產(chǎn)品,照你的意思,我們出口的都是流氓話?
流水落花長一聲短一聲地哭著說:我親耳聽你說流氓話了。你一定要給我一個說法。
林記者去黃浦江的游輪上查看舉辦相親活動的場地,剛剛回來就看見里邊撕扯著,于是進來了,小聲地對陳元說:她指的可能不是茶葉。
陳元看了看褲子的拉鏈,發(fā)現(xiàn)是關閉著的。然后“啊”了一聲,一屁股坐到椅子上。一時記起剛才的話,也不曉得為什么把剛出生的小雞,說成了小雞雞。茶葉在嘴里如小雞,還是比較貼切于茶道的,如果變成了小雞雞,確實是很流氓的話。中國文字,在這里一下子表現(xiàn)出無法解釋的奇妙來,這是任何一種外國語言,都不可能出現(xiàn)的誤會。
陳元真的不曉得如何是好了。
社長打來了電話,說是有事情商量,讓陳元去一下。本以為可以趁機出去躲一躲,當陳元出門時,流水落花不再哭了,卻寸步不離地跟在后邊,嘴里不停地說著“你一定要給個說法”。像是和尚念經(jīng)似的,你雖然聽不清說的是什么,但一定是起起伏伏的,像是一首平淡無奇的曲子,也像是蜜蜂飛過花叢時的留言。
一般情況下,上下級談工作,應該是隔著辦公桌而坐的。但是社長示意陳元坐到沙發(fā)上談,一下子就變成了會客的樣子。社長給陳元倒了一杯水,然后說:剛才廣告部與財務部已經(jīng)向我匯報過了,你放出來的這只兔子,果然不同凡響,繁殖能力很強。這個大齡軍官征婚的策劃,不僅僅是經(jīng)濟效益,也讓大家看到了希望,希望可比錢更重要。你把我們這個報社救了,整個報社都應該感激你。我在此代表編委會謝謝你。
陳元說:這是社長知人善任的結(jié)果,給我這樣一個大舞臺。這是大上海,可不是人人想來就來得了的,我好多老同事,都羨慕死了。
社長說:你說得也是。在引進你之前,很多人也來談過。不瞞你說,有些人是北京方面的,也有人是從國外回來的,有些人好多年前就當過大報的領導了。他們資歷都很深,背景也很深,有多深?我把它比喻成紫禁城,現(xiàn)在沒有辦法去量了,你量一量就是破壞文物。這些人如果聽聽口號,看看理論文章,也許還不錯。但最后不是辦報紙,是替我們燒錢,挖我們快倒的墻根。到時候他們屁股一拍走人了,我們怎么辦?幾百號人怎么辦?
社長話鋒一轉(zhuǎn):但對于你,我現(xiàn)在不好下結(jié)論了。
陳元說:社長有話就說吧。
社長說:我怕有些事情處理不好,是一顆黑痣敗壞了一個女人。你說說,這黑痣長在哪里,影響女人?
陳元嘿嘿地笑了笑:長在別的地方我們也看不見呀。當然是長在臉上了,我最討厭黑痣長在額頭上的女人。
社長說:這就對了。這黑痣如果長在臀部,她用裙子捂一捂、遮一遮,別人不曉得,也就算了。如果長在下巴上,倒有一點嫵媚氣,如果長在臉上,特別是長在額頭上,就不好看了。
陳元說:社長是醉翁之意不在痣吧?是不是又聽到什么傳言了?其實我和她一根球毛的關系也沒有。至于她為什么知道我,好像不是很難吧?任何人在前臺一問,就是大堂的保安,應該也知道我這個新來的了吧?她那天來報社,也是來報名相親的,記者也不曉得為什么,就直接帶到我的辦公室了。我順便接待了一下,這也是工作呀。
社長不再藏著掖著說:什么樣的接待能弄成這個樣子?我看你也不是毛手毛腳的人,不像是臨時起了色心的樣子。她又喊又叫的,鬧出這么大的風聲,不是臉上長黑痣,而是浦東與閔行打擊黑車,是鼻子上長倒鉤了。
陳元說:我向社長發(fā)誓,真的沒有一點關系。
抬頭三尺有神靈。只有天知地知、你知我知這樣說不清道不明的事情,才需要發(fā)誓。而且發(fā)誓是人世間最最幼稚的舉動,這和小孩子過家家差不多,也和舉手表決差不多,只是自由民主的初級階段,永遠沒有法律那般可信,但又不得不做。陳元真不知道為什么會搞到向社長發(fā)誓的地步。
社長目光向前指了指說:都什么時候了,你發(fā)誓還有用嗎?你看看吧。如果真是這樣,一個漂亮的大姑娘,用得著哭哭啼啼的嗎?她不顧面子地鬧來鬧去圖什么?你要是劉德華,也許可以出出名;你要是張藝謀,也許在下屆北京奧運會上,給你一個清唱的角色。但是你是一個剛來幾天的策劃總監(jiān),這個官沒有我大吧?她為什么不纏著我呢?所以說,如果不是那種事情,還有什么目的?你還是學學倒鉤,遮掩一下吧,哪怕就是用超短裙也行嘛。
陳元向著社長暗示的方向轉(zhuǎn)過身,發(fā)現(xiàn)流水落花正站在門外。她把門推開一條縫,也不進來,只是站在門外邊,不時伸頭朝里邊看,像是找人似的。嘴里還在念念有詞。
社長低著頭,壓低了聲音,好像自言自語一樣:我這也是愛惜人才,才苦口婆心的。最近說什么的都有,有些話還相當難聽,如果傳到上邊去,那不是作風問題這樣簡單,是犯罪,男女關系的事情,網(wǎng)戀呀,一夜情呀,如今能上升到犯罪的情況已經(jīng)不多了。但我還是站在你這一邊,說報社早就調(diào)查過了,是謠言。
社長抬起頭,盯著陳元說:有一點肯定不是瞎說吧,就是你們在來報社之前就認識了,因為有人從你這里看到過她的照片。如果不認識,這照片從何而來?
陳元說:那是巧合。
社長說:在我這里,你不需要辯解。我找你不是想追究什么,只是提醒一下你,說警告也行。前段時間,河南有個衛(wèi)生局的領導,人家鬧出艷照后兩天,就與當事人領證結(jié)婚了。你看看,能不能和她結(jié)婚算了?雖然現(xiàn)在的女孩子,又是割,又是隆,個個好像都是美女。像她這么不施粉黛還這么漂亮的人,幼兒園也沒有了。關鍵時候,結(jié)婚證是個好東西,能分財產(chǎn)是一方面;從另一方面說,一張薄薄的紙,隔著這層紙,性質(zhì)就完全不同了。領了證就是家庭問題,不領證,這就是男女問題,也就是作風問題。
陳元說:社長呀,我怎么和人家領導比呀?我都說了,不認識,怎么結(jié)婚?
社長語氣硬了一點:萬一不想結(jié)婚,再自由幾年,那也得給人家一個交待吧。你聽聽,她口口聲聲要個說法,你不表示表示,怕這樣一直鬧下去,最后我也不能保你了。
陳元說:那張照片,確實是在外灘拍的。那次還是你派人陪我去的外灘,這個人可以作證吧?
社長聲音提高了半度說:我找過他了,他說不曉得。無論你用什么方法,就給你三天的時間,讓她從你的身邊消失。現(xiàn)在人解決問題的方法很多,比如感情投資,比如以色引誘,比如金錢收買,可能都很有效。你現(xiàn)在來的時間不長,但好壞也是報社一級的領導,我不建議你用違背道德、違法亂紀的手段。就跟這次我把你引進來一樣,你怎么辦,我只看結(jié)果。
陳元還想說什么的時候,社長卻對著門外招了招手。意思是讓流水落花進去坐坐,好像她已經(jīng)是……
陳元離開社長辦公室時,這個流水落花又跟在他的身后,像是陽光下甩不掉的影子。更像是一朵花,漂在水面上,流水急,花就急,流水緩,花就緩。你想拋開它,根本沒有可能。
這座辦公樓的樓道是圓形的,好像這個設計者早就預料到,將來會發(fā)生這種轉(zhuǎn)圈子事件。陳元不停地轉(zhuǎn)圈子,流水落花跟著,像一首宋詞,邁著細碎而急切的步子。
來給報社報料的人見了,以為他們是在練競走,就對陳元說:我好像見過你,你是體委的競走教練吧?我兒子一心想當體育明星,你如果收他做了徒弟,絕對不跟劉翔一樣,一年半載才跑一百多米,我讓他天天去跑,天天拿金牌,賺好多好多的獎金。
陳元到上海后,已經(jīng)有人說過自己跟這個教練長得像,沒有想到是真的。陳元說:如果他把獎金全給我,就讓他來吧。那人很生氣:你以為我們是沒畢業(yè)的大學生,白干嗎?陳元無心再理這樣的港督。他順著這個環(huán)形的樓道轉(zhuǎn)了幾百圈了,頭都轉(zhuǎn)暈了,有些惡心了,就蹲在地上歇一會兒。他一蹲下,流水落花也蹲下了。
陳元苦笑著說:社長說了,讓我們結(jié)婚,你愿意嗎?
流水落花回答說:你一定要給我一個說法。
陳元苦笑著說:我們今天晚上就去你家,見見二老吧。我給他們磕頭,下跪也行呀。然后再發(fā)一個大大的紅包。
流水落花聲音猛然提得很高,像是尖叫:你一定要給我一個說法。
這尖叫聲好幾層樓的人都聽到了,有人就躲在拐角朝這邊偷看,也有人當下忍不住,爽快地笑了。陳元不敢再開玩笑了,爬起來繼續(xù)轉(zhuǎn)圈子,不知道又轉(zhuǎn)過多少圈,才發(fā)現(xiàn)每一圈都得經(jīng)過廁所。路過男廁所的時候,陳元一下子鉆了進去。
流水落花一時沒有反應過來,也一腳踏進了門。有個男記者正在小便,一邊抖動一邊吹著歡快的口哨。看到有個長頭發(fā)的女人撞了進來,一時慌了手腳,還沒有尿完,就提起了褲子。等提起褲子,小便卻止不住了,一下子尿濕了褲子。
陳元嘿嘿地笑了說:是男人你就進來吧,進來呀。
流水落花看了看門上的大煙斗,趕緊就退了出去。陳元的老婆似的。但是流水落花卻躲到門后邊去了,臉對著門,只能聽到喃喃自語。
若喜歡,請點個 在看哦
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.