米哈游怎么還敢碰二游紅線？

成為全球游戲行業(yè)最具影響力的價值連接者

人氣角色“尼可”的卡池剛剛落幕，《原神》便憑借“洛恩”與“瑪薇卡”又在iOS暢銷榜上狠狠刷了一波存在感。比起迎來第三次復刻的瑪薇卡，全新角色洛恩的登場其實更引人關(guān)注：《原神》怎么又端了個小男孩上來？

這事《原神》也不是頭一回干了。就在前不久，“小男孩”杜林也進入了卡池，而他的流水成績則更加亮眼——iOS總榜第6，游戲榜第3，體現(xiàn)出相當強大的商業(yè)價值。

還真是怪了。盡管二游們面上不明說，都給自家游戲打上了一般向的標簽，但在二游環(huán)境中，一直以來存在一個約定俗成的語境：即便在如今一般向二游大肆擴圈、女玩家比重逐漸上升的背景之下，這類游戲作品想要服務(wù)的核心玩家群體仍以男性用戶為主。

在此背景下，少男這一角色類型，不僅得不到男性用戶的青睞，即便是在女性玩家群體中，其受眾規(guī)模相較于乙女游戲偏好的成熟男性角色也更為小眾，陷入了一種既當不了“老婆”，又當不了兄弟的尷尬處境。

這種冷遇的體現(xiàn)，便是一種看似“雙標”的固有偏見。舉個例子，同樣的“傲嬌”人設(shè)，放在可愛的少女角色身上或許是個好味設(shè)定，但放在少男身上，許多玩家只會覺得眼前這油鹽不進的小鬼到了叛逆期。再加之少男形象一直以來缺乏一種成熟的審美話語體系支撐，頗多女性化的服裝設(shè)定讓玩家們覺得莫名其妙，也導致少男形象角色難以找到安全且大眾廣泛接受的定位。

而近年來愈演愈烈的社區(qū)對立則徹底引爆了這一矛盾。隨著“有男不玩”思潮興起，男玩家們對卡池被男性角色稀釋的問題越發(fā)敏感。連成男的日子都不好過，少男自然也便成為了首要的抵制對象，更別提此前不少二游廠都因為少男角色引發(fā)過大規(guī)模的輿論爭議。因此，在廠商看來，少男角色不僅難賺錢，還容易觸雷，戰(zhàn)略回避便成了最理性的選擇。

不難看出，在二游賽道，推出少男角色實在是一件費力不討好的事。但在洛恩登場后，即便觀察到現(xiàn)在，社區(qū)中非但沒有掀起下一場腥風血雨，反而能夠看到許多玩家對洛恩形象的認可。

因此，《原神》“冒天下之大不韙”后，卻又為什么沒怎么挨罵，便是一個值得討論的問題。

偽裝的秩序

我們先從洛恩的服裝設(shè)計切入分析。作為西風騎士團第五小隊副隊長，更作為跟隨大團長一起遠征挪德卡萊的核心戰(zhàn)力，洛恩初登場便塑造出了年少強者的鮮明形象。他的整體著裝也一改往日二游少男服飾設(shè)計偏元氣或陰柔的思路，而是一套辨識度極強、且英氣十足的西風騎士制式正裝，甚至比大團長法爾伽穿得都規(guī)整。

左為洛恩，右為法爾伽

游戲日報在此前文章中有所提及，二游的角色服飾設(shè)計本身便要承擔一定的敘事功能，這一點在洛恩身上也不例外，也構(gòu)成了洛恩釋放出的第一個敘事信號：他刻意讓自己看起來像是一位恪守規(guī)章的模范騎士。

第二個敘事信號，體現(xiàn)在其輕量化的護甲設(shè)計。

區(qū)別于部分西風騎士厚重的甲胄款式，作為一線戰(zhàn)斗人員，洛恩服裝上僅搭配了象征性的騎士硬質(zhì)護胸，腕甲、長筒靴也都剪裁得小巧貼身。這種弱化重甲的設(shè)計，褪去了傳統(tǒng)騎士敘事的力量感，轉(zhuǎn)而凸顯出人物靈動敏捷的特質(zhì)，與他持槍突進、高速游走的戰(zhàn)斗方式完美契合，精準勾勒出一個在戰(zhàn)場上執(zhí)銳疾馳、一擊制敵的迅影形象。

西風騎士團部分角色甲胄樣式

第三，則是洛恩視覺敘事的重頭戲——在其規(guī)整外表之下的“偽裝感”。他的裝束比正統(tǒng)騎士更為筆挺利落，肩線利落硬朗，行禮姿態(tài)優(yōu)雅得體，乍看是一位溫和有禮、人畜無害的模范騎士。可仔細一看，在其垂墜的披風陰影之中，一柄鋒利匕首若隱若現(xiàn)，儼然一個笑里藏刀的白切黑。這份 “偽裝出來的秩序感”，正是洛恩服飾設(shè)計的核心表達。

不過，以上設(shè)計，其實并非他與同類少男角色形象最本質(zhì)的區(qū)別。真正的核心在于，洛恩的服裝設(shè)計邏輯中暗藏的一種威脅意味。

過往二游中少男角色的服裝設(shè)計，大多刻意圍繞著放大幼態(tài)的無害感來做文章，什么齊膝短褲、繁復的小飾品、甚至是絲襪設(shè)計元素，核心目的都是把元氣、可愛的人設(shè)基調(diào)給釘死。

洛恩的設(shè)計則完全反其道而行之。它們并未將設(shè)計的重心放在年少的青澀與弱氣上，反而呈現(xiàn)出一種充滿少年意氣的鋒銳，這種鋒芒畢露的視覺風格精準擊中了大眾對“帥”的審美剛需，也讓洛恩跳出了年齡標簽的局限，擁有了一種相對成熟的視覺質(zhì)感。

而偽裝之下隱隱透露出的危險氣質(zhì)，既形成了一種對比反差，也極大豐富了角色的敘事縱深：眼前這位西風騎士絕非一只羽翼未滿、需要事事遷就呵護的雛鳥，也不是一個需要陪著玩過家家游戲的吉祥物，而是一個專業(yè)的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行者、一位獨當一面的精銳戰(zhàn)士。這一主動弱化幼態(tài)感的設(shè)計理念，讓這一角色先從視覺上體現(xiàn)出一種獨一無二的魅力。

一場理性的瘋狂

真正讓洛恩徹底擺脫幼態(tài)標簽、跳出傳統(tǒng)少男角色人設(shè)桎梏的，是他的個人劇情故事。

熟悉二游劇情的朋友都知道，要找到一個小時候家庭幸福美滿、健康成長的角色，屬實是打著燈籠都難找，而洛恩也不例外。幼時，他與同伴希奧多被牽扯到了一場禁忌實驗中，險些成為了實驗品，好在被西風騎士團及時救下。在這場磨難中，洛恩與希奧多也與救出他們的“仁藹騎士”阿多諾結(jié)下了深厚情誼，成為了二人成長路上重要的精神榜樣。

區(qū)別于幼年遭遇創(chuàng)傷而陷入陰霾、等待他人救贖的故事，洛恩已經(jīng)堅強地從過去的陰影中走了出來，并形成了一套自己的心靈愈傷機制——他迫切地追求更強大的力量，認為只有這樣才能夠不受控制，保護自己、更保護好他人，以避免昔日悲劇重演。

懷揣著這份執(zhí)念，即便是一位遠程小隊的成員，他也始終披堅執(zhí)銳、沖鋒在對抗強敵的最前線，游走于危險地帶，磨礪自己的鋒芒。也因此，他或?qū)⒗^承“仁藹騎士”的封號，刷新西風騎士團最年輕的獲封騎士記錄

可這條成長之路并非一帆風順。在遠征中，他跟隨大團長直面惡名昭著的強敵“獵月人”，卻因?qū)嵙Σ粷鴤}促退場。這場失利在這位心氣極高的少年心中埋下了不甘與懊悔的種子，也讓他對力量的渴求變得愈發(fā)強烈。

所以，在返回蒙德后，當洛恩了解到希奧多正在研究并利用愚人眾過去收容的魔龍血肉，并已經(jīng)借此為行將就木的阿多諾成功續(xù)命時，出于對敬愛騎士前輩的不舍，更出于對力量的追求，他主動提出幫助好友繼續(xù)完成實驗，甚至甘愿親身成為實驗體，只為借此掌控這份足以改變現(xiàn)狀的力量。

但是，魔龍血肉的力量連愚人眾這樣勢力龐大的組織都未能徹底參透，以希奧多一人之力，自然更無法駕馭。這場實驗推進到最終，已經(jīng)走在了失控的懸崖邊緣，不僅大量受魔龍血肉浸染的怪物出逃，引發(fā)騷亂，西風騎士團也逐漸察覺到了這場禁忌的實驗。

到這里，故事又走向了一個微妙的反差——站在命運的十字路口前，沒有人告訴洛恩應(yīng)該怎么做，但洛恩自己已經(jīng)在這場實驗的推進過程中清醒地認識到，這股力量雖然強大，但已經(jīng)遠遠超出了自己和好友的掌控范圍。區(qū)別于執(zhí)拗的希奧多，面對力量的侵蝕與誘惑，洛恩保持了絕對的理性，不僅親手掐滅了心魔，也直接出手阻止了這一場危險的實驗。

風波落定后，洛恩坦然承認了自己的不成熟，無法承接“仁藹騎士”之名，而對于騎士團下達的處罰，他也毫無怨言。他清醒地看到了自身實力的短板，卻從未動搖身為騎士的初心，不被邪力與欲望裹挾，接納了自己的平凡。

故事最后，洛恩自嘲一笑，緩緩道出了這段故事的點睛之筆：“在我真的能扛起一切之前，請你們不要先我一步老去。”這句收束好就好在它不是撒嬌，不是賣慘，而是一句帶刺的承諾——表面上是一名尚在成長的后輩認識到錯誤后、向身邊之人許下的約定，字里行間卻將少年不服輸?shù)男男哉宫F(xiàn)得淋漓盡致。

這段劇情的塑造，有著兩處尤為亮眼的突破。第一點，是顛覆了少男角色經(jīng)典的成長敘事邏輯。

小男孩在故事中的成熟通常是做加法——補上缺失的愛與安全感后，小男孩們看到了世界的溫柔，主動承擔起自己的責任，完成蛻變。而洛恩這段故事其實是一場減法，他并沒有補全自己心中的缺憾，而是在懸崖勒馬后，承認自己實力尚淺，還不配扛下騎士的榮譽。

包括在劇情開篇，當“仁藹騎士”之名的繼承問題被拋出來時，我也曾想當然的認為，這無非就是一段王道的騎士成長故事罷了。可后續(xù)的劇情走向打破了這份刻板的預判，也讓我頗感意外。

他敢于伸手觸碰禁忌，也有勇氣親手斬斷妄念、重回正軌，而并非由玩家們來幫忙收拾爛攤子，最終玩家出手也只是為了配合根除魔龍血肉的遺毒。正因如此，洛恩的倔強才是“可愛”的：玩家并非無法接受少年犯錯，真正的關(guān)鍵在于犯錯的初衷，以及犯錯之后直面過錯、承擔后果的態(tài)度。

故事的尾聲，也恰是洛恩少年感的體現(xiàn)：他不需要向旁人辯解，證明自己的無辜，而想要證明有能力掌控力量、守住底線，不愿被任何人看輕。他討喜，是因為他從不甘于做一個被他人呵護的孩子，不耍那些幼稚且無聊的小孩子脾氣，是一名真正走在成長道路上、懂得自省與改正的準騎士。

第二個亮點，在于它提供了一種久違的的敘事視角。長久以來，二游的角色故事沉迷于書寫傳奇——我們習慣了看角色在克服心魔后立刻戰(zhàn)力爆發(fā)、機械降神，仿佛成長只是一瞬間的頓悟，隨后便是圓滿的加冕。但久而久之，我們也會為此覺得煩躁：現(xiàn)實里哪有那么多一悟就通、改完就完美的爽文劇本？

洛恩的故事拒絕了這種老套的升華，它并非一段高光的結(jié)束，只是一段旅程的起始。它最大的意義在于，將敘事的英雄視角從七神、執(zhí)政、執(zhí)行官等戰(zhàn)力大咖上拉回到了像洛恩這樣會犯錯、會力不從心的凡人身上。正如洛恩的自白所言，英雄有英雄的路，凡人也有凡人的戰(zhàn)斗要打，而成長的第一步，就是認識到自己的平凡。

也正是因為這份“不完美的凡人感”，洛恩才比那些光鮮的傳奇角色更有代入感。他不是天生就該站在聚光燈下的英雄，而是一個和所有人一樣，也會行差踏錯、也愿意為過錯付出代價的普通人。這種褪去英雄宿命光環(huán)、回歸人本的敘事視角，呈現(xiàn)出了一種最質(zhì)樸的責任與擔當，而這才是玩家認可這位少年的緣由。

結(jié)語

因此，游戲日報看來，絕大部分玩家群體感到抵觸的，從來不是“小男孩”這一標簽本身，而是廠商刻意模糊了性別特質(zhì)、著意“娘化”以討好某些特定審美的偽少男設(shè)計。這種角色形象試圖在雙邊用戶群體的審美需求上左右逢源、兩頭通吃，本身就充滿了割裂感，也正是這種矛盾的設(shè)定最終觸怒了玩家。

另外，這種抵觸或許也出于一種對“擦屁股文學”的厭煩。說白了，玩家們并不是到游戲里來給小孩哥姐們收拾殘局當保姆的，這種敘事本質(zhì)上是對角色主體性的剝奪。創(chuàng)作者們應(yīng)該敢于讓角色獨自承擔選擇的重量，而不是讓玩家扮演的主角變成每一個個人心魔解法的萬能鑰匙。我們從不吝向深陷困境的靈魂伸出援手，可前提是他已經(jīng)有了一顆獨立且堅韌的心。

歸根結(jié)底，二游需要的是一塊允許多元且扎實的人格生長的土壤。當創(chuàng)作者不再把少男少女們視為一種迎合特殊需求與口味而著意設(shè)計的商業(yè)內(nèi)容，而將其看作一個可以承載勇氣、脆弱與責任的敘事載體時，諸如洛恩這樣討喜的角色自然會不斷涌現(xiàn)。一個健康的生態(tài)，應(yīng)當是讓所有玩家都能在同一個角色身上，收獲超越性別對立的、關(guān)于成長的精神共鳴。

更重要的是，洛恩充分證明了，健康的二游生態(tài)并無需向極端訴求低頭，只需做到角色邏輯自洽這一基本要求，便能夠得到受眾的認可，因為依托敘事本身而產(chǎn)生的吸引力，比基于任何標簽的討好都更為堅固。與其在輿論的拉鋸戰(zhàn)中疲于奔命，不如專注于講好一個哪怕不完美、但足夠真誠的故事。