做游戲，和自己和解有多重要？

理想情況下，優秀的創作者無外乎兩點：無窮盡的創意，強大的執行力。

但現實往往復雜得多。曾經有一位制作人告訴我，他有一本自己從中學時代就開始維護的游戲策劃案，至今已經攢到幾十萬字。而內心里構想的上古洪荒，落實到項目上，還要經過引擎、代碼、美術的層層轉譯，也要被預算、工期這些現實因素擠壓。相比雄心勃勃的創意構想，最后取得的結果可能已經面目全非。

有人覺得，在這種時候把完美主義堅持下去，是對作品最好的交代；也有人覺得，一款游戲的創作歷程可能會面臨幾十次這樣的心理落差，沒有點兒和自己和解的勁頭，這條創作之路很難堅持下去。

執念還有另一面。自信和自我（ego）也往往只有一線之隔。人們會贊嘆黑澤明這樣的導演在片場的獨斷專行，也瘋狂追求如小島秀夫這樣的明星制作人的強烈個人風格。但每隔一陣，也會有新游因為堅持自我表達在輿論場上掀起軒然大波，譬如“文青病”、“沉浸在自己的世界”，都是向創作者投來的常見批評。

個人在創作中的一個執著，可能會在幾個月后帶來好評率和銷量的劇烈波動，乃至于改變創作者的人生軌跡。這種不可預測的蝴蝶效應，會讓決策的方向變得更模糊。

于是在這周的游茶圓桌，我們找來了各位游戲創作者。他們有的是大廠資深策劃，有的是離職創業的獨立游戲制作人，聽這些游戲人深入聊了聊他們在創作過程中曾經面對的一些執念：做游戲，和自己和解有多重要？

▍《游戲造夢師：游戲策劃職業入門教程》作者 陣雨

我覺得作為一個游戲策劃來說最大的執念就是：想做的太多，能做的太少。

比如說，假如我想制作一個關卡，一開始想的老好了，有華麗的開場動畫，有高潮迭起的戰斗和劇情演出，有復雜的角色刻畫，以及一個非常震撼的boss戰作為收尾。

但是真正進入了開發流程，實際遇到的情況卻是，開場動畫可能只能用靜態圖來實現，預想好的劇情演出要砍掉50%，各種場景、特效資源不知道什么時候才能給你，而最重要的boss更是八字沒一撇。

這個時候，你的執念就變成了枷鎖。它會牢牢困住你的手腳和頭腦，讓你束手無策。

這還只是一個關卡，一旦你要負責一個系統，一條管線，甚至整個游戲，這樣的枷鎖更是無處不在。

想要做的核心玩法怎么改都不好玩，系統架構變來變去也沒找到方向，管線混亂到做一個椅子都要扯皮半天，測試數據不達標玩家流失嚴重等等等等……

好像做游戲就是在修行，永遠都有想不到的八十一難在等著你。

當然，造成這種困境的因素是很復雜的。比如自身設計水平不足、跟進效率低下、團隊磨合周期短、主創舉棋不定、市場風向難以預測等等。

在如今行業普遍追求工業化開發的現狀下，任何一環出現紕漏，都有可能讓這條流水線停產斷電。而作為功能負責人的策劃而言，能夠放下執念，穩定推動開發，就是作為策劃的一項基本功。

那對于我而言，我的建議是：要學會分配你的執念。

一個沒有堅持或者只有堅持的策劃，都不是一個好策劃。你應該能分辨出，你的執念，哪些是一定要堅守，哪些是可以妥協的。

比如，還是制作一個關卡。劇情演出要砍沒關系，關鍵要把高潮和結尾這些關乎玩家整體評價的演出制作好；BOSS制作慢沒關系，但這個BOSS所要傳達出的體驗中，哪些技能、演出是最重要的不能妥協的，哪些又是可以降低預期甚至刪除的，你作為策劃都需要心里有數。同時，你也需要用合理、務實的思路和管線中的相關職能說明，你的堅持和妥協都是因為什么，這樣才能讓其他人愿意配合你共同完成開發工作。

總結來說就是，你的經驗是一把刀，而利用它來分割你的執念，便是你的職責。

當然，這已經是一種比較理想的情況。更糟的狀況是：你自己的執念，并不執，而是一直在搖擺。

我之前經歷過很多因為沒有想清楚，開發方向就像開碰碰車一樣各種變向，最終無疾而終的項目。而據我所知，大部分游戲項目都在經歷這樣的痛苦轉型。

那面對這種情況，我的建議是：相信你的直覺。

很多時候，就算錯了一條路走到黑，也要比變來變去要好。因為太多的變化不僅消耗的是你自己的耐心，更是在磨損團隊的士氣。更重要的是，太多的變化，最終大抵會帶來平庸。就好像一個一直在修改的雕塑一樣。丑的雕塑，還算是有特色。而修改了太多次，最終只能變成一個平平無奇的泥樁子。

在佛教中，執念來自于貪（對感官享受、財富等事物的過度渴求）、嗔（在逆境中產生的憤怒、憎恨等排斥心理）和癡（指對世界“無常”和“無我”真相的無知）。

而對于游戲開發者而言，執念就是逐漸認識自己的過程。當我們能夠認識到自己的無知，認識到世界的無常，也許才能真正的放下執念，立地成佛。

當然，真到了這個境界，是不是做游戲，也許都沒那么重要了（笑）。

▍《無人》制作人 無郎

從游戲公司離職創業到自己做游戲，我經歷了兩種“創作者”身份的轉變。我覺得在大廠可能是談不上什么執念的哈哈，更多只是在完成工作，所以我主要聊聊創業者身份或者獨立開發情況下的創作。

1. 執念是源動力。我小學的時候特別喜歡寶可夢（那時候叫口袋妖怪），加上那時候家里管得寬松，基本上所有空閑時間都在GBA上玩兒。玩多了呢我就發現還有很多粉絲自制的改版寶可夢游戲，當時就覺得這太酷了吧，

于是就產生了一個執念，“我也要做個自己的寶可夢”。現在來看這個念想其實很懸空，后面搗鼓幾年也停留在標題畫面的階段，但它就是一切都開端也是讓我走上游戲制作路的契機。

2. 如果是創業者而非打工人，做的事情大多都是未經驗證的、結果未知的，如果僅憑理性分析會發現有很多方向可以做，這種情況下執念或許會讓人能堅持一個方向走下去。比如在做《無人》這款游戲時，我們堅持的想法是“用中式核美學提供新的沉浸式恐怖體驗”。實話說，這個想法是叛逆的，一聽就有點小眾，但它足夠獨特，畢竟游戲項目很多是因為同質化而埋沒。

3. 執念不等于折磨玩家。游戲制作雖然需要堅定自己的想法，但也得站在玩家角度考慮，兩者不沖突。游戲這一媒介獨特的地方在于，它是由制作者和玩家共同完成的，沒必要按著玩家的頭去傳遞制作者的想法。

▍《哥布林維克》制作人 Lindro

我個人沒有什么執念，但是對作品會有要求。我相信作品的完整性，一定比作者本人的表達更重要。

比如《哥布林維克》以貪婪為主題，很多機制都在引誘玩家思考“要不要再貪一點”。如果貪，則可能收益更大，但也會有失去更多的風險。

這樣做當然也會帶來爭議，隨著游戲到中后期，難度會越來越高。玩家很可能一不小心就被陷阱殺死，或者被小怪打死，失去背包里的物品，直接“高血壓”。對此，一些偏休閑向的玩家可能覺得挫敗感太強，難以接受。其實我們現在很多差評都來自于這個方面。但是從作品本身的定位來說，這樣的設計還是必要的。只不過，我們會在保持游戲核心風味的同時，引入更清晰的難度分層，給休閑向玩家更多的容錯空間。

▍《龍之歌》制作人 Miyako

我覺得“游戲創作者的執念”這個話題挺有意思的，因為我和我先生都是游戲制作人，所以這方面其實有很多感慨。游戲創作和其他創作不太一樣，它既需要很強的創作沖動，也需要很強的實現能力。一個想法再好，如果沒有辦法被做出來、被團隊理解、被玩家玩到，它也很難真正成為作品。

以我們的經歷來說，我先生是很典型的創作驅動型。其實從他過去的職業和愛好也能看出來。他曾經做過編劇，也有很長時間的《龍與地下城》DM經歷，而 DM 本身就是一種很強的創作者身份：你要構建世界，設計事件，理解角色，還要讓玩家在這個世界里產生真實的體驗。這也是他很早從編劇轉向游戲行業的重要原因之一。

但創作驅動型的人，在商業化游戲環境里其實會比較痛苦。早期完全不考慮個人創作、只做商業化游戲的時候，對他來說就是要不斷壓下個人表達，去服務市場和產品目標。后來市場開始接受內容型商業化游戲了，但很多時候又必須符合“二游”的框架，這個階段其實也不輕松。因為一邊終于有機會做內容，一邊又必須以商業化為重，還要面對版本節奏、產能、玩家預期和工業化流程。內容本身又很難被完全工業化，所以很多時候，他不得不放棄自己對內容打磨的要求，這種沖突對創作驅動型的人來說是很難受的。而且這里面其實還有一個問題，他其實不是這個內容的完全的受眾，和用戶的喜好只是在某方面有部分的重合度，所以還要放棄自己對內容的判斷和偏好來做創作，就更難了。

而我更像是實現驅動型。我不一定是從“我一定要表達我自己”出發，而是當我判斷一個東西有價值，我就會很執著地想：它怎么被做出來？怎么落地？怎么拆成任務？怎么上線？怎么在有限條件下保住最重要的部分？所以在他痛苦感最強的階段，我的痛苦感可能相對低一些。但這不代表實現驅動型就沒有痛苦。我的痛苦更多來自另一個地方：我很清楚自己想把一個東西實現到什么程度，但手里拿到的資源、時間、團隊配置、技術條件，未必能支撐我把它做成那個樣子。這種時候的痛苦不是“我不能表達自己”，而是“我知道它本來可以更好，但現實條件不允許”。

所以我后來會覺得，我們兩個人其實是很互補的。創作驅動決定一個作品為什么值得存在，實現驅動保證它真的能夠存在。制作人的工作不是簡單服從創作者，也不是壓制創作者，而是把創作者的執念翻譯成項目可以執行的語言：什么是核心，必須保留；什么是階段性可以取舍的部分；什么東西如果現在不放下，反而會傷害整個作品。

現在他選擇創業，某種意義上也是因為終于走到了一個階段：如果真的要以創作驅動去做一些事情，那就只能自己為它買單。這樣當然壓力更大，但創作上會更誠實。對我來說，我仍然是在發揮實現驅動的部分，去幫這個創作沖動落地，同時也要面對實現驅動自己的局限和痛苦。

所以我理解的“和自我和解”，不是放棄堅持，而是接受作品一定會被現實塑形。創作驅動要接受作品不可能完全等于腦子里的樣子，實現驅動也要接受資源不可能永遠支撐理想中的完成度。只要那個最核心的執念還在，某些妥協不一定是失敗，它也可能是作品真正被完成的方式。

▍《追逃》制作人 不土不木的古月啊

我目前還在開發自己的第一款游戲，所以想從這個角度和大家分享下現在的心境。我的執念是“完美”。難以避免，每個制作人，或多或少都會對自己的作品戴上“親媽濾鏡”，尤其是對第一款游戲，總會想盡力做到心中那個最完美的樣子。

經過了一年多的打磨，《追逃》的開發終于接近了尾聲。在這個過程中，我一直在美術、程序、策劃各個維度上查漏補缺。在修改bug的過程中，回看以往的美術、程序等內容，總會發現許多內容還有優化空間，因此也難以避免強迫癥式的重新修改，甚至會因為靈光一閃覺得“這個玩法更好玩”，就把現有設計推翻，回爐重造。反復返工、翻來覆去，確實拖慢了不少進度。但當某一塊內容終于被自己認可、真正完成時，那種成就感也無與倫比。

作為一名獨立開發者，我在做游戲的第一刻起，其實就無時無刻被告知：完成大于完美。也有個比方：游戲就像健康——“完成”是前面的1，后面的每一個0可能是爆款、口碑、批評、數據等等。但沒有那個1，再多的0都沒有意義。

但是對于和自己和解，我其實看得挺開的。每一次忍不住去修改美術或程序，本質上都是因為我成長了，技術又往前邁了一步，才能做出優化。所以我不太會因為進度短暫滯后而內耗，反而會因為成長而欣喜。

合抱之木，生于毫末；九層之臺，起于累土。愿此程能與諸君共勉，踏過這第一座高山！

▍《中國式地雷女》制作人 鐘夏

說到執念，我一直夢想開發一款將內容敘事做到極致的產品。

我經常思考，作為獨立開發者，我想要做一款怎樣的游戲？如果追求對標最好最頂的游戲大作，那追加資金是沒有盡頭的，加入大廠應該是更現實的選擇。而如果到處透著貧窮感，顯得泯然眾人，甚至影響到玩家體驗，那便走向了另一個極端，絕不是我們最初想要做的游戲。

我最崇拜的企業家是馬斯克，我讀完半部《馬斯克傳》就決定創業，因為我學會了使用第一性原理進行分析。我開始思考，讓內容敘事能夠打動人心的“原料”是什么？是文案、畫面以及聲音。除此之外都可以舍棄。只要將資源集中在做好必要的“原料”上，就可以做出優秀的內容敘事——于是我選擇了AVG這種類型，也就是大家常說的Galgame，在這種游戲類型里，我可以將所有資源投入都集中在內容敘事上。

不過作為由我個人出資的產品，即便是AVG這種形式，也要承受很大的資金壓力。有時面臨一些看起來很誘人的妥協。比如即便將美術預算適當削減，也依然能領先大部分同價位的產品。比如說倘若這個價格的競品是20張CG，那我們可以正好卡在有25張CG，而不是現在的70多張CG。

更直白地說，每個月都有新認識的同行勸我使用AI，我被問過超過一百次為什么不用AI。但是正因為明確了內容敘事的“原料”部分，所以我沒有縮減文案、畫面和聲音的規格，反而多次增加了對這些部分的投入。

因為我相信只有不遺余力地追求最好的游戲表現，才能創作出真正打動人心的內容。我們要做的是像當年特斯拉那樣擁有劃時代性能的電動車，而不是在那之前只能當高爾夫球車用的平庸產品。我希望在快速變化的市場中保持對優秀內容不變的追求。

也有很多人跟我說，做AI短劇更賺錢，一兩個月就能出一款，這比沉住氣開發一年多Galgame要誘人很多。但這不是我的夢想。就像世界上比火箭容易賺錢的生意有很多，但馬斯克依然選擇了制造火箭。馬斯克說：如果一個事情極其重要，那么即便有很大概率失敗，也應該去做。世界上比內容敘事賺錢的產品有很多，但我們的夢想就是做好內容敘事。