這款主推“偶像下海”的新游戲，可能有點兒過于自由了

“事實證明，只有當資本給予開發者最大限度的自由，他們才能做出真正好玩的游戲”

說一件我在參加工作后才意識到的悲慘事實——成年人，是沒有暑假的。

以前上學時，總覺得兩個月的假期太長，長到足以讓一群孩子去某座海邊城市瘋上好幾天，對我們這些出生和成長在內地城市的孩子來說，夏天的大海總有種不可思議的魔力。

直到后來，我為了工作來了上海，雖然從物理上離海更近了，但沒有了可以自由支配的時間，哪怕是難得的節假日，大都癱軟在出租屋里自成一坨。

可這并不代表成年人就不會憧憬大海——好在，電子游戲就是為這時存在的。前段時間，隨著上海氣溫的逐漸走高，工作群里終于有人受不了了，一下班就開始瘋狂搖人開船出海。

話是這么說，但“成年人”的身份依然讓場面一度變得非常尷尬：大家的時間總是湊不到一起，今天不是你要出差，就是他要喂奶，下海計劃一拖再拖，到最后也沒能在人數湊滿的情況下揚帆起航。

不過時間到了這個月，編輯部里倒又莫名掀起了一股“下海”風潮，甚至一度占用了不少老師的工作時間。

其實道理很簡單，對這批急著在烈日酷暑中感受一把夏日情調的成年人來說，玩什么并不重要，重要的只有你是否會在正確的時間，出現在正確的地方——怎么這么巧，當我們只想吹把賽博海風時，就有這么一款游戲空降到了面前，你說它不是算計好的我都不信。

這游戲就是在今年7月初正式開啟公測的《遺忘之海》——一款以“偶像下海”為主題的游戲。

“偶”像下海

老實說，《遺忘之海》的熱度本來就沒啥蹭的必要。畢竟作為網易的暑期檔殺招，它的火爆幾乎是有目共睹的——光是早期預約人數就已經達到了3500萬，而到了開服當天，更是以各種形式霸占了我的社媒界面，里面既有網易漫天撒的廣告，更有許多真實玩家的嘗鮮報告，光是B站一條公測PV，就達到了千萬級的播放總量。

但從剛剛過去的半個月來看，《遺忘之海》的“開門紅”，似乎還真就有點兒“反市場規律”。這么說吧……《遺忘之海》其實是一款各個方面都有點兒“反常規”的游戲

當然，我說的不是游戲質量——相反，游戲的超高完成度，可能是《遺忘之海》中最肉眼可見的地方了。

如果是參加過此前內測的玩家很容易就會發現，相比早期測試版本，《遺忘之海》在玩法和數值等各方面，其實都進行了非常精準的開刀調整。所以，它的公測版本可以說是相當之成熟，不管是在運行性能還是核心玩法，都已經被錘煉得很像那么回事了。

但我們又知道，在2026年做游戲，最怕的不是質量不過關，而是你想專攻的市場品類早已被擠占——你游戲做得不錯，可惜我的時間已經排滿。在玩家中，流行一種叫作“主游副游”的說法，大概意思就是按照游戲的體量和規模，安排每日的游玩清單：主游內容多，經得起我在里面泡上一兩個小時；副游壓力小，上線十分鐘清完體力就能撤。

當你再看《遺忘之海》時，就會發現它顯然是奔著“主游”去的：開放世界加航海模擬、回合制戰斗結合肉鴿搜打撤、海陸雙核玩法疊加？這沒有一個是小蘸一下就能嘗出味道的。

相比市面上……原諒我都沒法從市場上為它找出一款“同類型”游戲，相比市面上已有的運營型“主游”，《遺忘之海》的早期開坑體驗的確相當“重度”，甚至有些復雜，但對那些愿意多花一點時間學習和鉆研的玩家，游戲又將提供一種清晰的正向反饋：

怎么說呢，《遺忘之海》其實有一套非常明確的游戲流程——作為一名“易溶于水”的木質船長，玩家需要完成從港口出發，一路打敗各個島嶼上BOSS，最終找到“ONE PIECE”……我的意思是，到達“遺忘之海”，并獲得財寶的航行旅程。

由于游戲采用了“肉鴿”玩法的底層框架，玩家可以在每一局中獲得隨機的成長獎勵，又從“搜打撤”游戲身上取了一點兒零件，將地圖和角色成長劃分成了局內局外雙側設計，這使得它的體驗更偏向于那種可以反復游玩，同時內容密度極高的中體量游戲。

這種超高密度的體驗，其實就是《遺忘之海》讓人覺得有點“重度”的根源。

在今天，運營型游戲為了強化用戶黏性，常常喜歡過度減負，用各類快捷化設計弱化理解系統的重要性，但……這其實是一種發生在核心玩法缺乏吸引力情況下，在游戲設計上“偷懶”的表現。

可再看看《遺忘之海》是怎么做的。

不僅沒有過度減負，反倒在底層的“肉鴿”玩法上反復做乘法，讓“回合制指令戰斗”和“即時制航海”都成為玩法中的一環，是既要玩家動腦子，又要玩家有操作——總而言之就是想告訴你，航海沒有捷徑。雖然游戲還是采用了倍速戰斗等常見設計，但它的探索和戰斗體驗活脫脫就是按照單機游戲標準來設計的。

要知道，對絕大部分運營游戲來說，這些東西每個單拿出來，都可以成為一款游戲的核心玩法。但只有一個游戲偏偏要將這些東西全融進一輪玩法，而且都得足夠自洽——要不，你說這游戲怎么能硬控整個編輯部那么久？

就拿游戲中的海陸雙軌來舉例子。

讓許多運營型游戲根本不敢想的是，《遺忘之海》中真的有兩套完全不同的游戲邏輯，一套是圍繞“大海”“帆船”“海怪”展開的海上玩法，而另一套，則描寫了海員們踏上陸地后的冒險，兩者不管是在操作，還是在探索，又或是在養成邏輯上，都完全不同。

下海吧，游戲還真做了一套有模有樣的海上航行模擬玩法：在開放的巨大海上世界中，玩家需要親自制定航線并對未知的海域進行探索，看著那些張牙舞爪的巨大海中生物，你總會有親自挑戰一番的沖動。

不過，比起和巨型海怪們周旋，向著它們開炮，我個人倒是更喜歡乘坐巨大帆船隨著海浪漂泊在大海上的過程本身。其實，《遺忘之海》對大海和帆船質感的還原相當講究，以至于靜下心來后，你可以清楚地感受到海浪將船體舉高又落下時的顛簸，可以感覺到海風對船帆的推動力作用——就像開頭所說的那樣，有時候，成年人只是想要吹吹賽博海風，讓自己別老帶著那么重的班味兒。

可惜，游戲并沒有一個可以讓玩家更進一步感受大海的模式。強烈建議制作組在游戲中加入一個“海上生活模式”，讓我可以更加隨性地在海上漂一漂，感受大海優雅的一面。

打海怪也不錯，但大海不只有危險

關于這一點，相信看過《ONE PIECE》都能理解——王道的“航海”主題冒險故事，重點向來都是在“島”上。

而《遺忘之海》也是這樣，它擁有非常完整的航海玩法，船只駕駛與海島冒險本身也是無縫銜接，但兩者依舊有主次，這個比例大概是3:7左右，海上航行3，島嶼探險7。

說到這里，就很難不好好說道說道游戲在陸地上的另一套戰斗系統了。

老實說，我向來不是一個喜歡回合制戰斗的玩家，因為這種玩法無論是在表現形式，還是游戲節奏上都太“過時”，更不符合直覺和常識——既然敵人已經站在面前，我為什么不能直接沖上去揍他？

但《遺忘之海》硬是將這套老東西，做出了完全不同于傳統回合制的趣味。游戲中的首場戰斗，是一次由故事的女主角艾絲引起的酒吧械斗，而玩家則是被莫名其妙地卷入了其中，又莫名其妙地和這個“人來瘋”式的女孩站到了一邊。

初看起來，游戲玩得依然是那套有來有回的純指令式，到了誰的回合就由誰動。但實際上，它又借助在過程中引入某些“海盜”要素，使得這一過程不那么循規蹈矩，甚至有些“無序”和“混沌”——海盜打架從不講規則，所以游戲同樣設計了一套“快捷戰斗”系統，允許玩家直接在地圖上先手攻擊敵人，不用進入戰斗就可以直接帶走那些不成氣候的敵人，非常省事。

但如果只是這樣，那市面上不少現代RPG也能做到，所以在此基礎上，《遺忘之海》又專門設計了另一套“花里胡哨”的“骰子”系統。

老實說，這套系統絲毫沒有學院派游戲設計者的矜持，它就像是把“龍與地下城”中的骰點和“歧路旅人”的BP單獨扣了出來，然后糅合在了一起。但就是這套簡單直接的做法，大大改變了回合制RPG原本緩慢和過時的戰斗體驗，讓流程變得生動和活躍了起來，也更符合現代玩家的游戲習慣。

如果說傳統回合制RPG的設計思路，是讓玩家和敵人處于一種盡可能“公平”的狀態，通過創造出一種在相同條件下戰斗的“對局”感，從而增加游戲的策略深度，那《遺忘之海》的思路，就是鼓勵玩家去主動創造優勢和某些“不公平”的局面，用更有效的手段擊敗敵人，游戲的策略重心也從簡單的“贏”，轉移到了“如何贏”上面。

于是，自帶“比大小”屬性的骰子，就成為你在創造優勢時最好的“話事人”。

簡單來說，《遺忘之海》有一套非常有趣的“拼點”系統，面對那些沒法直接秒掉的強敵，你需要在戰斗開始時進行一輪拼點，贏了就能先手打出一輪可觀的傷害，輸了……輸了就當我從來沒拼過點。

總之，游戲絕不會讓玩家吃虧，在正式進入指令制對局后，這一點更加明顯。

戰斗時，你除了能看到所有指令制RPG都有的攻擊和防御等行動外，還有一個利用骰子強化的特殊指令，玩家每局可以使用最多三個骰子，用于強化當局的指令效果，但它更大的意義，同樣在于創造不公平性。

對局中，敵人的身上將會帶有一個預制的點數，當玩家在使用骰子的情況下與其發生交互就會觸發拼點機制。而只要拼點贏了，就可以進入“搗蛋時間”，多獲得一回合的行動機會。即使是進入了額外的行動回合，你同樣可以繼續拼點，進而爭取再動一次。但這并不代表“拼點”機制犧牲了指令制戰斗的策略性，真實情況正好相反——因為骰子是消耗資源，需要根據回合回復，敵人的點數也會跟隨玩家的連續行動次數逐漸變大，行為模式也會根據場上局勢改變，所以“什么時候用”“一次用幾個骰子才能最大幾率觸發再動”都會成為策略編排的一環。

事實證明，這套系統確實正反饋感拉滿，更沒什么門檻——你可以在一場戰斗中反復“插隊”，讓敵人看看什么叫“我的回合，又是我的回合，下面還是我的回合”——而就算拼輸了，同樣可以帶來強化效果，緩一緩下回合再拼。

反正玩家絕對不吃虧，玩下來就很爽。

如果要再列舉一個《遺忘之海》“反市場規律”的地方，那更不得不提下游戲對“角色獲取”方式的設計。

通常來說，“抽卡獲取角色與裝備”是許多運營型游戲最害怕觸及的內容——因為，它既和實際的流水收入掛鉤，卻又直接影響到玩家的游戲體驗，太容易獲得，上頭不高興，太難獲得，玩家又不買賬。

因此，開發者通常會在“抽卡”類設計上表現得極其保守，不敢輕易將天平傾向任何一方。但《遺忘之海》就是這么有個性，它一面保留了傳統的抽卡系統和資源設計，一面又堅持了游戲的底層設計邏輯，將“免費獲取角色”的機會設定為每周完成“遺忘之旅”的獎勵。

于是，這就產生了一種獨特的體驗：在每次冒險的最后，你真的可以獲得具備價值的“寶藏”，它不是許多運營型游戲中常見的角色培養資源，更不是某些開放世界二游寶箱中少得像蚊子腿的抽卡資源，而是一次真正意義上的抽卡機會，并且真的可以抽出氪金角色。

也就是說，通過正常的游玩，玩家同樣可以一點點地集齊游戲中的稀有角色，雖然《遺忘之海》還是設置了部分限制，比如每次百分之五十的SSR出貨幾率，但它無疑還是將“抽卡”這一環節真正融入了游戲的原生架構中。

你看，結合上述的種種“反市場”特質來考量，《遺忘之海》完全可以算是網易近年來最具野心，也最冒險的一次嘗試，因為構成它的每一種玩法，你都很難在當下的游戲市場上找出類似的競品。

對早就吃慣了“精細預制菜”的現代游戲市場來說，“創新”往往意味著更大的風險，一旦市場無法接受你作為“主游”的特殊性，用戶總數就會出現斷崖式的流失，更別說像你這樣啥都要自己創新的，還非要當“主游”的。

好在，在剛剛過去的半個月里，《遺忘之海》還真就維持住了一款“主游”所需的討論熱度——關于這點，你上社交媒體簡單轉轉就全明白了。而更近一些的話，看看我們編輯部里的情況就知道了。甚至在開服那幾天，張韶涵和Alan Walker合作的那首游戲主題曲，更是直接在我的朋友圈音樂播放清單中霸了榜。

歌是真好聽

但就像本文一直試圖表達的那樣——這并不是一件理所當然的事情，關于為什么玩家能接受它，依然是一件值得我們好好玩味的事情。

單拎出來看，《遺忘之海》的確是一款完成度相當可觀的游戲，它雜糅了大量CRPG與JRPG中的代表性元素，主要玩法也全部取自當下最流行的游戲類型，可謂集各個品類的精髓于一身。但反過來看，過多的內容也讓其顯得有些臃腫和繁雜——從經驗上來看，這樣的游戲并非沒有先例，只是它們的早期勸退率通常都很高，剛剛上手的玩家很容易就會被其過多的內容嚇跑。

但《遺忘之海》卻沒有。或者說，它的“繁瑣”反倒成為一道高效的用戶黏性劑，迅速地抓住了核心受眾。

在所有關于《遺忘之海》游玩體驗的內容評論區中，你最容易看到的評價，就是“游戲開始后的第一周目比較困難，但之后就比較爽了”——這其實正是對它底層結構的最中肯評價，而現在正維持著游戲熱度的，正是這批成功度過瓶頸期，開始真正享受豐富游戲內容的玩家。

我有理由相信，這樣的情況大概是《遺忘之海》的開發團隊從一開始就預料到，并且希望得到的。因為，他們從一開始就試圖用實際的游戲質量說話，這才成就了這樣一款具有獨特氣質的游戲。

事實上，如果讓我用一個詞來形容《遺忘之海》和它的開發者們，那就是“自由”。這個“自由”可能是決策上的自由，也可能是開發過程中的——不然，我真的很難想象資本愿意給它如此多的資源，去冒這么大的風險。

說來有趣，《遺忘之海》的開發團隊，Joker工作室本來也是個有個性的團隊。多年之前，他們靠著《第五人格》獨特的“布偶”風格橫空出世，成為網易旗下最有實力的自研團隊之一。而現在，他們一邊繼續在美術概念上發力，一邊又在玩法設計上給自己上了難題。

我想，這大概是因為網易真的給了這支團隊足夠多的自主權，讓他們可以去做些自己想做的東西，而并非繼續照搬現有的游戲模板——關于這點，其實從本作采用的美術風格上你就能看出一二。

實際玩過游戲的玩家，不管你是否喜歡《遺忘之海》那寫實加“木偶”式的美術風格，都不會否認一件事情，那就是本作的畫面表現絕對算不上差。如果光從建模或物理表現等硬技術層面出發，它甚至可以躋身當下運營類游戲的中上水準。

而即便是從軟實力出發，《遺忘之海》整體的審美水準，也絕對可以折服絕大多數玩家——在采用“木偶”這一表現介質的情況下，它依然可以為每個角色設計出獨一無二的個性：故事中，有的角色滑稽，比如你從大白猿手上救下的快遞員杰夫；有的角色瘋癲，比如一刻都安靜不下來的女主角艾絲；有的角色，又帶有某種神秘和優雅，就像公測中的首名“限定角色”茉莉。

這些人物一面具有夸張、抽象等典型的木偶特征，一面卻又經過了極其生動的塑造，反倒更加容易引起玩家在情感上的共鳴。

而更重要的是，Joker超高的審美水準并沒有被刻意集中到單一方面。因為不管你從哪個角度來觀察它，都會發現游戲中的美術與音樂永遠是一體的，不會產生一絲違和感——要知道，《遺忘之海》并沒有任何參照或學習對象，這條路子完全是Joker工作室自己一步一個腳印踩出來的。

所以，當有人質疑《遺忘之海》為什么不采用受眾更廣，也更成熟的傳統“二游”那套動畫渲染風格時，他也能更有底氣地告訴你：因為我們想這么做，也擅長那么做。

你看，只有一個真正擁有“自由”的開發團隊，才敢這么玩。也因為擁有創作上的“自由”，他們才能在游戲中塞了那么多在我們看來“毫無必要”的東西。

比如那些“人嫌狗不待見”的小游戲——上次在一款游戲里看到那么多小游戲，還是在《最終幻想7 重生》里。或許會有人說，一款角色扮演游戲不需要那么多小游戲。但要知道，正是因為這些“沒什么必要”的小游戲，構建出了一個鮮活且具有足夠娛樂性的航海世界——要不然，你以為那些生活在中世紀的船員們平常都是靠什么打發時間的？

甚至，之前我還聽到一個說法，公測版本的《遺忘之海》會有好幾個隱藏結局，因為游戲的自由度實在太高，以至于玩家可以挑戰和殺光主城中所有的NPC，而當你完成了這一“壯舉”，游戲就會進入一個特殊的“荒涼結局”，需要玩家手動重開，將所做的一切恢復原狀。

如果一款運營型的抽卡游戲真的做到了這種地步，我只會懷疑，要不是宣傳炒作，要不制作組就是瘋了……但這一切放在Joker工作室身上，倒讓我覺得還算合理。

這些內容真的無法被變現，更很難帶來流量，但它們正好代表了一支開發團隊真正想做的東西——或許，Joker工作室就是要把他們所擅長的玩偶風格，擴展成一個真正具有生命力與品牌效應的游戲宇宙。

老實說，我從來不覺得這是一種魯莽。反之，正是這種開發思路上的極度“自由”，賦予了《遺忘之海》未來更多的可能。

游戲的舞臺“大海”本身就擁有著無限擴張的潛力，這場冒險故事可以從港口出發，一路延伸到大海的最深處，它永遠不用擔心缺少敘述故事的人或物，而它滑稽且不修邊幅的風格，也給打破世界觀之間的隔閡提供了一種更加平滑的手段。Joker工作室自家的《第五人格》自不用說，就連剛剛公布的“海綿寶寶”聯動，聽起來似乎合情合理——就算你和我說，這倆故事本來就發生在同一世界觀下，我也不會覺得意外。

這就是“自由”能帶來的特權。

當然，說得再多都是后話，在公測開啟的第一個月里，《遺忘之海》的當務之急依然是吸取玩家的意見，在不改變自我風格的前提下，進一步地優化系統與游戲體驗，吸引更多輕度玩家。

也只有這樣，它才能真正將這種“自由”，貫徹得更久。