同人創作時尚情愛片——《呼嘯山莊》

同人創作時尚情愛片——《呼嘯山莊》

今天聊聊英國 / 美國電影《呼嘯山莊》。

片名Wuthering Heights(2026)，別名咆哮山莊(港/臺)。

本片只把原著小說的故事講了一半。

英格蘭北部荒原上，莊園主之女凱茜·恩肖與被收養的孤兒希斯克利夫青梅竹馬，但現實殘酷，凱茜為家族利益嫁給了富有的鄰家少爺埃德加·林頓。希斯克利夫憤而出走，多年后攜財富歸來，展開一場毀滅性的報復。

原著小說比這個多了一倍的內容，是一個橫跨兩代人、涉及三個家庭、層層嵌套敘事結構的哥特式悲劇。關于復仇，關于階級，關于種族，關于一個被社會拋棄的“他者”如何用同樣的暴力回饋那個拋棄他的世界。

而本片只拍了前半本，省略了希斯克利夫最黑暗的部分，包括虐待伊莎貝拉、操縱小凱茜、在墓地挖尸等內容，甚至刪掉了凱茜的哥哥辛德雷，他是希斯克利夫被貶低、被獸化的關鍵推手。

導演埃默拉爾德·芬內爾在接受采訪時說，她想還原自己十四歲時初讀小說的感受。既然她這么說，那就很好理解了，十四歲的孩子對這部小說的感受是不完整的、幼稚的，拿這種感受當成改編的指導原則自然無法還原原著的哥特氣質。

電影開場是一組令人混淆的聲音，喘息聲、呻吟聲、木頭嘎吱作響。你會以為這是情欲戲，當鏡頭拉開才發現是個男人在絞刑架上掙扎。旁邊有男孩指著死者的褲襠說笑，女孩興奮地看完跑回家。

這是芬內爾最接近勃朗特精神的一刻，原著充滿對死亡、情欲與暴力的病態迷戀，都在這兩分鐘里了。不過這兩分鐘之后，電影再也不碰那些陰暗的東西。

原著里希斯克利夫是個施虐者，他不只是憂郁或受傷，故意讓伊莎貝拉愛上自己然后虐待她。他把凱茜的女兒嫁給自己的病秧子兒子，只為了侵占兩家財產。他甚至被暗示有戀尸傾向。

但這部電影里的希斯克利夫被剝離了這些特質。他在勾引伊莎貝拉時反復問她“你想讓我停下嗎”，你會感覺這是個接受了當代性同意教育的乖學生。伊莎貝拉的受虐也被處理成一種帶有獵奇快感的表演，甚至對著鏡頭露出興奮的笑容，你會以為這是在玩字母。不關乎權力關系，而是把虐待變成情趣用品。

被弱化處理的還有階級、種族問題。原著里希斯克利夫被反復稱作“吉普賽人”“”，他的他者性不只是經濟地位的差異，更是可見的種族差異。勃朗特有意識地模糊了他的血統，但從未模糊社會對他的排斥方式。

黑鬼

而芬內爾讓白人演員埃洛蒂出演這個角色，又把富家子埃德加交給非白人演員沙扎德·拉蒂夫。這種反向設置不是對原著種族議題的回應，而是徹底回避，好像改變了膚色就能解決階級和種族矛盾。

本片被宣傳為“最性感的一版”，凱茜和希斯克利夫在電影里瘋狂doi、互相舔淚。鏡頭癡迷于身體，用一種近乎強迫癥的方式告訴觀眾，他們很想要對方。

其實極限拉扯才是最好看的，在有和沒有之間維持平衡。勃朗特的小說里從未寫明希斯克利夫和凱茜是否發生過關系，這制造了一種持續的懸念，讀者永遠在猜測。而芬內爾給出了直白答案，沒有懸念，只剩下兩人在各處打滾。

而且羅比和埃洛蒂之間缺乏真正的化學效應。羅比的凱茜是個被寵壞的、任性的社交野心家，接近原著。但埃洛蒂的希斯克利夫太過被動、太過憂郁，很難看出野心復仇氣質。

廚房天花板高6英尺4英寸，略短于雅各布·埃洛迪的6英尺5英寸。這是有意為之，按時希斯克利夫永遠無法在他最終擁有的房子里完全站直，反映出他從未真正屬于那里。

影片開場字幕融合了棕發和金發的發絲，靈感來自小說中內莉將希斯克利夫和埃德加的頭發與凱茜的綁在一起，放在凱茜死后鎖在她的懷表中，象征她與希斯克利夫牢不可破的紐帶。

《呼嘯山莊》主要幾部電影版改編的主要區別如下。

1939年版，導演威廉·懷勒。這部經典好萊塢版本是最浪漫化且最為人熟知的改編作品。它只涵蓋了小說的前半部分，以葉卡捷琳娜去世結束，完全省略了第二代。希斯克利夫被柔化成一個悲劇浪漫英雄，而非殘酷的反英雄，虐待和復仇的黑暗元素也被淡化。語氣詩意且感傷，強調注定失敗的愛情而非小說的殘酷。

1970年版，導演羅伯特·福斯特。這個版本同樣主要聚焦于中心愛情，但帶有當時更現代的情感基調和更強烈的感官魅力。將希斯克利夫塑造成充滿激情但心理復雜度低于原著的形象。與1939年的電影類似，它在很大程度上忽視了第二代，優先考慮情節劇和視覺美感，而非小說的結構深度。

1992年版，導演彼得·科斯明斯基。這是對原著最忠實的改編之一。影片涵蓋了兩代人，朱麗葉·比諾什飾演凱瑟琳和她的女兒。拉爾夫·費因斯飾演的希斯克利夫則更加陰暗、復仇心重。電影恢復了小說的哥特式基調、殘酷和循環復仇，使其不那么浪漫，更接近艾米莉·勃朗特的原作精神。

2011年版，導演安德里亞·阿諾德。這是一次激進的重新詮釋，該版本高度寫實且沉浸式，采用手持攝影和極少的對白。影片特別將希斯克利夫塑造成黑人，強調種族、社會排斥和身體上的艱難等主題。影片剝離了浪漫主義，轉而呈現一個嚴酷、幾乎原始的世界，聚焦于故事中的殘酷和感官體驗，而非情節完整性。

2026年版，導演埃默拉爾德·芬內爾。這一版更加風格化現代化，幾乎完全聚焦于凱瑟琳與希斯克利夫之間強烈的關系。和早期主流版本一樣，它去掉了第二代，將故事重塑為一段感官且情感高度的浪漫。小說中許多較為黑暗和令人不安的元素被軟化或省略，基調偏向美學和心理風格化，而非哥特式現實主義。

這一版電影與原著小說的主要區別較大。

故事范圍發生重大結構變化。小說根植于19世紀社會背景的哥特現實主義，是跨越多代人的故事，涵蓋兩代人，凱瑟琳產后去世，她的女兒幸存。電影僅聚焦第一代，以凱瑟琳去世結束，她的孩子未能存活，完全省略了小說的后半部分。 這削弱了小說中通過下一代獲得救贖和療愈的主題。

敘事復雜性得到簡化。小說采用多層次敘述和復雜的時間線，包含鬼魂和強烈的哥特式超自然暗示。電影簡化敘事，甚至去掉了洛克伍德等關鍵人物，去除或減少超自然元素，使其更貼近現實，故事更直接、更線性。

小說基調黑暗、暴力且心理緊張，涉及癡迷、復仇、階級沖突和殘酷。電影重新構想為一部風格化、感官浪漫，強調欲望和情感強度而非殘酷。許多虐待、殘酷、禁忌元素被淡化或刪除。

小說不是傳統的愛情故事，講的是毀滅性的癡迷和復仇。電影重點聚焦于凱瑟琳和希斯克利夫之間的浪漫。

小說演員陣容龐大，包括欣德利、凱茜·林頓、哈雷頓等。電影許多角色被刪減或減少，尤其是所有第二代角色和一些關鍵反派。

本片更像是導演回憶自己14歲感受的同人創作。片名用引號框住，表明這部電影不會是忠實改編，而是對小說的重新詮釋。可惜大陸版的海報上把引號去掉了，其他地區的海報則保留了引號。

并不是說同人創作不好，很多偉大的藝術作品源于對前人作品的創造性誤讀。問題是，同人創作默認服務于粉絲社群，默認使用簡化的人物和情節，滿足幻想為主。《“呼嘯山莊”》恰恰具備所有這些特征，服務對象是那些在社交媒體上刷到過“暗黑浪漫”“有毒情侶”“禁欲系男主”標簽的觀眾，不是那些愿意回顧1847年小說的讀者。

本片披著文學經典的外衣，花了一億美元，請了全球最紅的演員，穿著奧斯卡級別的華服，用頂級資源拍了一部內核同樣空洞的東西，像一場兩小時的時尚大片。14歲的孩子可能會喜歡，但成年人不會。

同人創作心態，

主攻暗黑浪漫。