以文字的書寫，完成南來(lái)北往

以文字的書寫，完成南來(lái)北往

黎荔

年復(fù)一年，我的返鄉(xiāng)路是一列南下的火車。車過(guò)黃河，窗外的平原像一卷攤開(kāi)的舊書，被風(fēng)一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)。然后是長(zhǎng)江，然后是南嶺。每一次穿越，都是一次身份的重新確認(rèn)。即使火車穿過(guò)南嶺時(shí)，在黑沉沉的夜晚。我也會(huì)在臥鋪上醒來(lái)，驚覺(jué)窗外的黑，不再是北方的黑——北方的黑是沉甸甸的，壓在田野上，村莊像墨塊一樣結(jié)實(shí)；這里的黑是濕潤(rùn)的，流淌的，偶爾有燈火浮上來(lái)，像魚在深水里翻了個(gè)身。空氣變了，不再是北方那種干爽的、帶著秸稈氣味的空氣，而是一種溫?zé)帷⑸l(fā)江海氣息的東西，貼著皮膚，像某種古老的語(yǔ)言正在呼喚我。

想起多年前第一次北上求學(xué)的情景。那時(shí)十八歲，從梧州取道柳州出發(fā)，坐了三十多個(gè)小時(shí)的綠皮火車到達(dá)西安。車過(guò)河南，窗外開(kāi)始出現(xiàn)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樹(shù)——筆直地站在山坡上，葉子落得干干凈凈，枝條像血管一樣伸向天空。同車的北方旅客說(shuō)，那是白楊。我從未見(jiàn)過(guò)冬天會(huì)落葉的樹(shù)。在我的故鄉(xiāng)，樹(shù)木四季常青，你分不清什么時(shí)候是春，什么時(shí)候是秋。那一刻，我第一次意識(shí)到“南方”和“北方”不是地理書上的兩個(gè)詞，而是兩套完全不同的時(shí)間系統(tǒng)。

南來(lái)北往，年復(fù)一年。我是那個(gè)在站臺(tái)上拖著行李箱的人，北上時(shí)帶著潮濕的口音，南下時(shí)攜著干燥的沙塵。北方寒冬的風(fēng)是硬的，像刀子一樣刮過(guò)臉頰，帶著黃土高原的粗礪和皇城根下的威嚴(yán)。在那些漫長(zhǎng)的冬夜，圖書館的燈光昏黃，窗外的枯枝在風(fēng)中搖曳，仿佛在訴說(shuō)著一種關(guān)于秩序、關(guān)于正統(tǒng)、關(guān)于厚重歷史的隱喻。北方，在文化的潛意識(shí)里，往往代表著權(quán)力，代表著中心，代表著一種不容置疑的規(guī)范。然而，當(dāng)我再次南歸，穿過(guò)五嶺，越過(guò)那條無(wú)形的文化分界線，世界陡然變得濕潤(rùn)而喧囂。這里的空氣里彌漫著咸腥的江海氣息、腐爛又新生的植物氣息，以及無(wú)數(shù)種方言交織而成的嗡嗡聲。

曾經(jīng)讀到過(guò)王國(guó)維先生的《屈子文學(xué)之精神》一文，文中說(shuō)：“大詩(shī)歌之出，必須俟北方人之感情，與南方人之想象合而為一，即必通南北之驛騎而后可，斯即屈子其人也。”在1906年的那個(gè)黃昏，王國(guó)維先生提筆寫下關(guān)于屈子的論斷。那一刻，他看見(jiàn)了南北融合的宏大敘事，看見(jiàn)了屈原作為“通南北之驛騎”的孤獨(dú)身影。屈原是南人而學(xué)北方之學(xué)者。他的《離騷》里既有楚地的巫風(fēng)與草木，也有中原的憂患與追問(wèn)。這種“通”，不是簡(jiǎn)單的拼貼，而是一種如鹽著水般的融合。今天的“北”與“南”，早已不是王國(guó)維時(shí)代的概念。當(dāng)高鐵以三百公里的時(shí)速切割大地，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)將所有的方言壓縮成標(biāo)準(zhǔn)的普通話，當(dāng)嶺南的GDP超越了許多北方省份——南北的邊界在模糊，但南北的深層結(jié)構(gòu)，卻在以另一種方式顯影。

“南方”是一個(gè)縮略的詞，其疆域往往止于江南。江南的園林、才子、煙雨與愁緒，幾乎征用了整個(gè)“南方”的意象資源。很長(zhǎng)一段時(shí)間，文學(xué)上的南方到江南為止。蘇童的香椿樹(shù)街，格非的格非，余華的海鹽——這些名字構(gòu)成了一種關(guān)于南方的標(biāo)準(zhǔn)想象：雨巷、旗袍、油紙傘、吳儂軟語(yǔ)。這種南方是美的，但它是一種被經(jīng)典化了的南方，一種已經(jīng)被文學(xué)史蓋章認(rèn)證的南方。而在這之外，從南嶺到瓊州海峽，從粵語(yǔ)到閩南語(yǔ)，從騎樓到碉樓，從工夫茶到早茶——這片更廣闊的南方腹地，卻像一個(gè)虛數(shù)，一個(gè)文學(xué)地圖上的異數(shù)。它被提及，往往是以“嶺南文化”、“僑鄉(xiāng)文化”這樣的標(biāo)簽；它被書寫，往往是作為“改革開(kāi)放前沿”的背景板。它的復(fù)雜性，它的曖昧性，它的非規(guī)范性，長(zhǎng)期被一種更強(qiáng)大的敘事所遮蔽。

這種遮蔽有其歷史根源。嶺南自古被視為“南蠻之地”，是中原士大夫流放與貶謫的終點(diǎn)。韓愈在潮州寫下“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”，他的目光是回望中原的，嶺南只是他政治失意的腳注。蘇軾在惠州“日啖荔枝三百顆”，他的豁達(dá)里有一種疏離——這里是“南”，而“北”才是中心。然而，這種“中心-邊緣”的結(jié)構(gòu)，在近代發(fā)生了微妙的位移。當(dāng)西方列強(qiáng)從海上叩關(guān)，當(dāng)廣州成為唯一的通商口岸，當(dāng)香港成為殖民地的飛地——嶺南突然從“偏遠(yuǎn)”變成了“前沿”。但這種“前沿”是被動(dòng)的，是創(chuàng)傷性的，它并沒(méi)有自動(dòng)轉(zhuǎn)化為文化上的主體性。直到改革開(kāi)放的四十年。四十年前，深圳還是一個(gè)漁村；四十年后，它是中國(guó)最年輕的一線城市。四十年前，粵語(yǔ)歌還是“靡靡之音”；四十年后，粵港澳大灣區(qū)成為國(guó)家戰(zhàn)略。人口、資本、觀念的流動(dòng)，終于讓這片長(zhǎng)期游離于儒家文化統(tǒng)攝的土地，開(kāi)始顯影出自己的文化邏輯。

這些年，“嶺南文學(xué)”成了一個(gè)被談?wù)摰脑掝}。有人說(shuō)它是邊緣的崛起，有人說(shuō)它是文學(xué)版圖的重新測(cè)繪。可對(duì)我來(lái)說(shuō)，它不是什么理論，而是一種切身的疼痛和歡愉。當(dāng)我在紙上寫下“榕樹(shù)”這個(gè)詞，我想到的不只是一棵樹(shù)，還有樹(shù)下的神龕、纏繞的氣根、以及氣根間透下來(lái)的、像碎銀一樣的陽(yáng)光。當(dāng)我寫下“臺(tái)風(fēng)”，我不只是在寫一種天氣現(xiàn)象，而是在寫那種狂風(fēng)暴雨到來(lái)前令人窒息的悶熱、芭蕉葉被撕碎的瞬間、以及雨停后滿地的落葉和重新明亮的天空。我的南方，是從一碗清晨的粥里升騰起的霧氣開(kāi)始的。粥是生滾粥，米粒幾乎化盡，滾燙地澆在新鮮的魚片或豬肝上，端上桌時(shí)還“啫啫”地響著。粥鋪的塑膠門簾外，是咸腥的風(fēng)，從珠江口一路吹來(lái)，穿過(guò)騎樓斑駁的廊柱，帶著水網(wǎng)密布的南方特有的、渾濁而旺盛的氣味。這不是“春風(fēng)又綠江南岸”那個(gè)被詩(shī)文熨帖得平整光滑的南方。這是我的嶺南，一個(gè)在悶熱中發(fā)酵，在潮濕中瘋長(zhǎng)，在歷史的邊角處自顧自開(kāi)出碩大而奇異花朵的南方。

我開(kāi)始在文字中精神還鄉(xiāng)，我開(kāi)始寫我的嶺南。我寫我故鄉(xiāng)的水匯三江，潯江的濁流與桂江的清水同時(shí)流動(dòng)，合成珠江水系的最大干流西江。西江從我家門前流過(guò)，小時(shí)候我以為它就是整個(gè)世界。可真正動(dòng)筆時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那條江在我心里已經(jīng)變了——它不再是地理書上那條發(fā)源于云貴高原、流經(jīng)兩廣入海的珠江，而是一條混合了北方黃河的渾濁、長(zhǎng)江的寬闊，又帶著南海潮汐氣息的河流。我在上面放逐了北方求學(xué)時(shí)的孤獨(dú)，也打撈了南方童年的記憶碎片。寫著寫著，我忽然聽(tīng)見(jiàn)多年前聽(tīng)到的船家的歌聲，從文字深處浮上來(lái)。

那是小時(shí)候，我曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)的船歌。記憶中的場(chǎng)景是在黃昏，江水被落日染成銅紅色，兩岸的荔枝林綠沉沉地壓下來(lái)，把江天剪成一條碧羅帶。船家是個(gè)老人，光著上身，皮膚像老船木一樣發(fā)亮。他忽然唱起歌來(lái)，不是粵劇，也不是咸水歌，而是一種我從未聽(tīng)過(guò)的調(diào)子，咿咿呀呀的，像潮水拍岸，又像有人在遠(yuǎn)處哭。我問(wèn)他在唱什么，他說(shuō)：“唱給海聽(tīng)的。”兒時(shí)的我，天真的問(wèn)他：“海？這里哪有海？”他指了指江的盡頭：“江水流到的地方，就是海。”直到許多年之后，我才明白，我所謂的“故鄉(xiāng)”，從來(lái)不只是我生于斯、長(zhǎng)于斯的這片土地。它通向一片更廣闊的水域。嶺南不是內(nèi)陸的盡頭，而是海洋的開(kāi)始。這個(gè)念頭像一束光，照進(jìn)了我心里某個(gè)一直黑暗的角落。

我意識(shí)到嶺南文學(xué)的核心，在于“海洋性”。在中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)視野中，海洋往往是缺席的，或者是作為陸地的邊緣存在的。我們的目光習(xí)慣性地投向內(nèi)陸，投向黃河長(zhǎng)江，投向那片深厚的黃土。但在南方之南，海洋是主角。大海不僅僅是背景，它是生活的本身，是思維的邊界，也是想象的起點(diǎn)。南方之南，脊背抵著大陸，胸膛卻全然朝向海洋。嶺南的質(zhì)感，首先是海洋性的。它不是“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”的淡淡遠(yuǎn)眺，而是切身的、充滿黏膩關(guān)系的糾纏。它是臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前鉛灰色的低垂天幕，是碼頭邊空氣里永不消散的魚腥與柴油味，是父輩講述中“下南洋”的帆船甲板上，那些與嘔吐物和希望混雜在一起的咸風(fēng)。我們的歷史，由一次次揚(yáng)帆與歸航所書寫。在古典詩(shī)文中幾乎缺席的海洋，在這里，是日常，是呼吸，是命運(yùn)顛簸的本身。想象一下，在嶺南江流的某個(gè)漁村，夜幕降臨，漁民們點(diǎn)起篝火，講述著關(guān)于南海神祇的故事，關(guān)于風(fēng)暴，關(guān)于異國(guó)他鄉(xiāng)的奇遇。他們的視線是向外延伸的，越過(guò)蜿蜒江流，指向廣闊的太平洋，指向那些遙遠(yuǎn)的、未知的島嶼。這種視線，與內(nèi)陸那種向內(nèi)收斂、向深處挖掘的視線截然不同。它是一種開(kāi)放的、流動(dòng)的、不確定的視線。嶺南文學(xué)，就是要捕捉這種視線，要書寫這種與海洋共生的經(jīng)驗(yàn)。

嶺南文學(xué)，還要敢于直面“混雜”與“異質(zhì)”。嶺南文化從來(lái)就不是純粹的，它融合了中原的遺風(fēng)、百越的底色、海洋的開(kāi)放，以及近代以來(lái)西方文化的沖擊。它是一種“之間”的狀態(tài)——在陸與海之間，在中原與南洋之間，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，在本土與全球之間。這種混雜，曾經(jīng)被視為不純，被視為缺乏根基。但在我看來(lái)，這正是嶺南文化最寶貴的特質(zhì)。在這個(gè)全球化的時(shí)代，純粹性已經(jīng)是一個(gè)偽命題，而混雜性恰恰代表了未來(lái)的方向。我記得有一次，在深圳灣畔，看著對(duì)岸香港的燈火，突然感到一種莫名的感動(dòng)。那片燈火，和身后的深圳連成一片，分不清彼此。海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著咸味，也帶著一種自由的氣息。我想，這就是嶺南的象征：界限的消融，可能性的無(wú)限。在這里，昨天和明天交匯，本土和世界對(duì)接。

這些經(jīng)驗(yàn)，在江南的文學(xué)傳統(tǒng)里找不到對(duì)應(yīng)。蘇童的南方是潮濕陰郁的，張棗的南方是纖細(xì)憂傷的，可我的南方不是這樣。我的南方是濃烈的、野生的、混血的。它有漫長(zhǎng)的海岸線，有被臺(tái)風(fēng)反復(fù)撕碎又重新生長(zhǎng)的島嶼，有無(wú)數(shù)條流向大海的河流。它不是作為北方的對(duì)照而存在，它有自己獨(dú)立的生命。長(zhǎng)久以來(lái)，在文學(xué)的版圖上，關(guān)于南方之南，不是墮入沉默的、未被言說(shuō)的黑暗，就是被簡(jiǎn)化為“南蠻”、“瘴癘”的模糊背影。我們仿佛一群沒(méi)有家譜的孩子，我們的咸水歌、我們的宗祠、我們騎樓縫隙里蕨類植物般的生計(jì)、我們面向大海時(shí)混雜著憧憬與恐懼的眼神，在漢語(yǔ)的宏大殿堂里，竟難覓一個(gè)清晰的回聲。我們的故事，需要借助“江南”的腔調(diào)才能被轉(zhuǎn)譯；我們的情感，似乎必須先經(jīng)過(guò)黃河水的滌蕩，才配被稱為深刻。這是一種漫長(zhǎng)的、文化上的“失語(yǔ)”。然而，憑什么？憑什么荔枝林里濕熱的愛(ài)情，就不如海棠花下的幽會(huì)值得書寫？憑什么咸淡水交匯處漁民手臂上泛白的鹽霜，其厚重就不及黃土高原上的溝壑？其實(shí)從近代以來(lái)，南北文化的沖突分界線就已逐漸從長(zhǎng)江一帶，南移到了五嶺一帶，嶺南文化成為原生的南方文化最后的完整板塊。今天，我們需要從文化上重新辨識(shí)嶺南文化的特質(zhì)，進(jìn)而看見(jiàn)“南方之南”作為一種古老又嶄新的文化存在。

嶺南文學(xué)的倡導(dǎo)，不是什么宣言，也不應(yīng)該成為一種新的文學(xué)霸權(quán)。它只是一種可能，一種讓那些長(zhǎng)期喑啞的地方發(fā)出聲音的可能。嶺南的敘事，必然帶有一種市井的、野生的膨脹力。它不在精致的書齋里，而在人聲鼎沸的茶樓，在夜間燈火通明的煲仔飯大排檔，在宗族祭祀時(shí)焚燒紙?jiān)臎_天火光與喃嘸佬的吟唱聲中。它充滿未被規(guī)訓(xùn)的喧囂與活力，像木棉樹(shù)在春天猝不及防地炸開(kāi)一樹(shù)血紅，不講道理，沒(méi)有含蓄。它的情感表達(dá)是直接的，濃烈的，愛(ài)憎分明如同盛夏的雷雨，劈頭蓋臉，酣暢淋漓，雨后蒸騰起的熱氣又孕育著下一場(chǎng)騷動(dòng)。這里沒(méi)有“卻道天涼好個(gè)秋”的曲折，只有“生猛”二字。

這“生猛”的底層，是歷史的層積與異質(zhì)的混雜。嶺南文化是另一種形態(tài)的文化：它是海洋性的，它是商貿(mào)性的，它是民間性的。這種美學(xué)是混雜的，是流動(dòng)的，是開(kāi)放的。騎樓的羅馬柱與滿洲窗共生，天后宮香火繚繞的隔壁是便利店的咖啡機(jī)嘶鳴。粵語(yǔ)、潮汕話、客家話，夾雜著馬來(lái)語(yǔ)、英語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)的碎片，在街市上撞擊、混合。我們的記憶是多層的：一層是秦時(shí)明月照過(guò)的交趾古郡，一層是近代開(kāi)埠中外商船的繁忙穿梭，一層是騎樓老街斑駁的外飾與淚痕，最新的一層，則是玻璃幕墻上飛速掠過(guò)的云影。嶺南文學(xué)，就是要打撈這些沉積物，寫出這種“混雜”的合法性與其獨(dú)特的美學(xué)。它不是不純粹，它本就是駁雜的、包容的、在流動(dòng)中自我確認(rèn)的。

一個(gè)人為什么寫作，他最初站在何處，是什么力量讓他像蒲公英一樣飄飛，又是什么力量讓他落下，生根發(fā)芽，長(zhǎng)出枝葉，從此感受風(fēng)霜雨露，感受痛楚和溫情。這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，但一切都離不開(kāi)最初的土壤。我曾以北方的風(fēng)霜磨礪我的骨骼，如今我愿以南方的雨水滋潤(rùn)我的靈魂。在這片故土上，每一個(gè)字都應(yīng)該帶著江海風(fēng)的咸味，每一句話都應(yīng)該有著熱帶植物的瘋長(zhǎng)之勢(shì)。我想展現(xiàn)一種不同的南方。不是蘇童的香椿樹(shù)街，那里太精致，太像一幅工筆畫。不是張棗的“鏡中”，那里太玄學(xué)，太像一首法文詩(shī)的翻譯。嶺南的質(zhì)感不是這樣的，它不精致，甚至顯得有些粗糙和混亂，但它充滿了野生的力量。它不像江南那樣，總是沉浸在一種對(duì)逝去時(shí)光的哀悼中；嶺南之地是向前的，外放的，是當(dāng)下的，是充滿欲望和生命力的。在這里，歷史不是被封存在博物館里的青銅器，而是活在每一棟騎樓的老磚縫里，活在每一個(gè)外來(lái)務(wù)工者的行囊中，活在那場(chǎng)突如其來(lái)的、能把整個(gè)城市淹沒(méi)的暴雨里。

我不想模仿北方的宏大敘事，也不想復(fù)制江南的精致抒情。我只想誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的土地，面對(duì)自己的人民，面對(duì)那片浩瀚的江海。我想寫的是真正的嶺南：騎樓深巷里昏黃的燈光，早茶店里永遠(yuǎn)人聲鼎沸的喧囂，城中村握手樓里透不進(jìn)陽(yáng)光的走廊，龍母廟前漁民古銅色的臉龐，工廠流水線上年輕女工疲憊的眼神，還有——還有那些被拆遷的村落，那些消失的方言，那些散落在異國(guó)他鄉(xiāng)卻依然夜夜夢(mèng)返的靈魂，那些在全球化浪潮中無(wú)所適從的鄉(xiāng)愁。這個(gè)南方是粗糲的，一種在混亂中掙扎出來(lái)的生命力。就像南方的典型植物——榕樹(shù)的氣根垂落下來(lái)，就在空氣中生根；三角梅在水泥縫里，也能開(kāi)出花來(lái)；還有那種叫“臭茉莉”的植物，名字不好聽(tīng)，但花香濃烈得化不開(kāi)。這個(gè)南方是燃燒的。不是熊熊烈火那種燃燒，是平靜中的燃燒，像地火運(yùn)行，像溫泉涌動(dòng)。南方之南，榕樹(shù)氣根垂地，獨(dú)木成林，這里有海洋文明的冒險(xiǎn)與憂傷，有遠(yuǎn)行與歸來(lái)的永恒母題，有一種在炎熱中鍛造出來(lái)的、既務(wù)實(shí)又夢(mèng)幻的生命哲學(xué)。我要讓這片長(zhǎng)久喑啞的土地，用它自己的聲音言說(shuō)——那聲音里，有臺(tái)風(fēng)般的力度，有粥糜般的綿密，有海潮退去后，沙礫在月光下閃爍的、無(wú)數(shù)細(xì)碎而堅(jiān)定的光。

就像燕子飛回屬于它的熟悉的南方，那些花草也飛回童年彎彎的小巷中，我要回到曾經(jīng)意圖回返卻總是遺失的故園，讓曾經(jīng)屬于故鄉(xiāng)的戲文，美麗的河灘和橋，在文字的養(yǎng)育中，都鮮活起來(lái)，輕盈起來(lái)，還有那些縱橫交錯(cuò)的河道啊，平原深處那些飽滿的谷穗，以及生生不息的鳥(niǎo)獸和花朵。故鄉(xiāng)有騎樓，騎樓有小巷。黃昏四合，斜陽(yáng)在騎樓下長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷里靜靜地游走，我要在文字中喚回那窄窄的小巷子，讓一種說(shuō)不出的蒼茫與惆悵，靜靜地舒展流動(dòng)……

南方之南，不是南方的以南，而是南方的腹地。嶺南不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。不是邊緣，而是前沿。不是被動(dòng)地接受命名，而是主動(dòng)地創(chuàng)造意義。嶺南之地，南方之南，也指的是一種精神地理——一種不安于位、不斷流動(dòng)、不斷越界的精神狀態(tài)。王國(guó)維說(shuō)，必通南北之驛騎而后可成大家。在我的理解中，今天這種“通”有了更豐富的維度。不僅是南北，還有東西；不僅是陸地，還有海洋；不僅是傳統(tǒng)，還有現(xiàn)代；不僅是本土，還有全球。

我也是那個(gè)在命運(yùn)道路上南來(lái)北往的人啊，身體里住著兩個(gè)季節(jié)：一個(gè)是北方的干燥與凜冽，一個(gè)是南方的潮濕與溽熱。它們?cè)谖业膶懽髦薪粦?zhàn)，也融合。我不再做那個(gè)僅僅是“通南北之驛騎”的過(guò)客，我要成為嶺南的記錄者，成為它的歌者。南方的紫荊，北方的雁。千山連綿，長(zhǎng)亭長(zhǎng)。我愿意以文字的書寫，來(lái)完成更為深遠(yuǎn)的南來(lái)北往。