如果世界有首都，那一定是伊斯坦布爾

一個(gè)人若只能望這塵世一眼，這一眼應(yīng)該留給伊斯坦布爾。生活在19世紀(jì)的浪漫主義詩人拉馬丁，用夸張的詞句給予這座永恒之城無上的贊美。

伊斯坦布爾（Istanbul）也足夠爭(zhēng)氣，總能接得住潑天的富貴——當(dāng)她還叫拜占庭（Byzantine）時(shí)，這里是希臘神話中宙斯與赫拉愛情保衛(wèi)戰(zhàn)的直播現(xiàn)場(chǎng)；改名君士坦丁堡（Constantinople）后，她扼守海峽要沖，將羅馬的文明與精神延續(xù)了1000多年；再后來變身奧斯曼帝國（Ottoman Empire）首都，緊密連通起亞洲和歐洲，既滿足西方人對(duì)東方的綺麗想象，也喚起東方人對(duì)西方的異域情思……全世界那么多城市繁華一瞬，伊斯坦布爾始終是流量圣體，不僅“出道即巔峰”，還一紅就是幾千年。

自2026年1月起，持普通護(hù)照的中國公民可免簽入境土耳其，美麗神奇的伊斯坦布爾變得更加觸手可及。都如此便利了，還不抓緊安排？

土耳其共和國（Republic of Türkiye）橫跨亞歐大陸，97%的國土位于亞洲，剩余的3%位于歐洲——這3%正是伊斯坦布爾的歐洲區(qū)域。我從北京出發(fā)，10個(gè)小時(shí)的飛行屬實(shí)有些無聊，好在有奧爾罕·帕慕克的書相伴。當(dāng)航班掠過小亞細(xì)亞半島（Asia Minor Peninsula）上空，《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》剛好被翻完了。合上書本，摘下眼鏡，我用力揉搓酸脹的鼻梁兩側(cè)，感受到飛機(jī)正一點(diǎn)一點(diǎn)地緩慢下降。幾十分鐘后，落在了巴爾干半島（Balkan Peninsula）東南角。雖然是第一次探訪這座城市，但感覺像回歐洲拜會(huì)老朋友。隔天，我又將重返亞洲，這一次，走水路。

清晨，我搭電車前往歐洲一側(cè)的Eminn?nü碼頭。溫暖明媚的金色陽光傾灑而下，整片水面彷佛被淋上一層蜂蜜。郵輪準(zhǔn)時(shí)起錨，岸邊喧雜的人聲很快就被拋到身后，伊斯坦布爾這本大書隨之緩緩展開。

開篇是一則有趣的希臘神話，嵌套著“天王偷腥、天后捉奸”的陳年老梗：風(fēng)流的宙斯與阿爾戈斯公主伊歐墜入愛河，為了幫助情人躲避醋壇子老婆赫拉的迫害，宙斯用魔法將伊歐變成了一頭漂亮的小牛。赫拉于是放出兇狠的牛虻，對(duì)“小三”各種窮追猛咬。苦不堪言的伊歐為了擺脫糾纏，只能在兩塊陸地間來回騰挪躲閃。就這樣，博斯普魯斯海峽（Bosporus Strait）誕生了，在古希臘語中，bous和poros是“牛”和“通道”的意思。被伊歐用牛角刺穿的那道裂縫，變成了現(xiàn)在著名的金角灣（Golden Horn）。故事到此還未完結(jié)——伊歐有個(gè)外孫子叫拜占斯，他在海神波塞冬和太陽神阿波羅的幫助下建起一座城，據(jù)說這就是拜占庭的由來。

郵輪載著百十位來自世界各國的乘客，沿伊歐開辟的狹長(zhǎng)海峽自北向南行駛，艙外只剩下船頭劈開水面的破浪聲和海鷗的陣陣鳴叫。博斯普魯斯海峽全長(zhǎng)約30千米，連通馬爾馬拉海（Sea of Marmara）與黑海（Black Sea），既是亞細(xì)亞和歐羅巴的分界線，又是兩塊古老大陸的粘合線，伊斯坦布爾因此成為全球唯一橫貫歐亞的國際化大都會(huì)。我在艙內(nèi)買了土耳其紅茶和芝麻面包圈（Simit），到甲板上一邊喝茶一邊投喂那些饞嘴的水鳥。大約一個(gè)半小時(shí)后，輪船向右擺舵，最終停靠在亞洲一側(cè)的Anadolu Kava??。爬上岸邊的廢舊城堡極目遠(yuǎn)眺，海峽對(duì)面的歐洲新區(qū)高樓林立。雅武茲蘇丹塞利姆大橋（Yavuz Sultan Selim K?prüsü）上車輛川流不息，視線越過雄偉的跨洲大橋，波濤洶涌的黑海肉眼可見。當(dāng)國際新聞中經(jīng)常閃現(xiàn)的地名，可以被輕松地圈定在一張照片里，洲際穿越的感覺讓我十分“上頭”。

不過或許在伊斯坦布爾眼中，千百年熙來攘往的皆是過客。330年，東羅馬帝國遷都拜占庭（所以也叫拜占庭帝國），并將其更名君士坦丁堡。如今漫步于伊斯坦布爾老城區(qū)，時(shí)常能與東羅馬遺跡不期而遇。譬如，市中心略顯頹敗的君士坦丁柱（Column of Constantine），以及賽馬場(chǎng)（At Meydan?）上的狄奧多西方尖碑（Obelisk of Theodosius）等。如果想更進(jìn)一步了解東羅馬歷史文化，賽馬場(chǎng)旁邊的圣索菲亞（Ayasofya）不容錯(cuò)過。我在大太陽底下排了幾十分鐘，完成購票安檢后，才終于得以進(jìn)入。這座氣場(chǎng)強(qiáng)大的建筑東西長(zhǎng)77米，南北寬71米，由皇帝查士丁尼一世在6世紀(jì)下旨修建。它因富麗堂皇的圓形穹頂和精美的馬賽克鑲嵌畫聞名于世，既是當(dāng)時(shí)東正教的核心，也被視作拜占庭藝術(shù)的天花板，見證了東羅馬的高光時(shí)刻。

土耳其伊斯坦布爾圣索菲亞大教堂（Ayasofya）內(nèi)部陳列與壁畫。

落成至今的1500年間，圣索菲亞的身份定位就像伊斯坦布爾的面相一樣多變——15世紀(jì)，它被奧斯曼統(tǒng)治者接管。蘇丹穆罕默德二世命令其改為清真寺，還在外圍加蓋了幾座高聳的尖塔；土耳其共和國成立以后，在新政府的運(yùn)籌帷幄下，圣索菲亞作為博物館對(duì)外開放，灰漿掩蓋的壁畫得以重見天日。1985年，它成功入選世界文化遺產(chǎn)；2020年，圣索菲亞又被官宣改回清真寺……目前，普通參觀者只能在中層平臺(tái)上欣賞部分精品。一些可移動(dòng)的文物已挪至博物館展出，不能移動(dòng)的人物畫則多半被遮上布條。圣索菲亞意即“神圣智慧”，彷佛一位洞悉世事的智者，冷眼靜觀著一次次爆改。

我抬頭望向穹頂周圍的天窗，光影中的塵埃顆粒像是一群跳舞的精靈，柔和的自然光讓整個(gè)空間愈發(fā)典雅神秘。也許，唯有等到獲取更多智慧后，人們才會(huì)真心懂得欣賞它，不再反復(fù)糾結(jié)它的名頭吧。

加拉塔橋（Galata K?prüsü）上常年聚集著大批釣魚人。

告別了肅穆的圣索菲亞，我前往熱鬧的加拉塔橋（Galata K?prüsü）。橋面上聚集大群手持魚竿垂釣的當(dāng)?shù)厝耍瑯?gòu)成伊斯坦布爾最生動(dòng)的城市景觀之一。大橋跨越金角灣，溝通起新舊城區(qū)。黃昏時(shí)分，橘紅色的夕陽將岸邊的清真寺襯托成俏麗的剪影畫。耳畔突然響起深邃悠長(zhǎng)的誦經(jīng)聲，我意識(shí)到，伊斯坦布爾的下個(gè)章節(jié)亟待開啟——從中亞草原上奔騰而至的鐵血騎士，將續(xù)寫一段來自東方的傳奇，并深刻改變這座城市的容貌與氣質(zhì)。

上午10點(diǎn)，旅館老板歐米爾喊我去陽臺(tái)上吃早餐。以新鮮豐盛著稱的土耳其早餐，無異于對(duì)“白人飯”的降維打擊。土耳其菜與中餐、法餐并稱世界三大菜系，除了最擅長(zhǎng)的燒烤料理，當(dāng)?shù)厝诉€偏好煎炒菜式，使用香料更是不計(jì)成本。早餐標(biāo)配的那道Menemen酸甜滑嫩，與我們的國菜番茄炒蛋簡(jiǎn)直異曲同工。我還聽說，土耳其人也超喜歡黃金制品，認(rèn)為金色象征尊貴和財(cái)富……所有這些飲食習(xí)慣和審美情趣，都可以追溯到遙遠(yuǎn)的東方故土。8世紀(jì)前后，原本生活在中國北方的突厥部族，逐漸向中亞及小亞細(xì)亞半島遷徙，并在這個(gè)過程中改信伊斯蘭教。奧斯曼人起初只是搬家到小亞細(xì)亞的突厥部落之一，歷經(jīng)幾代英主持續(xù)發(fā)力，最終建起一個(gè)疆域遍及亞、歐、非三大洲的超級(jí)帝國。

如今，市中心塔克西姆廣場(chǎng)（Taksim Square）東側(cè)立著一尊雕塑，栩栩如生的雄鷹在星月紅旗映襯下搏擊長(zhǎng)空。

塔克西姆廣場(chǎng)的雕塑以及古老的有軌電車。

1453年，號(hào)稱“永不淪陷”的君士坦丁堡被攻破，歐洲漫長(zhǎng)的中世紀(jì)至此宣告結(jié)束。作為奧斯曼帝國的新首都，這座城市又有了新的名字——伊斯坦布爾。時(shí)至今日，依然有文學(xué)家以此為靈感素材，給伊斯坦布爾寫下豐富的注腳：茨威格就曾在《人類群星閃耀時(shí)》里，專門描述了這場(chǎng)改變歷史走向的戰(zhàn)爭(zhēng)；科幻神作《三體》也用君士坦丁堡之戰(zhàn)來隱喻地球文明的終極宿命。可見，想真正讀懂伊斯坦布爾，就必須走近奧斯曼帝國。

修筑在薩拉基里奧岬角上的托普卡比宮（Topkap? Saray?），從15世紀(jì)中葉到19世紀(jì)中葉，一直是奧斯曼蘇丹官邸及后妃們的居所。雖然現(xiàn)在以博物館的形式向游客開放，但不少人還是習(xí)慣性地叫它“老皇宮”。宮墻外的鵝卵石小徑硌得人腳底生疼，我把證件押在門口的服務(wù)中心，換了免費(fèi)講解器后絲滑“進(jìn)宮”。

托普卡比宮曾是奧斯曼蘇丹官邸及后妃們的居所，室內(nèi)陳設(shè)流露出東方風(fēng)情。@戴維

皇宮主體由4個(gè)大型庭院及其附屬建筑構(gòu)成，據(jù)說最多可以容納大概4000人生活居住。由于經(jīng)歷多次拆建和修繕，整片建筑的布局并不規(guī)則。從兵器到廚具，從陶瓷到字畫，從服飾到鐘表……宮內(nèi)的每個(gè)展覽都像帝國的一個(gè)聲部，最終匯聚成一部皇家生活的瑰麗史詩。珍寶展堪稱奧斯曼版“國家寶藏”，差點(diǎn)沒亮瞎我24K的鈦合金眼——穆拉德四世的王座上面鑲嵌著珍珠和象牙，彰顯地中海霸主與伊斯蘭盟主的硬核實(shí)力；穆斯塔法三世的盔甲綴滿了珠寶，鍍金的刀劍和馬鐙閃著熠熠寒光，折射奧斯曼馬背民族的戰(zhàn)斗基因；此外，還有極盡奢華的古蘭經(jīng)，金光燦燦的首飾盒，數(shù)不清的紅寶石、祖母綠、水滴鉆……實(shí)在叫人止不住口水，邁不開腳步。

托普卡比宮以博物館的形式向游客開放，館內(nèi)的展品構(gòu)成奧斯曼帝國的瑰麗史詩。@戴維

珍寶廳旁邊的觀景臺(tái)是網(wǎng)紅打卡地，在這兒可俯瞰整個(gè)博斯普魯斯海峽。長(zhǎng)達(dá)6個(gè)世紀(jì)里，奧斯曼人精準(zhǔn)拿捏連通東西方的海陸交通線，積累下巨額的財(cái)富。1600年前后，伊斯坦布爾再度成為歐洲城市中的“扛把子”，超過50萬居民在城內(nèi)各得其所、交融共生。不過，有時(shí)候福禍的轉(zhuǎn)換相當(dāng)奇妙——硬控大半個(gè)地中海坐收“買路錢”的操作，反而倒逼西歐國家不得不另尋新航路，并在無意中完成了地理大發(fā)現(xiàn)的壯舉。借此良機(jī)，大部分新興西方國家跑步進(jìn)入了發(fā)展的快行道，而以奧斯曼為代表的古老東方帝國則悄然隕落。

土耳其伊斯坦布爾多爾瑪巴赫切宮，1893年木刻版畫。

除了“老皇宮”，伊斯坦布爾城中還有一座“新皇宮”。第二天，我前往位于歐洲新城區(qū)海邊的多爾瑪巴赫切宮（Dolmabah?e Saray?）。新宮建成于1856年，采用當(dāng)時(shí)西方流行的巴洛克、洛可可和新古典主義風(fēng)格，同時(shí)在細(xì)節(jié)處保留了奧斯曼傳統(tǒng)的裝飾元素。作為帝國后期的行政中心，共6位蘇丹在此辦公居住。多爾瑪巴赫切宮室內(nèi)區(qū)域禁止拍照，到訪者必須按照劃定線路進(jìn)行參觀。

皇宮的格局像極了《土耳其進(jìn)行曲》的回旋曲風(fēng)，每游覽一段距離就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)高挑明亮的大廳。其中，最大的廳堂由56根圓柱支撐，棚頂?shù)踔槐K重達(dá)4.5噸的巨型水晶燈。幾個(gè)大廳之間連接著若干功能各異的小房間——有些用于接見使臣，有些用于家庭聚會(huì)，有些還邀請(qǐng)了西歐設(shè)計(jì)師布置裝潢……此外，蘇丹們的書房、起居室、禱告室等也頗具看點(diǎn)。

依次為：多爾瑪巴赫切宮的蘇丹之門、主入口處的巴洛克雕花大門景觀、新宮內(nèi)穹頂、花園里的土耳其歷史鐘表。

從多爾瑪巴赫切宮可望向亞洲的方向，那里是奧斯曼人的東方故土。@戴維

多爾瑪巴赫切宮是奧斯曼帝國后期的行政中心，采用了當(dāng)時(shí)西方流行的設(shè)計(jì)風(fēng)格，噴泉上立著優(yōu)雅的天鵝雕塑。@戴維

19世紀(jì)的奧斯曼帝國已經(jīng)徹底淪為“歐洲病夫”，“師夷長(zhǎng)技以自救”體現(xiàn)于新宮的諸多細(xì)微之處。我在浴室的墻壁和花園的噴泉上，不止一次看見天鵝形象的雕塑，而西方文化中，天鵝被視為優(yōu)雅高貴的象征。更加耐人尋味的是，在多爾瑪巴赫切宮里，蘇丹常用的空間幾乎都朝向海峽一側(cè)。我不清楚這是巧合，還是有意規(guī)劃，所以難免猜測(cè)：沒落帝國的統(tǒng)治者們是否也曾像我們一樣，在天氣晴好時(shí)透過玻璃窗遙望亞洲的方向——那里是祖先的來時(shí)路，也是鷹隼起飛的地方。不管怎樣，留給他們憶古思今的時(shí)間不多了。1923年，帝國舊夢(mèng)宣告終結(jié)，土耳其共和國成立。伊斯坦布爾又將翻開嶄新一頁，世界中心的狂歡大會(huì)即將開趴。

拿破侖說，如果全世界是一個(gè)國家，那首都就在伊斯坦布爾。這句話用來形容19、20世紀(jì)之交的伊斯坦布爾極其貼切。1883年，第一列東方快車從法國巴黎駛出，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最終抵達(dá)了伊斯坦布爾。此后，更多西方人帶著對(duì)東方風(fēng)情的好奇與狂熱，沿著這條橫穿歐洲大陸的鐵路線紛至沓來——大富豪、窮光蛋、野心家、投機(jī)者、政壇新秀、商界名流、俄國的落難貴族、荷蘭的雙面間諜、好萊塢的電影明星……形形色色的人從地表各處集結(jié)到這座城市，而她再次吸納了無數(shù)美麗的皮囊和有趣的靈魂。

午夜的佩拉宮被認(rèn)為是，“西方在東方耳邊最后的低語”。@戴維

絡(luò)繹不絕的到訪者們多半會(huì)住進(jìn)豪華的佩拉宮酒店（Pera Palace Hotel），這里因此被形容成“西方在東方耳邊最后的低語”。來土耳其之前，我在家惡補(bǔ)了穿越神劇《午夜佩拉宮》：女主角陰差陽錯(cuò)地回到共和國成立前夕，幫助國父凱末爾完成多項(xiàng)不可能的任務(wù)，還順帶鼓勵(lì)了一位酷愛寫作的英國少婦——那時(shí)的她正因?yàn)榕c第一任丈夫關(guān)系緊張而感到痛苦迷茫，渾然不知自己即將成為“推理小說女王”阿加莎·克里斯蒂。劇情刷到后面稍微有點(diǎn)雷，卻勾起我前去探訪的興趣。佩拉宮至今仍舊營業(yè)，100多歲的“鳥籠”電梯也還顫顫巍巍地運(yùn)行，除了WIFI之外，一切都彷佛被歲月封印在了一個(gè)世紀(jì)以前。

酒店411客房因?yàn)榘⒓由啻稳胱。蔀槿驎缘某ゾ包c(diǎn)之一。她受暴風(fēng)雪后火車停運(yùn)的啟發(fā)，在這個(gè)房間里完成了《東方快車謀殺案》。目前，屋內(nèi)還保留其生前使用過的打字機(jī)，老照片和作品集將文學(xué)氛圍感拉滿。沒客人入住時(shí)，可以請(qǐng)服務(wù)員引領(lǐng)參觀，當(dāng)然懂的都懂，這里基本永遠(yuǎn)不會(huì)空房。我在一樓底層的東方酒吧點(diǎn)了杯雞尾酒，酒保得知我慕名而來，贈(zèng)送了兩碟焗烤的鷹嘴豆和巴旦木果仁。坐在舒適的紅絲絨沙發(fā)里，《唐頓莊園》的配樂縈繞耳際。我感覺下一秒鐘，留著兩撇八字胡的大偵探波羅似乎就要從某個(gè)角落站起身，對(duì)客人們說：“生活可以迷失方向，但不知道自己在哪可不行。”

大巴扎（Kapal? ?ar??）的馬賽克燈具、糖果、絲綢布料，都是最受歡迎的旅行紀(jì)念品。

真正叫人“迷失方向”的，不是午夜的佩拉宮，而是白天的大巴扎（Kapal? ?ar??）。這座500多年歷史的超級(jí)購物中心，是全世界規(guī)模最大的室內(nèi)集市之一。四面八方光出入口就多達(dá)26個(gè)，幾千家店鋪塞滿65條主要街道，市場(chǎng)里面不僅有銀行、郵局，甚至還有派出所、清真寺等，最高日均客流量達(dá)25萬人次以上。

在大巴扎閑逛，顧客得時(shí)常查看手機(jī)定位，不然走不了多遠(yuǎn)就會(huì)迷路。陶瓷、絲綢、成衣、鞋帽，琳瑯滿目的彩燈、色彩繽紛的香料，平價(jià)的糕餅茶飲、昂貴的金銀珠寶，北非的皮革、西亞的地毯，還有從義烏遠(yuǎn)道而來的各種旅游紀(jì)念品……只有你想不到，沒有你買不到，完完全全印證了市場(chǎng)Bayezid大門橫匾上，蘇丹親筆題寫的那句“真主喜愛經(jīng)商的人”。商人則喜愛我們這些跑來買買買的觀光客，逛大巴扎無疑是對(duì)錢包和定力的雙重考驗(yàn)。不愛買東西的我選了果脯、甜點(diǎn)、花草茶，入手兩件紀(jì)念T恤和幾雙襪子，又炫了一大份土耳其“烤爸爸”（Kebab），這才心滿意足地離開。

風(fēng)靡土耳其的“烤爸爸”（Kebab），外酥里嫩。@戴維

在這座城市，很容易交到來自世界各地的新朋友。傍晚，我坐在一家甜品店門口，一邊吃冰淇淋一邊擼貓。“不好意思，請(qǐng)問，你的咖啡是哪里買的？”右邊桌的妹子用濃重的澳洲腔英語問道。“咖啡？可我吃的是開心果口味啊。”見我滿臉疑惑，她用手指了指我的背包。哈！中午買的現(xiàn)磨咖啡粉，帶著熱氣被我塞進(jìn)包里，隔這么遠(yuǎn)都被她聞到了。“就在那個(gè)專門買香料的市場(chǎng)，叫……”我一時(shí)語塞，拼不出那兩個(gè)古怪的單詞。“是Havlu Dünyas?吧。”坐在左邊桌的小哥及時(shí)搭腔。“沒錯(cuò)，也叫埃及市場(chǎng)。”我趕緊附和道。很快，大家三桌拼湊成一桌。彼此介紹后我得知：女孩麥琪是到歐洲做交流項(xiàng)目的研修生，男孩阿曼多同我一樣專程來土耳其旅游，是哥斯達(dá)黎加一所中學(xué)的體育老師。在我的提議下，3個(gè)不同語言、不同膚色、不同大洲的“老外”，當(dāng)晚在伊斯坦布爾結(jié)伴觀看了旋轉(zhuǎn)舞演出（Mevlevilik）——世界之都，果真名不虛傳！

大巴扎的Havlu Dünyas?埃及市場(chǎng)，售賣各種香料。

在伊斯坦布爾舉行的民間藝術(shù)表演中的，梅夫拉維蘇菲旋轉(zhuǎn)舞者。

伊斯坦布爾的魅力值如果按10分來計(jì)算的話，那她有3分厚重、3分神秘、3分嬌俏，再加上1分瘋批——永遠(yuǎn)不知道下一刻什么驚喜（嚇）正等著你。在伊斯坦布爾的最后一晚，睡夢(mèng)中的我隱約聽見房里窸窸窣窣，好像有人躡手躡腳地走動(dòng)。驚慌失措地拍亮床頭燈，一只虎紋大花貓蹲在我的床尾，胸前還系著一條好看的紅絲巾。忽然亮起的燈光把它也嚇了一跳，我倆面面相覷盯住對(duì)方十幾秒鐘。可能懶得跟我這愚蠢的人類對(duì)峙，喵大人脖子一扭，踩著正宗貓步從虛掩的窗戶躍出，瞬間消失在黑暗中。關(guān)于這座舉世聞名的“愛貓之城”，流傳著大量真假難辨的避雷指南。出門旅行前，我也煞有介事地讀了幾篇。當(dāng)我以為終于遭遇了盜賊，其實(shí)只是吃剩的半份炸魚忘了收拾，引得喵星人午夜聞香而至。

伊斯坦布爾是世界上著名的“愛貓之城”，無拘無束的喵星人生活在城市的各個(gè)角落。@戴維

在我心中，這座城市算不上完美，可她的故事相當(dāng)完整。幾千年的積淀是底氣也是負(fù)重，但你可以永遠(yuǎn)相信伊斯坦布爾——她不是莫名爆火的網(wǎng)紅，更不是任何地方的平替。她就像一部讓人手不釋卷的宏篇巨著：上古神話、帝國史詩、英雄傳奇、諜戰(zhàn)劇本、偵探小說、都市異聞……所有這些都是不可跳過的精彩章節(jié)，記載了每一個(gè)過客的歡笑和眼淚。天色漸明，我起身收拾行李，還沒等與她正式告別，便已期待著下次相遇。

編輯｜Lili、Kiki

文｜戴維

圖｜視覺中國、戴維