【短篇小說(shuō)】黃詠梅 ‖ 負(fù)一層（全文）

黃詠梅，廣西梧州人，1974年生。在《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表小說(shuō)，多篇被《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載并收入多種選本。出版小說(shuō)《一本正經(jīng)》《給貓留門(mén)》《走甜》《小姐妹》《檔案》等。曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾優(yōu)秀短篇小說(shuō)家獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等。小說(shuō)多次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。

負(fù)一層

黃詠梅

還沒(méi)有那部美國(guó)電影《阿甘正傳》的時(shí)候，阿甘就叫做阿甘了。可這些都沒(méi)有人知道。所有現(xiàn)在喊她阿甘的人，沒(méi)有一個(gè)不認(rèn)為是先有《阿甘正傳》再有她這個(gè)女阿甘的，基本上沒(méi)有人產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)。
　　可阿甘心里總是充滿(mǎn)了疑問(wèn)。真的，即便她從來(lái)沒(méi)有將這些問(wèn)號(hào)掛在嘴上，但是在午間休息時(shí)，她總是喜歡從大酒店的負(fù)一層車(chē)庫(kù)里，坐觀(guān)光電梯一直升到30層頂樓，攀上小露臺(tái)，對(duì)著整幅天空，將那些問(wèn)號(hào)掛上去，就像母親在燒鵝店里掛燒鵝一樣，一個(gè)接一個(gè)，頭朝下，屁股朝上，肥油亮亮地沿著鵝身一直流到了鵝頭、鵝嘴，沒(méi)等流到櫥窗上，就被對(duì)應(yīng)的一排漏斗接住了，這些回爐的油繼續(xù)成全下一個(gè)燒鵝。阿甘的問(wèn)號(hào)，也這樣天天掛到了天上，那懸而未決的一個(gè)小點(diǎn)，總是沿著問(wèn)號(hào)的流線(xiàn)體，滑了下來(lái)，繼續(xù)成全阿甘明天要掛上去的問(wèn)號(hào)。
　　一天一個(gè)小點(diǎn)，一天一個(gè)小點(diǎn)。阿甘今年39歲了，心里的問(wèn)號(hào)積攢了一大掛。如果這些問(wèn)號(hào)可以賣(mài)錢(qián)的話(huà)，阿甘想自己肯定就發(fā)達(dá)了。可是，阿甘后來(lái)明白這些問(wèn)號(hào)是這個(gè)世界上最不值錢(qián)的東西，不但不值錢(qián)，還需要花很多的錢(qián)來(lái)摘除掉。所以，阿甘真的開(kāi)始煩惱了，早知當(dāng)初應(yīng)該使勁攢錢(qián)才對(duì)啊。
　　有早知就沒(méi)乞兒啦！這么大個(gè)人了，存折里斗零都不多一個(gè)，沒(méi)人沒(méi)物的，你怎么過(guò)下半世啊。阿甘的母親一直這樣埋怨阿甘。她的燒鵝店是絕不會(huì)留給阿甘的，她相信自己的女兒能經(jīng)營(yíng)好這間店的唯一原因是這個(gè)世界上不再需要花錢(qián)買(mǎi)東西了。
　　真是這樣的，阿媽?zhuān)悴幌嘈艑?lái)不用花錢(qián)了？將來(lái)人都挪到月球上住了。
　　哦，月球上買(mǎi)菜就不花錢(qián)？月球上就不用吃飯？阿甘的母親很習(xí)慣這個(gè)老女兒的愚蠢，從小到大總是一副“腦筍”沒(méi)長(zhǎng)合的樣子，書(shū)到高中就念不下了，說(shuō)話(huà)做事慢人半拍。
　　吃飯是要吃的，但肯定不像現(xiàn)在這樣吃。
　　不管是什么飯，要吃飯就一定要花錢(qián)。誰(shuí)像你那么命好啊？
　　阿媽總是將“誰(shuí)像你那么命好啊”這句話(huà)掛在嘴邊，實(shí)際上是提醒她，每個(gè)月交500塊家用就一直能在家住到快40歲，已經(jīng)是生命中的奇跡了。可是，阿媽能要求阿甘怎么樣呢？阿甘在酒店負(fù)一層管理泊車(chē)，一個(gè)月收入接近1000塊，大半數(shù)交給家里，要再多點(diǎn)也沒(méi)有了；要說(shuō)指望阿甘依靠個(gè)男人？那就更加是天方夜譚了，從小到大，阿甘沒(méi)有愛(ài)上過(guò)一個(gè)男人，更加沒(méi)有被一個(gè)男人愛(ài)上過(guò)。
　　阿媽養(yǎng)著阿甘，養(yǎng)著養(yǎng)著，一晃，就養(yǎng)成了個(gè)老姑婆了。住在家里的老姑婆阿甘每天都按時(shí)出門(mén)上班，按時(shí)下班回家，哪天阿媽回家看不到靠在沙發(fā)翻遙控器的阿甘，阿媽就會(huì)升起一陣莫名的高興，好像生活到這種時(shí)刻才有些不同，今天跟昨天才是兩個(gè)不同的時(shí)間。可惜，這樣的時(shí)候很稀罕，阿甘不喜歡在外邊閑逛，不喜歡閑逛的原因是沒(méi)有人陪她閑逛。阿甘的朋友跟阿甘的積蓄一樣少，就連阿媽也能數(shù)出來(lái)哪幾個(gè)。
　　我那些死黨，都是天兵天將來(lái)的。阿甘笑著對(duì)阿媽說(shuō)。
　　是啊，都是些天上有地上沒(méi)有的怪物！阿媽知道數(shù)得出來(lái)的那幾個(gè)，從小和阿甘長(zhǎng)大就養(yǎng)成了占阿甘的便宜，所以才友誼天長(zhǎng)地久。在阿媽看來(lái)，那幾個(gè)跟阿甘的命也是半斤八兩，離婚的離婚，生不出孩子的生不出孩子，反正，沒(méi)有一個(gè)按照正常軌道過(guò)日子的。
　　真的不騙你，她們都知道我什么時(shí)候有難，什么時(shí)候需要救兵，總是能及時(shí)趕到。
　　哪里是什么救兵，什么及時(shí)趕到？阿媽當(dāng)然知道她們是自己有需要的時(shí)候才從天而降到阿甘的視線(xiàn)內(nèi)而已。
　　這是阿甘用半生培養(yǎng)起來(lái)的最大的本事。打個(gè)比方吧，阿甘總是認(rèn)為天下雨跟她是很有關(guān)聯(lián)的。她實(shí)驗(yàn)過(guò)好多次，每當(dāng)她心情差到極點(diǎn)，郁悶到要爆炸，甚至傷感落淚的時(shí)候，天空忽然會(huì)一陣狂風(fēng)大作，接著電閃雷鳴，最后傾盆大雨。這樣，阿甘就堅(jiān)信了，原來(lái)老天下雨是因?yàn)樽约盒那椴缓玫木壒省５牵灿泻枚啻危龅桨⒏市那槭鏁常瑵M(mǎn)心歡喜的時(shí)候，天也會(huì)下雨，可阿甘也有理由：一定是有人的心情不好了，那個(gè)人心情不好的程度蓋過(guò)了自己的好心情，所以老天眷顧那個(gè)人，于是——下雨！
　　自圓其說(shuō)是阿甘這些年培養(yǎng)起來(lái)的本事，阿甘自圓其說(shuō)的時(shí)候，就要自言自語(yǔ)，阿甘自言自語(yǔ)的樣子，被不熟悉的人總看作是精神有毛病，只有熟悉的人才知道，這跟電影里那個(gè)男阿甘喜歡自己跑路沒(méi)有什么區(qū)別，只是，阿甘用嘴巴跑，兜來(lái)兜去，兜了一個(gè)大圈，然后回到原點(diǎn)，回到的原點(diǎn)看上去還是原點(diǎn)，其實(shí)早就已經(jīng)是阿甘自己重新描過(guò)的原點(diǎn)了。這樣，阿甘聽(tīng)到看到的，就不再是別人聽(tīng)到看到的了。
　　當(dāng)然，阿甘在酒店負(fù)一層里，別人聽(tīng)到的東西她固然聽(tīng)不到，可是，別人聽(tīng)不到的東西她固然也能聽(tīng)到。阿甘知道車(chē)跟人其實(shí)是一樣的，只要挨近了，就會(huì)止不住要互相說(shuō)話(huà)，一說(shuō)話(huà)，整個(gè)車(chē)庫(kù)就像市場(chǎng)一樣，阿甘整天都被這些聲音包圍著。聽(tīng)車(chē)聊天并不是阿甘每天值得期待的事情，她最歡欣的時(shí)候就是聽(tīng)到從遙遠(yuǎn)的進(jìn)口處傳來(lái)車(chē)的聲音，那樣她就會(huì)循著聲音走去，那些用四只輪子進(jìn)入阿甘地下王國(guó)的人，最終都得換作兩條腿從阿甘這里出去，只要換作了兩條腿走路，就跟阿甘沒(méi)有任何一點(diǎn)區(qū)別了，沒(méi)有區(qū)別了阿甘就記不清楚哪些是哪些人了。管理像阿甘這類(lèi)后勤人員的主管總是找到阿甘說(shuō)，你要記一記人啊，總經(jīng)理說(shuō)你老記不住他，老記不住他就不能幫他開(kāi)車(chē)門(mén)了，當(dāng)然，總經(jīng)理并不是說(shuō)要你每天幫他開(kāi)車(chē)門(mén)，但是你總得要記住客人給客人開(kāi)車(chē)門(mén)啊，客人是我們的上帝啊，知道？上帝主宰我們的命運(yùn)啊，知道？
　　記住總經(jīng)理的過(guò)程比較艱難。
　　阿甘首先記住了總經(jīng)理的車(chē)，總經(jīng)理的車(chē)是銀灰色的，比較長(zhǎng)比較瘦，喜歡呆在A(yíng)區(qū)最終點(diǎn)的那個(gè)位置，總是不跟別的車(chē)搭訕，阿甘覺(jué)得那瘦長(zhǎng)的車(chē)其實(shí)挺想跟其他車(chē)說(shuō)話(huà)的，只是它心事很多，心不在焉，所以別的車(chē)覺(jué)得冷冷淡淡的樣子，也就懶得跟它扎堆了。阿甘不僅記得這輛不交談的車(chē)的樣子，而且還牢牢記住了這輛車(chē)的車(chē)牌號(hào)碼，后邊3個(gè)8，前邊兩個(gè)2。基本上，記住了這輛車(chē)，阿甘就記住了總經(jīng)理了。所以，當(dāng)這輛比較長(zhǎng)比較瘦的車(chē)蜿蜒地奔往那個(gè)A區(qū)的終點(diǎn)的時(shí)候，她就會(huì)跟著過(guò)去，開(kāi)門(mén)，一個(gè)比較矮比較胖的男人就是總經(jīng)理了。這樣阿甘就記得給總經(jīng)理開(kāi)車(chē)門(mén)了。
　　這就對(duì)了，總算記住人了。后勤主管再下負(fù)一層的時(shí)候給阿甘丟下這句話(huà)。
　　說(shuō)實(shí)話(huà)阿甘自己也不知道這算不算就是記住了人，那個(gè)較矮較胖的男人，如果哪天不再開(kāi)那輛較長(zhǎng)較瘦的車(chē)的時(shí)候，阿甘很難說(shuō)自己還能認(rèn)得出他來(lái)。
　　有一次，阿甘接到對(duì)講機(jī)的命令讓她把A-11的泊車(chē)卡拿到酒店大堂給客人，她從負(fù)一層坐電梯到大堂。電梯一開(kāi)，迎面就是一個(gè)較矮較胖的男人，兩人停頓一下，阿甘始終沒(méi)有敢喊出一句“總經(jīng)理”，依稀之間她也拿不準(zhǔn)這個(gè)較矮較胖的男人跟開(kāi)那輛較長(zhǎng)較瘦的車(chē)的是不是同一個(gè)。然后，依稀之間，電梯就離開(kāi)阿甘升了上去，載著那個(gè)不確定的男人。阿甘有些沮喪，可是當(dāng)她走進(jìn)富麗堂皇的大堂的時(shí)候，她馬上又變得高興起來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)到處都鑲嵌著鏡子的光滑的大堂畢竟是大堂，不是她的負(fù)一層，不是她的負(fù)一層就不是她給總經(jīng)理開(kāi)門(mén)的地方，所以，即便剛才那個(gè)不確定的男人真是總經(jīng)理他也不應(yīng)該會(huì)責(zé)備自己的，電梯門(mén)是自己打開(kāi)自己升上去的，和她是沒(méi)有關(guān)系的。阿甘自言自語(yǔ)地說(shuō)，說(shuō)完自己就高興起來(lái)了。
　　總之，阿甘在負(fù)一層連人帶車(chē)地記下了總經(jīng)理，那就夠了。后勤主管也不再來(lái)找她，更不會(huì)跟她說(shuō)些上帝和命運(yùn)的話(huà)了。
　　午飯時(shí)間，阿甘照舊坐觀(guān)光梯直接升上了30層頂樓，照舊攀上了那個(gè)小露臺(tái)，當(dāng)她想照舊將心里的一個(gè)問(wèn)號(hào)像掛燒鵝一樣掛上天空的時(shí)候，忽然她發(fā)現(xiàn)了天上的那個(gè)位置上，有一個(gè)銀白的東西，已經(jīng)掛在了那里，很小很小，好像是靜止了一般的。阿甘瞇著眼睛，辨認(rèn)了一會(huì)兒，終于歡欣地認(rèn)出了那是輛飛機(jī)。又看了一會(huì)兒，阿甘忽然就納悶起來(lái)了，這飛機(jī)真的好像一動(dòng)不動(dòng)的樣子，真的好像泊在了上邊。飛機(jī)難道也可以像泊車(chē)一樣泊在天上？飛機(jī)什么時(shí)候可以泊在天上不掉下來(lái)的？等到阿甘看得脖子和眼睛都酸了的時(shí)候，低下頭來(lái)完全忘記了來(lái)之前自己要掛上去的那個(gè)問(wèn)號(hào)，想死都想不起來(lái)了。阿甘只好自己對(duì)自己說(shuō)，記不起來(lái)就記不起來(lái)了，一了百了。
除了在負(fù)一層聽(tīng)車(chē)說(shuō)話(huà)，阿甘還經(jīng)常在負(fù)一層想張國(guó)榮。是的，就是那個(gè)張國(guó)榮，唱歌的，演戲的，跳樓的那個(gè)。這聽(tīng)起來(lái)比較荒謬，但這是真的，阿甘想張國(guó)榮不是一天兩天的事情了。從某一天開(kāi)始，阿媽看到阿甘住的房間里一下子貼滿(mǎn)了張國(guó)榮的照片，拿麥克風(fēng)的，戴帽子的，笑的，沉思的，大的，小的。
　　大吉利是！無(wú)端端掛個(gè)死人的照片在房間，你想邪我盤(pán)生意啊？阿媽很生氣。
　　阿媽不是個(gè)歌迷，但是是個(gè)迷信的人，每天早上開(kāi)檔做生意之前，就要給阿甘死去的阿爸燒頭柱香，說(shuō)是只有頭柱香才靈的。那年4月2號(hào)，阿媽因?yàn)槌愿忻八幩^(guò)了時(shí)間，沒(méi)有按時(shí)燒頭柱香，當(dāng)天便收下了顧客一張一百元的假鈔都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。
　　張國(guó)榮邪我的！所以阿媽就這樣認(rèn)定了。
　　其實(shí)全世界都是在張國(guó)榮死了以后的第二天才知道張國(guó)榮死的，張國(guó)榮是4月1日跳的樓，那天是愚人節(jié)，好記，阿甘就記得很清楚。那么，也就是說(shuō)阿媽知道張國(guó)榮死的時(shí)候，張國(guó)榮早就在前一天跳樓了，張國(guó)榮跳樓和阿媽收假鈔根本不是同一天！可阿媽偏偏就認(rèn)定了是張國(guó)榮跳樓邪了她。
　　阿甘把張國(guó)榮的照片掛在房間里的時(shí)候，張國(guó)榮剛從樓上跳下來(lái)沒(méi)幾天，廣州各大報(bào)紙、電視都以播報(bào)新聞的方式來(lái)播報(bào)這個(gè)“哥哥”的死，這個(gè)“哥哥”在這個(gè)城市的影響力不亞于任何一個(gè)在電視報(bào)紙上出現(xiàn)的人物。
　　人不死你總不迷，人死了你才開(kāi)始迷，不知何解你從小都比人慢半拍的。阿媽強(qiáng)烈地要阿甘把張國(guó)榮從墻上摘下來(lái)。
　　阿甘硬是不肯，把房間鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。后來(lái)阿媽確認(rèn)自己的生意沒(méi)有什么差錯(cuò)了，也逐漸淡忘了那滿(mǎn)墻壁都是的張國(guó)榮。
　　阿媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，人沒(méi)死的時(shí)候阿甘總不會(huì)去迷那個(gè)人，人死了阿甘才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己是那么迷那個(gè)人的。這是說(shuō)的張國(guó)榮，同樣也是說(shuō)阿甘的阿爸。阿甘阿爸是阿甘32歲的時(shí)候生癌去世的，去世后的阿爸就剩下了一張照片掛在門(mén)口正對(duì)的神臺(tái)上了。也就是在32歲的時(shí)候開(kāi)始，阿甘忽然發(fā)現(xiàn)自己居然還是挺喜歡這個(gè)墻上的阿爸的，雖然阿爸生前很?chē)?yán)肅，和阿甘說(shuō)說(shuō)笑笑的次數(shù)阿甘現(xiàn)在還能數(shù)得出來(lái)，可是，這個(gè)墻上的阿爸這樣微笑地迎著她上班下班，進(jìn)門(mén)出門(mén)，阿甘看到就喜歡。除了喜歡看阿爸的微笑外，還有一個(gè)令阿甘迷戀的地方，這是在這個(gè)世界上誰(shuí)也不會(huì)知道的地方，那就是——阿爸會(huì)香。
　　阿爸會(huì)香，這只有阿甘一個(gè)人知道。
　　那天本來(lái)按照規(guī)定是要阿媽親自到殯儀館取阿爸的骨灰的，可是因?yàn)榘尩牡昀飫偨夤土艘粋€(gè)伙計(jì)，臨時(shí)走不開(kāi)。阿媽吩咐阿甘，用這個(gè)小罐子裝一點(diǎn)回來(lái)，其余的放在殯儀館買(mǎi)好的存位里。
　　擠公交車(chē)拿著那個(gè)小罐子回到家的時(shí)候，阿甘已經(jīng)汗流浹背了，在樓下士多店買(mǎi)了支汽水喝，把罐子放到阿媽擺好的神臺(tái)中間時(shí)，阿甘將小罐子打開(kāi)來(lái)看了一下，誰(shuí)知道沒(méi)舍得放下的汽水一不小心就潑了一口進(jìn)罐子里。
　　汽水潑濕了阿爸的骨灰。
　　阿甘想都沒(méi)想過(guò)會(huì)發(fā)生這樣的罪過(guò)。有怪莫怪，有怪莫怪！她學(xué)著阿媽平時(shí)里的語(yǔ)氣。阿媽迷信，只要碰到一些意頭不好的預(yù)兆，就會(huì)燒三柱香，對(duì)著天空道歉——有怪莫怪，有怪莫怪！那是對(duì)天空的神靈道歉。可是，阿甘的汽水潑濕了阿爸的骨灰，阿甘只向阿爸道歉。墻上的阿爸終究那樣微笑地看著她，比生前的時(shí)候和藹多了。盡管阿爸并沒(méi)有責(zé)備阿甘，可是阿甘知道，阿媽回來(lái)一定不會(huì)放過(guò)自己，一定會(huì)像天塌下來(lái)一樣了。
　　她沒(méi)再敢打開(kāi)那個(gè)小罐，那堆濡濕了的灰，顏色格外地深，格外地凹陷。
　　想來(lái)想去，好像是得到天空中那些神靈的教唆一樣，阿甘居然想到了拿去叮一叮。是的，就是拿骨灰去叮一叮。阿甘把罐子的蓋打開(kāi)了，放進(jìn)微波爐里，調(diào)了一分鐘的時(shí)間，火勢(shì)調(diào)到了弱檔。
　　罐子在爐里旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。阿甘從玻璃門(mén)看進(jìn)去，罐子在有節(jié)奏地跳舞。跳著跳著，阿甘就聞到了一股香味，說(shuō)不清楚那是什么味道，總之就是香，是阿甘從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)的香。這股香味讓阿甘眩暈了，像在空中跳舞旋轉(zhuǎn)，僅僅一分鐘時(shí)間，阿甘仿佛已經(jīng)舞到了大西洋西去了……大西洋西有什么？誰(shuí)知道？阿甘只知道那是世界上最遙遠(yuǎn)的地方，因?yàn)榘審男〉酱罅R她的口頭禪總是——一腳踢你到大西洋西！所以，大西洋西是阿甘認(rèn)定最遠(yuǎn)也最不可能到達(dá)的地方。
　　叮！
　　一分鐘時(shí)間到，微波爐停止了旋轉(zhuǎn)。罐子停止了跳舞，阿甘也從大西洋西回來(lái)了。她打開(kāi)門(mén)，那股特殊的阿爸的香，在那一刻精華一般地襲擊了阿甘。熱氣和香氣蒸騰著阿甘的臉，阿甘什么也看不到了，世界停頓，阿甘像負(fù)一層里一輛說(shuō)不出話(huà)的車(chē)一樣，久久泊在了微波爐門(mén)口。
　　最后，當(dāng)然罐子冷卻了，阿爸的香就永遠(yuǎn)消失了。
　　好咯，好咯，終于回家了，團(tuán)聚了。阿媽收檔回來(lái)，燒了三柱香，擺了幾支白菊花在上邊，對(duì)著阿爸的罐子拜了幾拜，然后洗手開(kāi)飯。
　　只有阿甘知道阿爸的香，當(dāng)然，阿甘覺(jué)得阿爸其實(shí)也是知道的，在墻上跟她詭異地笑了笑。這樣阿甘就后悔了，32歲以前為什么不跟阿爸合伙多做些有趣的事情呢？那些時(shí)候，她連話(huà)都懶得跟阿爸多講幾句呢。
　　后來(lái)阿甘就一直跟死去的阿爸做了好朋友，無(wú)話(huà)不談。
　　張國(guó)榮也是這樣成為阿甘的好朋友的，在他跳樓死了以后。
　　深夜的時(shí)候，阿甘對(duì)著整幅張國(guó)榮的照片，用手撫他的眼睛和唇。這是阿甘最喜歡的地方，雖然這些地方一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)阿甘的手一點(diǎn)回應(yīng)也沒(méi)有，可是，阿甘的心隨著手的撫摸會(huì)產(chǎn)生一陣陣往下沉的感覺(jué)。心往下沉，那種微微的失重的感覺(jué)，跟中午一個(gè)人坐觀(guān)光梯從30層滑下來(lái)的感覺(jué)有些相似。阿甘躺在床上，讓那顆失重的心擺平，貼在床板上。然后，問(wèn)張國(guó)榮——
　　哥哥，你何解會(huì)生得那么靚？
　　滿(mǎn)墻沒(méi)有回答，剩下阿甘問(wèn)著問(wèn)著，流著眼淚，睡了過(guò)去。

　　張國(guó)榮是開(kāi)著摩托停在阿甘旁邊的。
　　阿甘如果沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，那是個(gè)廣州有史以來(lái)最熱的一天，空氣里那些熱分子被驅(qū)逐著，于是見(jiàn)到人的皮膚立刻就黏附上去，死死地黏著不放。阿甘就是被這些死死的黏著的手抓住了，在下班回去的公交車(chē)站上，一動(dòng)也動(dòng)不了。她試著跟這些皮膚上的手談判。
　　公交車(chē)來(lái)了你們就死定了。
　　為什么？公交車(chē)現(xiàn)在都裝冷氣了。
　　不怕冷氣？那是因?yàn)楣卉?chē)還沒(méi)來(lái)，再等一會(huì)兒，一會(huì)兒你們就知道厲害了。
　　那些手死命地抓住阿甘的皮膚，灼熱得疼痛了。
　　談判失敗，公交車(chē)一直沒(méi)有開(kāi)來(lái)。阿甘變成個(gè)人質(zhì)在車(chē)站站牌下，動(dòng)彈不得。
　　張國(guó)榮就是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)把這個(gè)人質(zhì)救出來(lái)的。
　　阿甘很少坐摩托，除非趕時(shí)間。但是這個(gè)時(shí)候，她在張國(guó)榮的幫助下，跨上了摩托車(chē)，車(chē)一開(kāi)，風(fēng)一被帶起，阿甘皮膚上的那些手就自動(dòng)脫落了。
　　很爽吧？張國(guó)榮在車(chē)鏡子問(wèn)阿甘。
　　阿甘戴著一頂過(guò)分大的頭盔，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　張國(guó)榮一踩油門(mén)，阿甘一個(gè)沒(méi)扶穩(wěn)，身子往前就貼在了張國(guó)榮的身上。阿甘不知所措地用手撐著張國(guó)榮的背。
　　爽不爽？啊？張國(guó)榮在風(fēng)里大聲往后遞話(huà)。很吃力。
　　阿甘只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著又搖了搖頭。很吃力地往前遞話(huà)——能不能慢點(diǎn)？
　　張國(guó)榮剛一聽(tīng)到，就一個(gè)急剎。阿甘的身體又往前貼在了張國(guó)榮的身上。
　　慢點(diǎn)也很爽的。是不是？張國(guó)榮不斷從鏡子看阿甘，那張漲紅了的大臉，在頭盔下像極了他老家剛出爐的一張面餅。
　　阿甘沒(méi)有說(shuō)話(huà)，在風(fēng)里閉上了眼睛。
　　我技術(shù)很一流的，快點(diǎn)也爽慢點(diǎn)也爽，感覺(jué)到了？張國(guó)榮在鏡子里看身后閉著眼睛的那張家鄉(xiāng)大餅，發(fā)出淫穢的笑聲。
　　幾乎是被劫持到了員村。等到阿甘張開(kāi)眼睛才發(fā)現(xiàn)，她的家早過(guò)了。
　　阿甘死死捏張國(guó)榮的肩膀不放，張國(guó)榮的肩膀被捏得越來(lái)越疼，越疼張國(guó)榮就越興奮。事實(shí)證明就是這樣的，等到摩托車(chē)停穩(wěn)在員村的一個(gè)小巷里的時(shí)候，阿甘連滑帶爬地從車(chē)上掙扎下來(lái)。興奮的張國(guó)榮對(duì)阿甘興奮地喊著，怎么樣，老子技術(shù)還可以吧，爽不爽？
　　神經(jīng)病！阿甘忙亂中不忘罵了一句，轉(zhuǎn)身要走。
　　張國(guó)榮丟下車(chē)攔到了阿甘前邊。
　　小姐，我第一眼看到你就迷上你了，你真是靚。
　　晚上對(duì)著那幅墻上的張國(guó)榮的時(shí)候，阿甘才會(huì)這樣問(wèn)張國(guó)榮的。大白天，這人攔住自己，說(shuō)這句話(huà)？
　　神經(jīng)病！神經(jīng)病！阿甘胡亂嚷。那一刻阿甘并沒(méi)有感到害怕，活到快40歲了，害怕的東西好像越來(lái)越不多了，尤其是面對(duì)這樣一個(gè)看上去比她小好多的男人。
　　有閑來(lái)坐坐啊，我們聊聊？
　　睬你都傻啊！你以為我傻啊？阿甘仔細(xì)看他，百分之千的肯定他是個(gè)很難看的男人。
　　我傻，是我傻，我迷上你就是我傻啊。他假裝謙虛地道歉。
　　阿甘看這個(gè)滑稽的樣子實(shí)在很傻。她甚至確信他真的是傻的呢，光天化日地對(duì)自己說(shuō)這樣的話(huà)。不過(guò)傻歸傻，阿甘并不很討厭這個(gè)人，她覺(jué)得他說(shuō)話(huà)很好玩。
　　張國(guó)榮在巷子的小士多店里買(mǎi)了兩支礦泉水，遞給阿甘一支。
　　他們坐在小士多店門(mén)口的椅子上，喝光了那兩瓶水。
　　有沒(méi)有男朋友？啊？
　　或者有吧，又或者沒(méi)有吧。張國(guó)榮買(mǎi)水給阿甘喝，阿甘覺(jué)得有必要回答他的問(wèn)題。
　　有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有，或者？張國(guó)榮的臉在暑天里呈現(xiàn)一種灰紅灰紅的顏色。
　　喜歡哪一款的男人？
　　阿甘笑了笑搖搖頭。沒(méi)想過(guò)。
　　阿甘是真的沒(méi)想過(guò)自己喜歡哪一款男人。如果硬是要有個(gè)答案的話(huà)，大概死去的張國(guó)榮會(huì)是一款吧。可是她沒(méi)有講給他聽(tīng)，四十歲的女人哦。
　　那，有偶像嗎？他好像猜到阿甘心里了一樣。
　　阿甘點(diǎn)點(diǎn)頭。有偶像有什么出奇的？
　　說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？阿杜？張信哲？
　　這些阿甘都不喜歡。張國(guó)榮。
　　這回輪到他笑了。死了的啊？
　　死了才做我偶像的。
　　啊？不死就不能當(dāng)你偶像了？
　　阿甘不知道怎么跟他講。
　　他從褲兜里掏出一小個(gè)袋子，打開(kāi)，取出兩粒淺啡色的藥片。吃一粒？你會(huì)見(jiàn)到張國(guó)榮。
　　阿甘搖搖頭。
　　不是毒品。讓你高興一下而已。他自己吞了下去一粒。
　　我天天都高興。不需要。
　　那就會(huì)更高興，能見(jiàn)到張國(guó)榮你不高興？
　　張國(guó)榮死了。
　　死了也能見(jiàn)到，不信你試一試。
　　阿甘站起來(lái)，沿著摩托車(chē)的反方向走出了小巷，她這個(gè)人質(zhì)完好無(wú)損地最終自己坐兩站車(chē)回了家。
　　回到家進(jìn)房間就能見(jiàn)到了張國(guó)榮，在她的墻壁上。她晚上照舊撫摸他的眼睛和唇，他照舊沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜。她沒(méi)有問(wèn)張國(guó)榮就哭了，這次哭了一個(gè)晚上都沒(méi)有睡著，早上起來(lái)上班的時(shí)候眼睛紅紅腫腫的。阿媽問(wèn)她是不是上火了，她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，把房間門(mén)鎖得死死的，好像害怕阿媽看進(jìn)去看到她的張國(guó)榮一樣。

　　摩托仔當(dāng)然不叫張國(guó)榮啦，從頭到尾阿甘都不知道他叫什么。連續(xù)幾次在公交站牌被摩托仔堵上車(chē)后，同樣是一個(gè)很熱的下班時(shí)間，摩托仔的臉真的就變成了張國(guó)榮的臉了，那雙眼睛和那張唇，跟阿甘的眼睛和唇貼到了一起，并且那些眼睛和唇，會(huì)動(dòng)，有溫度。
　　我都說(shuō)的啦，吃了它你就能見(jiàn)到張國(guó)榮了，早不相信我。
　　阿甘吃了它不僅見(jiàn)到了張國(guó)榮，還跟張國(guó)榮睡了。
　　阿甘真正迷戀起了張國(guó)榮，連同那些淺啡色的小藥丸一起，只要兩樣?xùn)|西混在一起，阿甘就能繼續(xù)跳舞了，跳到了大西洋以西，就像阿爸唯一的一次帶來(lái)的香一樣，令阿甘旋轉(zhuǎn)、跳舞、大西洋西……

　　這一段時(shí)間，恍惚的時(shí)候，阿甘在負(fù)一層總是聽(tīng)到有人在說(shuō)話(huà)。那絕對(duì)不是車(chē)在說(shuō)話(huà)，她分得清楚。車(chē)說(shuō)話(huà)是七嘴八舌的，她聽(tīng)到人說(shuō)話(huà)是單獨(dú)的聲音。
　　在整層負(fù)一層的車(chē)和車(chē)之間，有的時(shí)候阿甘像是撲蝶一樣去撲這些聲音。
　　偶爾，這個(gè)聲音還會(huì)變成歌——莫妮卡，誰(shuí)能代替你地位……來(lái)來(lái)去去就是這兩句。阿甘熟悉這首歌，是張國(guó)榮的舊歌。唱了兩聲，負(fù)一層又恢復(fù)了死靜，死靜一陣，車(chē)又開(kāi)始聊天了。
　　中午，阿甘又坐觀(guān)光梯升了上去。張國(guó)榮曾經(jīng)告訴阿甘，他騎摩托飆車(chē)，夜晚在高速公路上，飆著飆著，就會(huì)升起來(lái)，一直升一直升，然后，就把摩托車(chē)踩到了天上，靠近了月亮了。
　　如果張國(guó)榮把車(chē)飆到了頂樓，飆到了這個(gè)小露臺(tái)，一定也可以飆到天上。把摩托車(chē)泊在天上，多有型啊。
　　嘁！真有那本事我還用在這個(gè)破巷里住出租屋？早他媽搬到天上住了。不吃藥的時(shí)候，張國(guó)榮實(shí)在很丑。
　　阿甘很想說(shuō)她真看到過(guò)一輛飛機(jī)開(kāi)到天上就停住了，泊了在空中。可是阿甘沒(méi)有說(shuō)，說(shuō)出去都沒(méi)人信啦，張國(guó)榮又不是三歲小孩子。
　　看過(guò)《E.T》沒(méi)有？
　　阿甘搖搖頭。
　　張國(guó)榮拿出一件黑色的T恤，套過(guò)頭穿上。
　　阿甘一看，張國(guó)榮的胸口上邊，有一個(gè)小孩，騎著自行車(chē)到了天空，旁邊是又大又圓的黃月亮。
　　電影推廣的T恤，紀(jì)念的。張國(guó)榮說(shuō)他一次都沒(méi)舍得穿。那次在電影城首映《E.T》，他排了整整一個(gè)上午隊(duì)領(lǐng)到的，免費(fèi)的。
　　阿甘湊過(guò)去張國(guó)榮的胸口看仔細(xì)了。自行車(chē)真的離月亮很近哦，只有一個(gè)小指頭距離那么遠(yuǎn)。
　　張國(guó)榮得意地看看阿甘，阿甘也看看張國(guó)榮，笑了。
　　將眼瞼半瞇起來(lái)，天空會(huì)離自己近一些，還能看到一串串的氣泡泡在眼瞼外跳躍，忽左忽右，這是小時(shí)候經(jīng)常自己玩的方法，不知道為什么，此刻阿甘想起了這玩法，也將眼瞼半瞇了起來(lái)。
　　阿甘將眼瞼半瞇起來(lái)的同時(shí)，她聽(tīng)到了聲音，男的，像是負(fù)一層里蝴蝶一樣躲閃著自己的聲音。這聲音沒(méi)有變成歌，在說(shuō)話(huà)，一個(gè)人說(shuō)話(huà)。
　　阿甘回過(guò)頭找。
　　蝴蝶像是知道她找它，一下沒(méi)影了，聲音停了。
　　阿甘再找，露臺(tái)的通風(fēng)口的另外一邊，阿甘看不到，蝴蝶該是停泊在了那里。阿甘攀過(guò)另一邊，聲音又響起來(lái)。
　　直到聲音原形畢露，無(wú)處藏身。
　　聲音半途而廢。一個(gè)矮胖的男人舉著手機(jī)在半空，對(duì)峙阿甘，像個(gè)被要挾的人質(zhì)。緊張的對(duì)峙，阿甘不過(guò)是要撲一只蝴蝶，聲音停止了，蝴蝶飛走了。
　　肥胖男人的表情跟他的聲音一樣，都半途而廢了。剩下一雙眼睛，看著阿甘。
　　阿甘退了下樓，好像被逮到的是她。中午時(shí)分，觀(guān)光梯沒(méi)有人打攪，一路滑下了負(fù)一層，落地的時(shí)候，阿甘的心重重地被刮了一巴。
　　整個(gè)下午，阿甘都在想這個(gè)矮胖男人，阿甘想不起來(lái)他的樣子。她曾經(jīng)覺(jué)得他應(yīng)該是那個(gè)開(kāi)著較瘦較長(zhǎng)的車(chē)子的較胖較矮的總經(jīng)理，可是依稀間又好像那次在大堂電梯的時(shí)候一樣，根本無(wú)從確認(rèn)。其實(shí)她也不想知道他是誰(shuí)，只是他那半途而廢的表情和聲音，讓阿甘覺(jué)得很好奇。
　　阿甘不再上頂樓。那些蝴蝶一樣飄忽的聲音也奇怪地消失了。而一個(gè)較矮較胖的男人卻時(shí)常出現(xiàn)在阿甘的眼前，出現(xiàn)的頻率足以令阿甘斷定——這個(gè)矮胖的男人是同一個(gè)人，有著蝴蝶一樣撲閃的聲音。
　　一個(gè)午后，阿甘上廁所，阿甘的廁所在酒店的緊急出口樓梯間，負(fù)一層與一層的接壤處。阿甘要推門(mén)，門(mén)就開(kāi)了，那個(gè)矮胖的男人，是的，這次阿甘可以確認(rèn)是這個(gè)男人。
　　屙了沒(méi)？照面太久，阿甘隨口吐一句話(huà)，就好像見(jiàn)面問(wèn)人，吃飯了沒(méi)？
　　矮胖男人吝嗇聲音，只是微微朝阿甘點(diǎn)了頭，側(cè)身過(guò)去。

　　沒(méi)隔幾天，后勤主管到負(fù)一層，跟阿甘說(shuō)，合同期滿(mǎn)了，老板不續(xù)約了。
　　阿甘沒(méi)聽(tīng)明白，沒(méi)做聲。
　　后勤主管沒(méi)敢看阿甘一眼，看負(fù)一層那些井井有條的車(chē)們，安安靜靜但還是很氣派。
　　明天到財(cái)務(wù)去做個(gè)結(jié)算，財(cái)務(wù)知道嗎？3樓。
　　阿甘有些明白了，問(wèn)后勤主管，合同期是多長(zhǎng)？
　　沒(méi)多長(zhǎng)，反正滿(mǎn)了，老板說(shuō)的。后勤主管了解員工這個(gè)時(shí)候心情，要是阿甘是個(gè)男的，他會(huì)照例拉他出去喝酒，喝得半醉半醒就告訴他，老板炒你了，東家不做，做西家吧，工作多的是。可阿甘是個(gè)女的，他剛才看了她的資料，快40了，在負(fù)一層做了13年。
　　老板是誰(shuí)？
　　老板？不就是我們的老板咯？
　　我們的老板是誰(shuí)？
　　說(shuō)你也不知道，反正他是上帝，主宰我們的命運(yùn)。
　　阿甘拼命地記憶這個(gè)“主宰我們命運(yùn)”的上帝，車(chē)出車(chē)進(jìn)，上帝肯定坐在其中一輛車(chē)?yán)镞叺摹：髞?lái)，阿甘想起了那輛較瘦較長(zhǎng)的不說(shuō)話(huà)的車(chē)，開(kāi)門(mén)，那個(gè)較胖較矮的男人。
　　總經(jīng)理是老板？
　　后勤主管不置可否。誰(shuí)這樣說(shuō)過(guò)？
　　阿甘站在負(fù)一層暗暗的燈光下，死命想死命想。
　　別想了，努力再找過(guò)第二份工啦。后勤主管最后一句話(huà)在車(chē)庫(kù)里回蕩。
　　阿甘還是在暗暗的燈光里，死命想死命想都想不明自己何解一下子就不見(jiàn)了這份工呢？
　　這是這兩天來(lái)需要阿甘用腦子死命想死命想的另外一件事情，還有一件事情就是——張國(guó)榮不來(lái)找阿甘了。
　　張國(guó)榮不來(lái)找阿甘阿甘就找不到張國(guó)榮了。
　　廣州的摩托仔很多，穿街過(guò)巷，頭盔一戴上，每個(gè)都很像張國(guó)榮。阿甘站在公交站牌下，眼睜睜看著一個(gè)個(gè)從她身邊噌過(guò)的摩托仔，看不到她要找的張國(guó)榮。這個(gè)城市通訊很發(fā)達(dá)，任何一塊看得到看不到的空間，都有無(wú)數(shù)的聲波在交換、傳遞，竊竊私語(yǔ)。可是阿甘跟張國(guó)榮卻還是在這些聲波中走散了。阿甘只能想到這一層，她覺(jué)得跟張國(guó)榮走散的原因僅僅是因?yàn)閺垏?guó)榮不來(lái)找自己了，而自己，肯定是找不到張國(guó)榮的。

　　整天在家里，阿甘對(duì)著自己的好朋友，爸爸的微笑和張國(guó)榮的嘴唇。阿媽說(shuō)過(guò)，人的一生中，遲早要遇到兩個(gè)男人的，一個(gè)是自己的老公，另外一個(gè)就是自己的兒子，好彩的，兩個(gè)一齊遇到，一半好彩的，遇到一個(gè)，不好彩的，一個(gè)也遇不到。
　　阿甘問(wèn)問(wèn)爸爸又問(wèn)問(wèn)張國(guó)榮，我是好彩還是一半好彩還是不好彩？
　　繞了半天，阿甘自己回答自己，或者好彩，或者一半好彩，或者不好彩吧。

阿甘的阿媽收檔，在門(mén)口就撿回了這個(gè)矮胖的男人，矮胖的男人說(shuō)他是酒店的總經(jīng)理。
　　阿媽一點(diǎn)也不驚奇，阿甘沒(méi)了，總是要有人來(lái)上門(mén)的，但是上門(mén)之后怎么樣，阿媽活那么大歲數(shù)，只琢磨透了燒鵝，卻沒(méi)有琢磨透別的。
　　阿媽開(kāi)門(mén)讓矮胖的男人進(jìn)去。門(mén)口阿甘的阿爸像個(gè)白癡一樣笑瞇瞇。白癡！鬼沒(méi)用的！阿媽第一次在心里這樣罵阿甘阿爸。阿爸依舊笑瞇瞇。
　　你的女兒生前跟你說(shuō)過(guò)關(guān)于酒店的事情？
　　我的女兒不喜歡跟我說(shuō)話(huà)。阿媽跟別人稱(chēng)“我的女兒”，覺(jué)得很別扭，有名有姓為什么不喊？阿媽想莫非這個(gè)總經(jīng)理不知道阿甘叫什么？
　　那她有沒(méi)有講過(guò)酒店的什么人？
　　她不喜歡講人。
　　那她為什么要跳樓？
　　我怎么知道？她說(shuō)去上班，去了就跳了，30層啊。
　　她之前沒(méi)說(shuō)過(guò)上班的事情？
　　阿媽覺(jué)得這個(gè)人真的很煩，上班的事跟之前問(wèn)過(guò)的酒店的事，有什么區(qū)別？
　　覺(jué)得最近她有什么反常？總經(jīng)理好像來(lái)偵察謀殺案一樣。
　　唉，我都知道阿甘有問(wèn)題的啦，迷張國(guó)榮迷得神神化化，成天對(duì)著幅墻哭。阿媽順手推開(kāi)阿甘的房間，整幅墻的張國(guó)榮朝總經(jīng)理拋媚眼。
　　不敢邁進(jìn)去，總經(jīng)理只是左手握了握阿媽的手，右手掏出一個(gè)信封，仿佛有些興奮。節(jié)哀吧，雖然你的女兒是因?yàn)槊詮垏?guó)榮死的，但畢竟是在我們酒店死的，這里一些安慰金，收下啦。
　　阿媽不客氣，接過(guò)來(lái)，問(wèn)，要不要喝水？
　　總經(jīng)理客氣地?fù)u搖頭，繼續(xù)往阿甘的房間探了探頭，向張國(guó)榮點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　何解不是4月1日而是4月2日？全世界都知道張國(guó)榮去年是4月1跳的，難道她記錯(cuò)了時(shí)間？出門(mén)口的時(shí)候總經(jīng)理問(wèn)。
　　不奇怪的，她做事總是慢人半拍。阿媽起身送到了門(mén)口，假假地執(zhí)意要送下樓梯，被婉拒了。
　　酒店后勤部的過(guò)道上，貼了一張白紙通告，意思說(shuō)要參加楊甘香追悼會(huì)的同事下午可在酒店門(mén)口集合。
　　哪個(gè)楊甘香？經(jīng)過(guò)這張白紙的人都這樣問(wèn)旁邊的人，沒(méi)有旁邊的人就自己?jiǎn)栕约骸?wèn)一會(huì)兒，就有人醒起來(lái)了，啊，不就是那個(gè)阿甘咯！迷張國(guó)榮跳樓那個(gè)！
　　阿甘？原來(lái)阿甘姓楊啊。
　　好出奇么？難道阿甘姓阿？

若喜歡，請(qǐng)點(diǎn)個(gè) 在看哦