老齡化時(shí)代，白色巨塔的角落

文 | 鄧鉑鋆

之前在新潮看了劉夢(mèng)龍大師的，對(duì)從未親身感受過的縣域就醫(yī)困境有了直觀觸動(dòng)，感觸頗深。恰逢家母近期不幸確診癌癥并入院手術(shù)，也讓我這個(gè)頂著“醫(yī)療行業(yè)財(cái)務(wù)專家”虛名多年的人，第一次以病人家屬的身份，重新審視原本自以為十分熟悉的醫(yī)療體系。

在此想與各位讀者分享這段經(jīng)歷，看看子女忙于工作、日常處于“半空巢”狀態(tài)的老人，在優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源集中的省會(huì)城市，依然會(huì)遭遇的那些相似痛點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)尷尬。

背景介紹

筆者是中國北方網(wǎng)友，全家生活在某經(jīng)濟(jì)大省K省的省會(huì)——T城。T城醫(yī)療資源豐富，擁有方圓五省唯一的原衛(wèi)生部直屬醫(yī)科院校，現(xiàn)合并入985高校——K大學(xué)（副部級(jí)）；T城三所開設(shè)醫(yī)學(xué)專業(yè)的高校現(xiàn)擁有3名年富力強(qiáng)的醫(yī)學(xué)專業(yè)兩院院士，2025年J城另有4位醫(yī)學(xué)家獲得兩院院士增補(bǔ)資格提名，盡管喜得成功之母，也足見區(qū)域醫(yī)學(xué)實(shí)力。

K大學(xué)附屬第一醫(yī)院在國家衛(wèi)生健康委公立醫(yī)院經(jīng)營合規(guī)化考核（俗稱“國考”）連續(xù)三年獲得A++評(píng)級(jí)，位居全國1300余所公立三級(jí)醫(yī)院的前百分之一，是全國9所國家級(jí)綜合性醫(yī)學(xué)中心創(chuàng)建單位之一。K省第一人民醫(yī)院的“國考”排名落后K大附一院約二十名，名列“國考”A+評(píng)級(jí)（全國公立三級(jí)醫(yī)院“國考”排名的前10%）的前列。

當(dāng)然，筆者需要指出，合規(guī)化排名與同行口碑有一定差距。大家也都應(yīng)當(dāng)知道，體制內(nèi)的一個(gè)單位或一個(gè)人如果本事不大但是非常聽上級(jí)的話，給人的感觀往往一言難盡。T城的醫(yī)療條件在國內(nèi)算是個(gè)小土豪，相對(duì)優(yōu)越的醫(yī)療環(huán)境吸引了來自省內(nèi)外的就醫(yī)群眾。截至2024年底，T城常住人口每千人口病床數(shù)9.33張，超過歐美發(fā)達(dá)國家平均水平，但是頭部醫(yī)療機(jī)構(gòu)仍然人山人海。

筆者的母親退休前就職于K大學(xué)第一醫(yī)院。受益于母親，筆者家庭的醫(yī)療條件遠(yuǎn)高于經(jīng)濟(jì)水平。筆者的父親2001年、2016年兩次患癌都有驚無險(xiǎn)，母親2021年患乳腺癌也平穩(wěn)度過了術(shù)后無癌生存的第5年。母親2021年確診乳腺癌的時(shí)候，入院詳細(xì)檢查即發(fā)現(xiàn)了肺部小結(jié)節(jié)，經(jīng)多位名醫(yī)診查，均認(rèn)為是良性病理，可以長(zhǎng)期隨訪觀察。

2026年3月中旬，母親參加單位安排的退休教職工體檢，體檢第二天就接到了影像科的老同事打來的電話，字少事大：“XX，我是XX，你胸部CT見肺部結(jié)節(jié)較去年增大40%，邊緣呈毛刺狀，有惡性特征，考慮惡變，速去胸外科專家門診就醫(yī)。”

母親當(dāng)即與胸外科趙主任（化名）取得聯(lián)系，趙主任從醫(yī)院辦公系統(tǒng)調(diào)取了母親的體檢資料，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)盡快手術(shù)，但是母親此時(shí)餐前血糖高達(dá)14mmol/L（老太太你的醫(yī)生執(zhí)照是假的么），手術(shù)前應(yīng)當(dāng)把血糖降至8mmol/L左右，否則會(huì)出危險(xiǎn)。于是母親開始了本次就醫(yī)的第一步：內(nèi)分泌科降糖治療。

中產(chǎn)雅癖與“免疫老賴”的第一關(guān)

熟悉筆者的朋友都知道，筆者是全網(wǎng)不知名“表演式防益”愛好者。筆者的行為是基于筆者2022年上半年開始陸續(xù)從海外“測(cè)試服”的學(xué)者發(fā)表的論文獲取的知識(shí)，以及2022年末以后積累的“身邊統(tǒng)計(jì)學(xué)”信息，得到了家人的理解和支持。目前，筆者全家要么都是張主任失散多年的無癥狀感染者，要不就是拖欠“免疫債”已三年的頑固“免疫老賴”。

此前，筆者的父親曾在2023年4月、2025年9月兩次短暫住院治療。一次是小毛病，挑選了病人較少的民營醫(yī)院住單間。一次是稍大的毛病，但是病不急，能等，提前一個(gè)月預(yù)約了K大附一院的單間病房。兩次住院都輔以各種學(xué)術(shù)支持或有或無的防護(hù)手段，比如自帶空氣凈化設(shè)備等。母親前往內(nèi)分泌科住院屬于“冷啟動(dòng)”，沒能預(yù)約單間，住的雙人間。在與醫(yī)務(wù)人員充分溝通“沒陽過，沒抗體，接下來要手術(shù)，怕感冒”之后，筆者成功的把自帶空凈設(shè)備送至病房，并叮囑母親N95口焊死。

筆者特地準(zhǔn)備了低呼吸阻力的N95口罩，呼吸阻力55Pa，不到普通N95口罩的一半，筆者戴著去西藏旅游，親測(cè)舒適度。好在根據(jù)中國疾控中心的呼吸道傳染病周報(bào)，當(dāng)前一個(gè)月哨點(diǎn)醫(yī)院流感樣癥狀病人的新冠檢出率僅在2%左右，母親前后8天的降糖治療未導(dǎo)致呼吸道癥狀。

病房護(hù)士長(zhǎng)排床經(jīng)驗(yàn)老道，會(huì)盡量將年齡、背景相近的病友安排在一起，減少矛盾。母親的第一位病友是本地郵局退休職工王阿姨，她就像漢代“驛使圖”上的前輩，性格沉默寡言，母親私下還曾覺得她過于沉悶。可等王阿姨出院，母親才體會(huì)到她的好處：新入住的李阿姨患有嚴(yán)重抑郁癥，整日躺在床上反復(fù)訴說自己的人生遭遇，一刻不停；她丈夫步履蹣跚，寸步不離守在病房，夜間也陪床留宿，讓母親頗不自在。所幸兩天后母親便達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)，這段經(jīng)歷才算告一段落。

即便沒有那些海外論文和身邊案例支撐，我對(duì)住院環(huán)境的要求，本質(zhì)上也和城市小資的些許矯情別無二致。中產(chǎn)階層大多不習(xí)慣集體生活，多人病房更是難以適應(yīng)。一位醫(yī)生朋友就曾吐槽，她身為知識(shí)分子的母親住院時(shí)，隔壁病友是位性格爽朗的農(nóng)村阿姨，陪床家屬絡(luò)繹不絕，吵得老人兩天無法入睡，血壓飆升至220mmHg，手術(shù)險(xiǎn)些推遲。

但我國公立醫(yī)療體系的現(xiàn)實(shí)就是，普通醫(yī)保患者無論貧富、教育水平如何，都在同一空間接受治療。階層在公共服務(wù)中不設(shè)“消費(fèi)隔離”，或許是我們相較西方少有的社會(huì)優(yōu)勢(shì)，可也確實(shí)讓有一定經(jīng)濟(jì)能力、希望改善就醫(yī)體驗(yàn)的城市中產(chǎn)感到不適。

診療流水線

從內(nèi)分泌科出院第二周，母親便接到胸外科趙主任的住院通知，這也是依托醫(yī)院退休職工政策享受到的優(yōu)先安排。近年胸外科接診壓力極大，僅肺癌患者而言，病理明確、腫瘤體積較大的，平均等候住院約一個(gè)月；僅有影像學(xué)結(jié)果、病理未明且病灶較小的，平均等候長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月。

這也讓我有些自嘲：covid-19前，我常以英國全民醫(yī)療NHS體系的癌癥患者從確診到治療平均等待85天為例，對(duì)比凸顯我國醫(yī)療體系的高效，如今自己卻真切體會(huì)到國內(nèi)頂尖醫(yī)院的等候壓力。胸外科共110張床位，常年排隊(duì)患者超1200人。母親入院當(dāng)天，便和同日入院的病友一起接受護(hù)士集中宣教，撲面而來的就是流水線式診療的緊湊節(jié)奏：

術(shù)前檢查及內(nèi)科基礎(chǔ)病的調(diào)理要盡快進(jìn)行。醫(yī)院專門在體檢中心設(shè)置了“術(shù)前檢查中心”，專供住院病人接受相關(guān)檢查。體檢中心原本是醫(yī)院里的“養(yǎng)老科室”，體檢客人集中在上午前來，工作人員下午比較輕閑。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)把住院病人的檢查項(xiàng)目安排給體檢中心，確保工作人員充實(shí)勞動(dòng)一整天。如果病人的基礎(chǔ)病一時(shí)無法好轉(zhuǎn)到可以手術(shù)，立即辦理出院，不要浪費(fèi)床位，再次入院時(shí)醫(yī)生會(huì)給予優(yōu)先照顧。

胸外科每個(gè)病區(qū)有五六十張床位，超過國家建議的近50%。為此，病區(qū)最靠近護(hù)士站、最便于護(hù)士前往的三個(gè)房間，分別是監(jiān)護(hù)室和觀察室，安排的是護(hù)理強(qiáng)度最高的術(shù)后病人。病人做完手術(shù)先在監(jiān)護(hù)室病房集中護(hù)理兩天，再根據(jù)病情，護(hù)理強(qiáng)度仍然較高的病人轉(zhuǎn)入觀察室，護(hù)理強(qiáng)度較低的病人轉(zhuǎn)入距離護(hù)士站較遠(yuǎn)的普通病房。監(jiān)護(hù)室12張床位，有3位當(dāng)班護(hù)士和五位護(hù)工。兩間觀察室各有五張病床，配有一位護(hù)工。

術(shù)后，病人根據(jù)術(shù)后快速康復(fù)（ERAS）理念，通過鎮(zhèn)痛藥物緩解不適，盡早恢復(fù)進(jìn)食，在護(hù)工的攙扶下盡早下床鍛煉，盡快恢復(fù)生理活動(dòng)。（ERAS是真管用，母親沒有體驗(yàn)到在職時(shí)見到的肺癌手術(shù)病人由于胸腔引流刺激胸膜造成的劇痛，只是由于鎮(zhèn)痛藥物一直沒胃口。）無特殊情況，病人術(shù)后第四天拔除胸腔引流管，次日出院，出院三周之后就近找醫(yī)院拆線。

面對(duì)長(zhǎng)年上千病人等候住院，趙主任團(tuán)隊(duì)近十年先后派人前往京滬知名醫(yī)院學(xué)習(xí)引進(jìn)了一系列新技術(shù)，肺癌根治手術(shù)病人的平均住院天數(shù)已經(jīng)從母親上班時(shí)的二十余天下降到了目前的不到9天，并仍在努力打磨技藝——京滬的“師父”通過“完善流程”能把住院天數(shù)壓縮到7天以內(nèi)。

“友商”A省第一人民醫(yī)院目前在壓縮術(shù)前住院日方面取得先手：外科病人正式住院之前一星期左右，通知前往醫(yī)院“預(yù)住院”，在門診部完善原本住院后進(jìn)行的術(shù)前檢查，費(fèi)用可納入住院醫(yī)保報(bào)銷。但是這對(duì)外地病人來說比較麻煩，要自行解決住宿。

病人住院手術(shù)，入院前幾天完善相關(guān)檢查和手術(shù)前后幾天的治療強(qiáng)度最大，醫(yī)務(wù)人員的工作也相對(duì)繁重。現(xiàn)在病人做完肺癌手術(shù)第四五天就能出院，對(duì)于人手相對(duì)科室床位固定的醫(yī)務(wù)人員來說，意味著工作強(qiáng)度更集中，工作量更艱巨。

我國稍有名氣的醫(yī)院，基本上過半數(shù)病人來自外地，醫(yī)院縮短住院天數(shù)的工作流程，往往要把一些診療項(xiàng)目提前到住院前的門診就診時(shí)段，把一些診療項(xiàng)目分解給出院之后前往下級(jí)醫(yī)院繼續(xù)治療，在提高了本院工作效率的同時(shí)也給病人帶來了一些不便。

“半空巢”老人的難處

在內(nèi)分泌科住院時(shí)，母親與病友生活尚能自理，無需專人陪護(hù)，老齡化背景下“半空巢”老人的就醫(yī)困境只露出冰山一角：

病房訂餐全面推行掃碼下單，對(duì)食堂而言節(jié)約人力、簡(jiǎn)化收銀，卻給老年人帶來不便。母親雖會(huì)用手機(jī)搶紅包，對(duì)掃碼訂餐仍十分生疏，最后還是我出面與食堂溝通，才開通電話訂餐。

醫(yī)院每一項(xiàng)提升效率的舉措，背后往往是醫(yī)護(hù)更高強(qiáng)度的付出，有時(shí)也會(huì)加劇患者的不便，橫亙?cè)诶夏耆嗣媲暗摹皵?shù)字鴻溝”尤為明顯。近年醫(yī)院上線“手機(jī)醫(yī)院”，預(yù)約、繳費(fèi)、結(jié)算均可線上完成，可對(duì)連老年機(jī)都操作不熟練的老人來說，這項(xiàng)便民措施反而成了障礙，處處不如熟練使用智能手機(jī)的病友順暢。

趙主任擔(dān)心母親存在乳腺癌轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)可能，建議在內(nèi)分泌科住院期間完善PET-CT檢查，排查全身是否存在其他病灶。按照K大附一院流程，患者預(yù)約大型檢查，繳費(fèi)后需到相關(guān)科室二次登記確認(rèn)并排隊(duì)，這些奔波自然落到我這個(gè)家屬身上。加之PET-CT存在一定風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)院明確要求必須家屬陪同，我只能上班時(shí)間向單位請(qǐng)假，抽空陪檢。

這類陪護(hù)要求，本質(zhì)上是醫(yī)患關(guān)系趨緊背景下醫(yī)院采取的防御性措施：高風(fēng)險(xiǎn)操作需家屬在場(chǎng)，關(guān)鍵決策需家屬簽字。病房每層電梯廳旁的家屬休息區(qū)，長(zhǎng)椅上永遠(yuǎn)坐滿等候醫(yī)生“傳喚”的家屬，很多人都是被這類流程“綁”在醫(yī)院。即便如此，這類措施也未必能真正化解醫(yī)患矛盾。

轉(zhuǎn)入胸外科后，臨近手術(shù)的心理壓力加上術(shù)后行動(dòng)不便，母親“半空巢”老人的無助與焦慮愈發(fā)明顯。她本以為剛完成年度體檢，很多項(xiàng)目可與術(shù)前檢查互認(rèn)，流程會(huì)簡(jiǎn)單許多。但管床醫(yī)生出于嚴(yán)謹(jǐn)，要求補(bǔ)充部分需自行登記、家屬陪同的檢查。母親心疼我頻繁請(qǐng)假，便獨(dú)自從10樓病房前往B2層預(yù)約，排了“50米”長(zhǎng)隊(duì)，之后又麻煩住得近的閨蜜次日陪同檢查。

這段經(jīng)歷讓她情緒大為波動(dòng)，我打電話問候時(shí)，還莫名挨了一頓火氣。要知道，2021年乳腺癌手術(shù)時(shí)她心態(tài)十分平穩(wěn)，還曾深夜安撫同病房情緒崩潰、抗拒手術(shù)的病友。而那位病友后續(xù)因焦慮反復(fù)輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，反而延誤了術(shù)后化療，一定程度上影響了預(yù)后。得知母親情緒波動(dòng)的緣由，我既愧疚又擔(dān)心，生怕影響治療效果。人到老年，體力、腦力、自理能力必然下降，而就醫(yī)流程中大量環(huán)節(jié)都需要有人跑腿、操心、決斷，有無家人協(xié)助，對(duì)老年患者的治療進(jìn)程與預(yù)后影響巨大。

胸外科是省級(jí)“免陪護(hù)示范病房”。每天交150元護(hù)工費(fèi)，只要一按鈴，就有護(hù)工前來進(jìn)行生活護(hù)理。喂水、喂飯、幫助上廁所等等。這對(duì)筆者這樣只在一日三餐時(shí)間在母親床前露面的家屬來說很有利，至少有了“甩鍋”的借口。

但是等到母親手術(shù)之后入住監(jiān)護(hù)室，她立即挑出護(hù)工的一堆“毛病”：人手太少，蘿卜快了不洗泥。一早拿著一把梳子給全屋十個(gè)女病人梳頭，母親潔癖，只好謝絕。（監(jiān)護(hù)室12位病人只有2位男性，不符合“男性吸煙率高，更容易患癌”的規(guī)律。醫(yī)生說收治的女性肺癌病人數(shù)量大于男性病人，但他不認(rèn)為這證實(shí)了女性肺癌發(fā)病率更高。患癌與高齡高度相關(guān)，女性壽命更長(zhǎng)，存量的女性老年人更多，患癌的人數(shù)自然也多。）

護(hù)工摸完尿盆不洗手就給病人拿別的物品，就算母親知道醫(yī)書上說的“健康人的尿液是無菌的”，內(nèi)心也不能接受。護(hù)工手忙腳亂，每次去幫她找東西都把櫥柜翻亂，包裝撕壞。顯然，150元價(jià)位的護(hù)工不合母親心意，但是她想加錢請(qǐng)專門護(hù)工也沒這個(gè)渠道。

母親術(shù)前和術(shù)后轉(zhuǎn)出監(jiān)護(hù)病房的時(shí)候住的雙人間有兩位病友，都是小學(xué)文化程度的農(nóng)村老人。一位劉阿姨（化名）心律失常不自知，醫(yī)生不敢開刀，手術(shù)取消，去心內(nèi)科治療，發(fā)現(xiàn)必須接受射頻消融介入手術(shù)。另一位吳阿姨（化名）的糖尿病長(zhǎng)期失管，不吃藥不忌口，不知道“控糖飲食”該吃什么，血糖高到手術(shù)禁忌。

劉阿姨陪床的兒媳是一位干練的都市女性，溝通能力強(qiáng)，在母親的指點(diǎn)下，從胸外科出院之后很快就在老年病科住院手術(shù)，還撿漏了過去專供老紅軍使用的單間病房，讓擔(dān)心母親院內(nèi)感染的我非常羨慕。吳阿姨和陪床的女兒都鄰市的農(nóng)村居民，女兒高度近視，看墻上貼的通知都困難，說話也不利索，還向詢問的病友隱瞞自己的近視度數(shù)，可能家庭存在“病恥”文化。

由此可見，當(dāng)前我國相當(dāng)數(shù)量的普通人的健康素養(yǎng)是很差的，許多健康措施如果沒有國家強(qiáng)制，恐怕在百姓當(dāng)中也沒有實(shí)施的意識(shí)。

此外就是筆者的一點(diǎn)小心思：外科病房的設(shè)施相對(duì)陳舊，每張床位的設(shè)備帶僅有兩個(gè)電源插座，要留給醫(yī)療設(shè)備，同時(shí)考慮到消防安全，入院宣教就強(qiáng)調(diào)病人不得在病房?jī)?nèi)使用電器——筆者這次沒法自備空氣消殺設(shè)備了。

母親在監(jiān)護(hù)室時(shí)，由于體虛連“低阻力”口罩都戴不了。每逢探視時(shí)間，12位病人、12位家屬、3位護(hù)士、5位護(hù)工悉數(shù)到場(chǎng)，本不寬敞的病房立即有了印度感；盡管病房要求家屬探視必須戴口罩，但是不少家屬戴了口罩還能看見鼻孔，讓筆者這個(gè)“防疫愛好者”的玻璃心碎了一地。幸好母親住院期間新冠流行水平較低，母親出院一周未見呼吸道感染表現(xiàn)。

尾聲：

母親在K大附一院工作三十余年，廣結(jié)善緣，福報(bào)連綿，這次住院的經(jīng)歷，與普通病人家庭遇到的波折相比，還是平順不少的。母親術(shù)后一周、出院第三天，即恢復(fù)了外出購物、看電影等社交活動(dòng)，舉著竹竿去摘小區(qū)綠化帶的野菜。

我此前多方了解，趙主任向來清廉、拒收任何禮品。母親便不講武德，帶著小區(qū)綠化帶采摘的野菜直奔趙主任父親晨練的公園，偷襲老同志，當(dāng)眾大聲介紹：“趙大哥的兒子醫(yī)術(shù)高超，你們看得出我才做了癌癥手術(shù)？送給大哥一些我剛采摘野菜略表心意，送紅包趙主任他不要”；把老先生美的不輕，效果應(yīng)當(dāng)比給趙主任送禮好。之后母親的病理結(jié)果比較糟心，但那是另一段故事了。

筆者咨詢胸外科相關(guān)事宜的友人A，家鄉(xiāng)P市人口900多萬，GDP全省倒數(shù)。2000年前后，P市主官外號(hào)“三光”，把市立醫(yī)院改制，賣給了社會(huì)資本。十年蹉跎，市立醫(yī)院跟當(dāng)?shù)乜h醫(yī)院差距不大了，P市又高價(jià)回購。盡管新一輪醫(yī)改回歸公益，K省第一人民醫(yī)院把P市立醫(yī)院收為分院，親歷親為經(jīng)營，P市仍然是省內(nèi)醫(yī)療洼地，居民遇到重大疾病多前往外地就診，所以就屬A平常“販”來的家鄉(xiāng)病人多，是趙主任的“回頭客”。友人A說他覺得家鄉(xiāng)病人成天刷他的面子麻煩趙主任，心有不甘，慫恿家屬“表示”，趙主任一概拒絕，甚至找他幫忙謝絕。

趙主任的父親早年曾任省內(nèi)H市醫(yī)學(xué)院副職，當(dāng)年為了孩子升學(xué)，主動(dòng)放棄地方實(shí)權(quán)崗位，調(diào)任省城某廳級(jí)單位任“青工婦”閑職，還是副的。如今想來，趙老先生若留在原職，社會(huì)資源或許更為豐厚，對(duì)兒子初期發(fā)展助力更大，甚至兒子回鄉(xiāng)可能早已升任附院副院長(zhǎng)。

但老一輩的考量可能更長(zhǎng)遠(yuǎn)：當(dāng)年省城高考單獨(dú)劃線，較地級(jí)市低十余分，這幾分差距，直接關(guān)系兒子到能否邁入985高校。地方職務(wù)再高，也不如省城近水樓臺(tái)的信息與人脈實(shí)在；加之官員退休后人走茶涼是常態(tài)，長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，讓孩子在K大附一院這樣的平臺(tái)深耕技術(shù)，遠(yuǎn)比在地方謀求職務(wù)更有價(jià)值。更何況，即便兒子在家鄉(xiāng)當(dāng)上副院長(zhǎng)，孫輩未來依然要向更高線城市流動(dòng)。趙老先生當(dāng)年的選擇，與那一代為子女“上藤校”放棄原有地位、遠(yuǎn)赴異國的家長(zhǎng)本質(zhì)相同，并且代價(jià)更小。

筆者的這段就醫(yī)經(jīng)歷，有家庭人脈加持、有優(yōu)先資源、有熟人關(guān)照，已經(jīng)算是當(dāng)下醫(yī)療環(huán)境里相對(duì)順?biāo)斓摹懊阑姹尽薄＜幢闳绱耍阅芮逦惺艿絻?yōu)質(zhì)醫(yī)療資源的緊張、流程化診療的冰冷、數(shù)字時(shí)代對(duì)老年人的疏離，以及“半空巢”家庭在重大疾病面前的無力。縣城的老與病、省會(huì)的擠與難，看似場(chǎng)景不同，背后卻是老齡化社會(huì)里，每一個(gè)普通家庭都可能直面的共同命題。

該期文章導(dǎo)讀：