懸尾小說專輯（附創(chuàng)作談和同期作者張曉欣短評）丨天涯·新人工作間

天有際，思無涯。

點(diǎn)擊海報，一鍵訂閱2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》

編者按

《天涯》從三十年前改版之初就注重推出新人，彼時的新人，今日已是中國當(dāng)代文學(xué)的“半壁江山”。我們不僅有新人工作間、自然來稿里的文學(xué)新人、新人回頭看等策劃，還連續(xù)兩年對從《天涯》走出來的文學(xué)新人進(jìn)行回訪，點(diǎn)擊標(biāo)題可查看回訪內(nèi)容：

新的一年，《天涯》繼續(xù)為文學(xué)新人鼓與呼，在《天涯》2026年第1期小說欄目的新人工作間版塊，我們隆重推出自然來稿中懸尾和張曉欣的小說。懸尾的《見手青》《侯潮采樣》分別直擊組樂隊(duì)和拍電影這兩個“文藝事件”，敘事手法嫻熟且多樣，小說人物與作者的敘事節(jié)奏同頻共振。張曉欣的《夏天》是其正式發(fā)表的第一篇小說，通過家庭微觀史叩問“人如何成長”“人如何抉擇”這兩個根本問題，發(fā)人深省。

今天，我們?nèi)耐扑蛻椅驳摹兑娛智唷贰逗畛辈蓸印穬善≌f，其中《侯潮采樣》自有其文體風(fēng)格，有些敘事內(nèi)容采用不同字體顏色加以區(qū)分，以便大家閱讀。同時，推文配發(fā)作者懸尾的創(chuàng)作談以及同期作者張曉欣針對這兩篇小說的短評，希望能夠給大家提供多個視角和路徑，與小說家一起緩步進(jìn)入小說“虛構(gòu)勝于真實(shí)”的內(nèi)部世界。

新人工作間特別推薦

懸尾

創(chuàng)作談：采樣，并加以曲解

關(guān)于創(chuàng)作感悟或文學(xué)理念，竊用草東一句歌詞：“我想要說的前人們都說過了。”未必能談得更好，也暫無更多拙見，所以不作補(bǔ)充。簡單講講兩篇小說的靈感來源，冒充產(chǎn)品說明書一則。

《見手青》和搖滾樂有關(guān)，準(zhǔn)確說是后朋。靈感來自一通頻繁打錯的電話。有段時間，一個陌生電話反復(fù)撥來，追問是不是某某。困擾之余，浮想聯(lián)翩，是討債、尋親，或詐騙套路？在現(xiàn)實(shí)中，可能只是前主人換號注銷、別人有心或無意留錯號碼；但放進(jìn)小說里，走出了一個更名換姓，試圖掩埋過往的人。相應(yīng)地，也就有人想弄清，那些偶然產(chǎn)生交集的人，身上攜帶著怎樣的過去和謎團(tuán)。盡管混淆過去的記憶，像見手青一樣具有致幻效果。耳機(jī)里俄式后朋的迷幻、頹喪，塑造了這篇小說的氣質(zhì)。

《侯潮采樣》是個人“電影三部曲”之一，寫一部電影對一座小鎮(zhèn)的侵蝕。靈感來自用網(wǎng)盤看電影《八部半》資源時，不知什么原因，電影字幕出錯，開頭圭多說對白時，配的不是臺詞，是評論費(fèi)里尼電影風(fēng)格的字幕。退出重進(jìn)后恢復(fù)正常，反復(fù)試過多次，再沒出現(xiàn)類似情況。這份迷人的錯亂，讓影迷、影評人、演員、導(dǎo)演等隱藏在背后的角色先后擅自冒出頭來，亂入情節(jié)，參與敘事。另外，“采樣”概念來自聽后搖時，器樂聲中常有電影獨(dú)白采樣。小說當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)的采樣。現(xiàn)實(shí)里，影迷去打卡一部電影取景地時，是電影帶動了當(dāng)?shù)氐奈穆孟M(fèi)；小說里，人物去往電影《侯潮》取景地——一座叫侯潮的小鎮(zhèn)，隨著劇情進(jìn)行，亂象頻生的小鎮(zhèn)是被電影破壞了，還是重塑了？

歸根結(jié)底，《見手青》和《侯潮采樣》兩篇小說，是對現(xiàn)實(shí)側(cè)影的采樣，并加以曲解、裁切縫合、嫁接、添油加醋。敘述再迷亂，結(jié)構(gòu)多繁雜，被閱讀才是它們的幸運(yùn)與宿命。世上已經(jīng)有那么多小說了，每天還不斷有更多小說被寫下，身陷重圍，被記住是奢望，私心只求它們慢一些湮沒。唯愿閱讀可以突圍。個人鄙見：文本之外，再多一字，都是對故事的折損和污染（更多是怕露拙）。就此打住，在耗光它們僅有的魅力之前。

上述文字，也可視為對這兩篇小說的采樣。

張曉欣

評懸尾小說：找自己的節(jié)奏感

評小說《見手青》

石黑一雄很擅長使用第一人稱寫作。這種寫作的好處是讀者很容易對其產(chǎn)生共鳴，會讓讀者“誤以為”自己也親身經(jīng)歷過作者筆下的一切。懸尾《見手青》這篇小說是以第三人稱寫的，不過我讀的時候有點(diǎn)把它當(dāng)成了第一人稱。

小說的主人公是一個貝斯手，我從未見過貝斯這種樂器。小說也寫到了一些我完全不理解的詞，比如“朋克”。不過沒關(guān)系，我不認(rèn)為這篇小說的主旨與音樂有關(guān)。

我覺得這篇小說的意思是這樣的：主人公“誤食”了某種處理不當(dāng)?shù)摹耙娛智唷焙螅娜松_始產(chǎn)生幻覺，這種幻覺應(yīng)該同時影響了他的過去和現(xiàn)在。而且這種致幻性似乎還挺嚴(yán)重，整篇小說除了開篇的樂隊(duì)解散事件應(yīng)該是真實(shí)事件外，他的“過去”和“現(xiàn)在”完全混亂了。也就是說，他的“現(xiàn)在”似乎完全服務(wù)于他的“過去”，而他的“過去”又是他“誤食”了某種處理不當(dāng)?shù)摹耙娛智唷焙蟮幕貞洠杂之?dāng)不得真。

小說中多次使用“晃”這個字，比如“晃在后半夜”“明晃晃愛上別的女人”。我覺得這個字用得很好，它和整篇小說的致幻性氛圍極為貼切，也和主人公的漂泊不定以及內(nèi)心中無所依的悲楚境況完美契合。

整篇小說的句子很短促，兩個標(biāo)點(diǎn)符號之間很少能夠擠進(jìn)十個字。我覺得這是作者的有意為之，他在找自己的節(jié)奏感，就像音樂一樣，就像主人公來來去去的幾支樂隊(duì)。這樣看來，這篇小說不但無法與音樂脫離干系，它的靈魂可能就是作者（或者主人公）所喜愛的或者追求過的某種音樂。

最后說個湊巧的事，我在讀這篇小說時，手機(jī)上正在循環(huán)播放一首名為《今晚不想睡》的流行歌曲。我當(dāng)時覺得一邊聽這首歌一邊讀這篇小說還挺合適的。不過我覺得那些玩音樂的人絕對不會喜歡這首歌。它太土了。

評小說《侯潮采樣》

很抱歉，讀這篇小說時我走神了，我會時不時想起我很喜歡的某個導(dǎo)演的兩部電影。

同前一篇小說《見手青》一樣，這篇小說也使用了大量短句。比如他在描寫一位老人時，這樣寫道：“腰背折彎，骨骼揉脆，兩眼戳瞎，雙耳震聾。”可見作者應(yīng)該很喜歡也很擅長這種寫作方式。

整篇小說主要涉及兩個方面。其一是對小說中《侯潮》這部電影的回放，整個電影回放中不時有彈幕穿插其中，接著又出現(xiàn)幾段專業(yè)性較強(qiáng)的影評段落，不過我不確定這幾段影評是小說中的“我”寫下來的，還是另有其人，后來是這部電影導(dǎo)演的自述，在他的自述中我們又讀到了一些類似電影花絮的信息，不過我同樣不確定導(dǎo)演的自述是電影剛上映不久還是很久以后（可能二者皆有），最后是這部電影“誰來演都行”的男演員的自述，從他的述說中我們又可以窺探到這部電影的另一面。小說的另一方面是寫小說主人公“我”被電影的“那份平淡擊中”后，“我”像是接收到了某種召喚，不得不前往電影拍攝地點(diǎn)（一個小鎮(zhèn)）一探究竟，或者可以視為一種揭秘游戲。“我”到了小鎮(zhèn)后，不出意外，“我”漸漸迷失在了小鎮(zhèn)中的各個角落。這種自我迷失，導(dǎo)致“我”無法走出小鎮(zhèn)了，只能在“action”和“咔”之間不斷輪回。

這么概括下來，似乎顯得這篇小說寫的有點(diǎn)亂，其實(shí)并不是。整篇小說雖說涉及到多個角度，可是各個角度配合的極為融洽。這也體現(xiàn)出作者很強(qiáng)的大局掌控力。我很喜歡小說中比如“像一個人淋完暴雨，擦干水漬，站到面前，身上依舊會走漏那陣潮濕”這樣的句子。讀到這種句子時，我會產(chǎn)生一種“哦，確實(shí)是這樣”的贊同感。整體來看，這篇小說是我讀過的小說中的一種“另類”，有許多與眾不同之處。我很開心看到人與人的寫作重點(diǎn)和表達(dá)方式的南轅北轍。還有一點(diǎn)，兩篇小說中的女性名字也很好聽。

電影《一一》中有句臺詞：電影發(fā)明以后，人類的生命比起以前延長了至少三倍。

那么小說呢？

懸尾小說兩篇

見手青

一

陌生號碼又撥來了。

通訊錄中，沒為這串?dāng)?shù)字留一畝三分地，冠名注姓。徐嘆已經(jīng)背得下這串號碼。屏幕乍亮，來電標(biāo)識閃動，他瞥一眼數(shù)字排列，反手輕輕摁滅。翻通話記錄，連刷下三頁，盡被它占領(lǐng)。

出租屋的夜，是被煙圈熏黑的。油煙和霉味伏在暗角，夜行生物活躍期，城市翻了個面。徐嘆被夜風(fēng)悶醒，爬下床，也不開燈，瞎手摸桌上古董打火機(jī)，以端碗的動作持煙灰缸，點(diǎn)一支中南海細(xì)細(xì)敲。抽煙也同吃飯，得細(xì)嚼慢咽。他的習(xí)慣是煙不可斷，抽完一支再續(xù)上，一次性過足癮。估了下垃圾桶位置，徐嘆抬手，測一條拋物線。他一向拎得清，煙灰缸，接煙灰的，容不了煙蒂。偏了偏了，火星墜地，暗里彈出一聲短嚎。屋里還躺著人，印象不深，忘了哪天來的，興許見過一兩面，叫不上名。他這地兒，常有人臨時落腳，推門進(jìn)來睡幾晚，住一陣，無聲走了。徐嘆沒這知交遍天下的毛病，不知誰講了，人萬青的二千，早年就把石家莊的住所當(dāng)旅店，現(xiàn)今一票難求，這叫格局。他反駁不來，門再沒上過鎖。別管真假落魄，也不好把人往外轟，自己不也拿它當(dāng)賓館，棲身地在哪，還五音亂飛，沒個譜。

“妖精還我爺爺”微信群跳出條消息：兩點(diǎn)酒球碰@所有人。見時間差不多了，徐嘆套上件黑T恤，晃向萬塘路。

楊破早喝高了，臉頰煞紅，抓半杯朗姆，倚在桌邊看人捅臺球。徐嘆剛拍他肩，有個小姑娘鉆過來，說是樂迷，要跟他合影。徐嘆被楊破一把摟進(jìn)屏幕，他瞥了眼，長發(fā)攬過腦后，帶出幾分神秘氣息，這家伙貌不驚人，卻很上相，難怪顏粉不少。碰了個杯，大頂和吳冒先后上桌，攤完了樂隊(duì)賬目，派派姍姍來遲。那頭標(biāo)志性卷毛剃了，穿身運(yùn)動套裝，一點(diǎn)不像他風(fēng)格，以前走的暗黑路線。吳冒說，是得招個經(jīng)紀(jì)人了，除開算賬，紀(jì)律也管一管。派派騰地豎起身，說，傻帽你幾個意思？音量不低，蹦出口，盡被前廳喧聲淹沒。吳冒說，說他媽你呢，架子真夠大的。楊破擺手說，性子都收一收，不是拌嘴來了。派我問你，昨晚為啥摔琴？派派吞了口酒，說，喝大了。大頂嚼著印尼炒面，來了句，多大咖啊，砸上吉他了，鼓給我扎破兩只。派派說，幾個逼錢，賠你不完事兒了。就你那水平，打錯多少拍子，不如放伴奏。楊破把酒杯拍桌上，說，大伙簽過字了，上臺前一小時不許喝酒。派派說，要都約法三章，還玩?zhèn)€鳥的搖滾。今天他口氣沖了點(diǎn)兒，倒沒脫離平日的行事作風(fēng)，尖銳，地下，所謂朋克精神。徐嘆一直沒吭聲，注意力放在一對醉酒男女身上。況且他沒啥話語權(quán)，半路入隊(duì)的，私下聚得少，成員真名都不知道，看誰都像戴副嬉皮面具。混賬日子就是場假面舞會。他當(dāng)份工作干，簽合同拿固定薪水，一周排練三至四次，關(guān)一個屋里摳弦，有通告了拎貝斯上臺，彈彈根音。今晚這出，說到底也是場總結(jié)檢討會。

隊(duì)里沒分職務(wù)，但局是主唱楊破攢起來的，大小事都聽他安排。幾人把目光投向楊破。見他只顧灌酒，吳冒表態(tài)說，弄成現(xiàn)在這樣，樂迷逮著罵，場地讓賠錢。舉手表決吧，我提議踢了蛋黃派。派派丟出一句，老子還不樂意玩了。他拔腿要走，被楊破按住。他每人掃了一眼，說，散吧。大頂說，破哥，那這事兒總得給個交代。楊破說，我是說，散吧。

晃在后半夜，路上波浪滔天，霧海圍剿上來。徐嘆數(shù)了數(shù)，第四支，這是他待過黃了的第四支樂隊(duì)。琢磨過，自己是不是什么厄運(yùn)體質(zhì)。但轉(zhuǎn)念想，他一個彈貝斯的，能背多大鍋。徐嘆想起網(wǎng)上那個梗，一支樂隊(duì)沒有貝斯手，就像魚沒了自行車。岔道口有塊凸面鏡，徐嘆顛入鏡中，臉和身子被廣角扭曲，分不清人鬼。五官擰在一堆，頂著張扁臉，挺他媽欠揍的。多看兩眼，滿腦子七葷八素，他忍住想吐的沖動，污穢物回流，淤積在喉管，嘔不出也咽不下。

徐嘆掐了掐右手指尖，軟的，繭褪了。最近的確疏于練習(xí)。從技術(shù)上講，他貝斯彈得一般，但基本沒人能聽出來。就像一首搖滾歌曲里，貝斯聲基本沒人能聽出來。從性格上講，他沒啥性格，平庸無趣，樂迷不感冒。老Y的分析沒錯，徐嘆不適合干這行。演出行業(yè)，靠散發(fā)個人魅力吸引聽眾，你往上臺一杵，低頭摳完貝斯，鞠躬走人，有雞毛存在感。沒事多悟悟，展示自我前，先找著自我，別稀里糊涂混過去，做人也這個理。當(dāng)時徐嘆沒敢搭話，心虛，怕老Y開口找他討債。

摸進(jìn)居民樓，正等電梯，兜里電話響了。徐嘆掏出手機(jī)，徑直劃開綠鍵，一道女聲說，呼叫呼叫，是見手青嗎？他看屏幕，又是那串陌生號碼。

徐嘆沒掛斷，盯著倒數(shù)的樓層，巨大壓迫感襲來，好似樓廈將傾，又跟有某種巨物逼近似的，說，那玩意兒可有劇毒，致幻。女聲說，我廚藝不錯，弄熟了放心吃，味道特別香。所以你認(rèn)識見手青對吧。徐嘆說，我只認(rèn)識一種叫見手青的菌子。別往我這打了，不然我把號碼注銷，你真找錯人了。女聲說，你不會的，我知道。電梯門緩緩關(guān)閉，搖搖晃晃升向六樓，通話信號中斷，盲音頻響，像在朝外星，或是朝過去發(fā)送一道道隱秘信號。徐嘆打心底希望，那串陌生號碼別再撥來。

房間內(nèi)，徐嘆排地雷一般，用腳探掃一圈，那人沒了。遠(yuǎn)處樓頂?shù)膹V告熒光打在窗外，照映入屋，滿地暗紅，好像失火。徐嘆坐在焰火中央，目光散焦，周身一片空寂。他翻身給老Y發(fā)去條消息：留意下哪兒缺貝斯，隨叫隨到。

不知是一場夢，還是酒精在發(fā)揮作用，徐嘆睡得煎熬，頭昏腦漲，眼睛像被人穿針縫上。割開一道口子，先見灰白色，蒙了層薄膜，吹破后，涌來一片藍(lán)赤迷彩蘑菇林，密集分布在周圍，表皮附層絨毛。視線忽地旋轉(zhuǎn)，跳出一群矮人精靈，轉(zhuǎn)圈起舞。精靈身子像奶酪一般融下，浸入一條廣闊長河，河面蕩七彩流光，如同彩虹被泡化了。重重畫面疊加，化成浪一下下拍打腦中堤岸。徐嘆發(fā)誓從明天起戒酒。

二

正午被熱醒，徐嘆搜周公解夢，塔羅占卜，回想起來，那是見手青中毒的癥狀。也許記憶見效了。

半夜，校對失效樂隊(duì)官方賬號發(fā)了條聲明，措辭嚴(yán)謹(jǐn)，由于創(chuàng)作理念不合，樂隊(duì)宣布解散。底下評論區(qū)一片叫好。看發(fā)布時間，大概是從酒球各自散后，楊破在路上敲的。隔天他把各平臺的官號都注銷了，包括網(wǎng)易云賬號，專輯和音源全部下架，將這支樂隊(duì)徹底抹去。沒賣出去的黑膠和幾件周邊T恤樣品，他也找片空地，壘成一堆，一把火燒了。還往群里發(fā)視頻，說，剩的全銷毀了，哥幾個清了，誰也不欠誰。幾分鐘后，群被解散。

徐嘆點(diǎn)開看，火光映照在楊破臉上，跳躍閃動，兩只眼睛好像也著了。他沒看鏡頭，把專輯一張張往大火里添，神色平靜，像在上墳燒紙錢。

吳冒私發(fā)來一條語音，說，操，做得真夠絕的。徐嘆沒回。他想起之前埋在錄音室，一遍遍彈那些歌里的riff，像在抄襲扒譜。開除上一位貝斯手后，楊破把錄好的專輯推翻，讓徐嘆重錄。這是他的處事原則，要斷就斷干凈，劃清界限，不留余地。關(guān)于這一點(diǎn)，徐嘆和楊破隔空擊了個掌。放他身上，同樣會這么做。該翻篇的，掀過去了，打死不再揭開。

幾撥人馬來出租屋借過宿，又烏泱泱走了，房間終歸空無一人。老Y轉(zhuǎn)來?xiàng)l招募啟事，說群里淘的，新樂隊(duì)找貝斯，條件不限。徐嘆看了眼地址，從衣服堆里扒出琴盒，請那把二手限量版的芬達(dá)貝斯出山，當(dāng)初下了血本，已跟了他快十年了。徐嘆換兩趟地鐵慢悠悠蕩去富春路，見面試在大劇院后臺，徐嘆想，關(guān)系挺硬。結(jié)果一推門，楊破叼根煙，在那翻資料。

一看身邊還坐尊大神，秦嶺淮河以南第一鼓手，待的清一色頂流樂隊(duì)。大神起身迎他，說，劉吞。徐嘆說，久仰，看過你演出。楊破這時才出聲，說，別人都打簡歷，你空手就來了。徐嘆說，我沒啥好簡歷的，就這么個人，所見即所得。劉吞說，別聽這小子，搞這么嚴(yán)肅，你們一塊組過吧。徐嘆說，剛散了。他明白，在楊破那一碼歸一碼。劉吞說，太正常了。崔沒有死，他只是出去抽支煙。

劉吞讓徐嘆露一手瞧瞧，他上臺彈了段原創(chuàng)solo，低沉，喑啞，像一陣哀號，幾乎聽不清。楊破聽完說，這么彈沒戲。徐嘆不明白他意思，劉吞說，bass走低音沒毛病，但別怕?lián)屃思L(fēng)頭，耍點(diǎn)不一樣的，爆發(fā)力，嚴(yán)肅性。楊破拿起把主音吉他，上來掃了段和弦，劉吞擺手勢指揮徐嘆，蓋過它，more，more，more！埋頭彈完，耳朵里滿是震顫的余波。

跳下舞臺，楊破坐回第一排，擺起官譜，對徐嘆說，說說你。劉吞說，推銷推銷自己。徐嘆挨了半晌，斷續(xù)憋出幾句：我叫徐嘆，快三十了。彈貝斯。待過四個隊(duì)，不，三個。分別是格式刷、滯銷夕陽套餐、漏洞bug。

劉吞說，八哥現(xiàn)在發(fā)展不錯，我一直有關(guān)注，咋對你沒印象？徐嘆說，我待得短，又常隱身，貝斯嘛，可有可無。劉吞說，之前都走的什么風(fēng)格？徐嘆說，流行朋克，獨(dú)立實(shí)驗(yàn)，數(shù)搖，垃圾，新浪潮。劉吞說，還挺全面。楊破補(bǔ)了句，雜。徐嘆點(diǎn)頭，是，不精。劉吞又問，開始為啥學(xué)貝斯，吉他不是更招女孩？徐嘆說，一是貝斯不那么引人注目，二是想玩后朋。話題在步入庸俗前及時打住，兩人煞有介事，讓他回去等消息。

入夜，徐嘆搜出這幾年劉吞的個人企劃，戴耳機(jī)聽，類型齊全，不止打鼓，三大件都通。這時有人推門進(jìn)屋，他抬手打招呼，往沙發(fā)邊挪，讓出塊位置。來客說，你這還挺溫馨。楊破的聲音。徐嘆拽下耳機(jī)，說，你怎么來了？楊破說，搞點(diǎn)儀式感，過來通知你，歡迎入隊(duì)。徐嘆說，我看挺草率。楊破說，算是個預(yù)通知，等吞哥空下來，一塊聚一聚，大家攤開了，聊透了，知根知底，再敲定音錘。徐嘆說，還要查戶口的意思。楊破說，這回我玩兒真的，不想整得像湊人頭。前車之鑒。徐嘆點(diǎn)點(diǎn)頭，給他倒了杯伏特加，也不知道誰帶來的，度數(shù)挺純。就著夜風(fēng)，徐嘆在陽臺上問楊破，怎么說散就散？楊破說，就覺著到頭了。好像被什么纏住了，得他媽甩掉。

楊破走后，徐嘆關(guān)燈躺上床，摸出手機(jī)，有通未接來電。還是那串號碼。這年代，除了推銷客服和緬甸詐騙犯，少有人打電話了。第一回?fù)軄恚瑲w屬地未知，徐嘆接通，對方開口就說，見手青，我找你找得好苦。他回，打錯了。立馬掛斷。第二第三回，他都沒接。陌生來電連環(huán)進(jìn)擊，誤接過一兩通，解釋不清。拉黑過一次，對方換個號碼，發(fā)信息刷表情，讓移出黑名單，否則裝程序轟炸。后來索性忽視不接了，當(dāng)手機(jī)中的一種木馬，時不時彈出來，劃掉即可，一鍵消消樂。

徐嘆燒了五支中南海，熏退撥回電話的念頭。翌日陽光普照，令人心氣浮躁，總想裸露更多皮膚，跳進(jìn)某泊靛藍(lán)，隱入某片陰影。徐嘆被來電鈴聲震醒。

他迷蒙間又按了接通鍵，女聲說，見手青，就算海角天涯，我也要找到你。徐嘆說，你太執(zhí)著了。怎么稱呼？他扯開窗簾，日光晃得睜不開眼，相比夜里，更令人感到不安。好像捂得再深，太陽照下來，也得現(xiàn)原形。

女聲說，李知。先知的知。居民樓前有棵樟樹，半死不活，葉子綠的，卻生氣盡無，有只蟬伏在樹干上拉警鈴。徐嘆說，知了的知？你干什么的？李知說，電話客服。徐嘆說，你要推銷什么，保險還是二手車？李知說，我的工作是電話客服，但不代表給你打電話，就是為了推銷。我在找見手青。徐嘆說，你這還挺新鮮。重申一遍，我叫徐嘆，不是你要找的人。徐嘆拉開冰箱門，將手機(jī)夾在肩上，翻出塊凍僵的牛扒，泡洗碗池里放水解凍。李知說，那你怎么用這個號碼？徐嘆說，我剛換沒多久。他抽出平底鍋，抹布揩一把，打燃?xì)庠睿_火煎牛扒。李知說，怎么證明你不是見手青，敢不敢發(fā)照片？徐嘆舉鍋蓋說，我從不拍照。李知說，那我就請假飛去你的城市，當(dāng)面核實(shí)，我能查到號碼歸屬地。徐嘆給牛扒翻了個面，說，你從哪弄到我的號碼的？李知說，我們有個內(nèi)部信息庫，收集全國用戶的數(shù)據(jù)，查個號碼還不簡單。徐嘆說，這是侵犯個人隱私。李知笑了，說，這年頭哪有隱私可言，說不定你在廚房，對面樓就有人拿望遠(yuǎn)鏡偷窺你。徐嘆說，我無所謂，看了是別人損失。李知突然說，你在云南住過幾年吧？徐嘆關(guān)掉燃?xì)猓f，去旅游而已，待過幾天。你要找什么見手青，應(yīng)該去云南，去山里，而不是成天給我一個陌生人打電話。李知說，采菌子分季節(jié)的。別這么激動呀，那你那幾年在哪兒？徐嘆用手戳鍋里牛扒，擠出片血泡，他撿回包裝袋看，保質(zhì)期快到了，背面顯示產(chǎn)地是貴陽一個生態(tài)牧場。他想了想，對李知說，貴陽，我一直在貴陽。牛扒沒煎熟，電話里李知的聲音變得急促而機(jī)械，說，我們公司最新研發(fā)出一種機(jī)器，可任意收納和提取記憶，還能有效預(yù)防老年癡呆，限時特惠2999元，先生要不要考慮購入一臺。徐嘆想把鍋重新放回灶臺，被把手燙了下手，身子通電般一顫，手機(jī)掉進(jìn)洗碗池，空中轉(zhuǎn)體360度，來了把潛泳。

三

柳營路6號，黃樓二層，臺號017。徐嘆趕到時，樓下大提琴手演罷一輪，倚在吧臺跟調(diào)酒師聊天。

如果是朋友，這算坦白局。要是工作，該叫背調(diào)。但是組樂隊(duì)，用劉吞的話講，屬于即興solo專場，第一場默契排練。碰了幾杯酒，劉吞起的頭，說，關(guān)于我，有啥想了解的。楊破說，長江以南，誰不知道吞哥你。劉吞說，別，就當(dāng)?shù)谝换嘏雒妫蹅兺盍俗摺Ｐ靽@說，當(dāng)年你跟湖哥、阿策，真是廁所蹲坑認(rèn)識，才組的隊(duì)嗎？劉吞拍桌大笑，說，那是采訪胡侃的料，你們真信吶？什么我們仨放出的高音形成一個riff，一拍即合，都他媽扯淡。公司讓編什么搖滾夢，兄弟情之類的經(jīng)歷，湖子那人不靠譜，扯了這么一段。舒緩的爵士樂中，劉吞概括了下自己。玩兒二十來年搖滾，起初想做主唱，嗓子沒特色，旋律再好也白瞎。又研究吉他，手指不靈活，彈不成氣候，后來發(fā)現(xiàn)對節(jié)奏挺敏感，就打起了鼓，一發(fā)不可收。生活方面，未婚，有高血壓，輕度早泄，喜歡喝茶和收藏鼓棒，掰手腕五冠王，經(jīng)常全國飛，大半時間都在演出，錢和名聲掙到一些，現(xiàn)在想搞藝術(shù)。

楊破平日很少談自我，用酒把身子浸泡軟化，封印松動了，話匣子才打開。他十五歲那年，拿到人生第一把吉他，玩過幾年民謠，感覺太悶，厭了，轉(zhuǎn)聽國外經(jīng)典樂隊(duì)，迷上搖滾，至今游離在圈子半米外。打小父母離異，他媽撕掉紅本，把屋里東西全燒了，想起房子是他爸砌的墻，刮的瓷粉，順手把房子點(diǎn)了，帶著他搬去另一座城市。青少年時期做過三只手，差點(diǎn)被剁指頭，進(jìn)去過。有不少女人，戀愛就談過一回，繼承縱火的愛好，分手時把她衣服、化妝品、畫的畫像通通燒了，風(fēng)一吹滿身灰燼。左手臂那塊長疤，就這么烙上去的。

輪到徐嘆，他不知該從哪開口，說不到點(diǎn)上，總想一溜了之。像把過去忘光了，清空了，蹲岸邊舉空桿釣不上一條魚。楊破說他拍著腦袋，一臉便秘樣。一杯杯烈酒的大刑伺候下，他才零零碎碎，把自己交代一二。一直彈貝斯。沒想過玩搖滾、組樂隊(duì)，就單純彈貝斯。之前在老家縣城，一個人彈。出來找事干，一個人彈。加了樂隊(duì)，一個人彈。寫過一些歌，花錢找錄音室錄的，沒什么人聽。害怕確定性，愛到處晃，待不下去了就換個地方晃，北京、蘭州、大理、昭通、南京、杭州，對任何一座城市都沒感情。最后他說，我發(fā)過誓要戒酒了，下不為例。老斷片，想不起來事兒，搞不好有腦血栓。

酒瓶聊見底，看彼此眼神換了，好像剛一塊干完件壞事，默契地打上個結(jié)。后來三人討論起隊(duì)名，一人推一個，民主投票。楊破想了個臨時帳篷，劉吞拋的是K46。又卡徐嘆這兒了，腦子里冒一個摁一個，他不再掙扎，說出了見手青。最終定下來是K46。因?yàn)樗豁樋冢瑹o意義。沒簽合同，口頭建隊(duì)，三不原則：不搞宣傳、不算賬、不做周邊。只玩后朋，死磕一張專，做出來全國跑一趟巡演，不重復(fù)，過完一站翻篇。非要說目標(biāo)，想用后朋搭引線，往污水池里丟一顆手雷。樂隊(duì)存在多久，是個未知數(shù)。專輯要花多長時間，楊破說，不一定。也許幾個月，也許一輩子。

以往酒后，徐嘆七步之內(nèi)見風(fēng)倒，但這回他走出黃樓，風(fēng)一吹就清醒了。天邊發(fā)亮，西湖水看上去密度極大，綢緞一般輕晃，令人忍不住想往里跳。從南山路另一邊看，湖面又像浮著層淺色石油，水底臥滿寶藏，等人打撈。霧風(fēng)下，一大早就有人坐在長椅上，靜靜看風(fēng)景。那道背影很突兀，從衣著搭配到微微前傾的姿態(tài)，都與當(dāng)下環(huán)境不符。像趕了很久的路，終于坐下歇個腳，很快又會起身離去。西湖未語，從不為誰而停留。徐嘆想，她或許從北方遠(yuǎn)道而來。

太陽不知羞恥，早早出來硌硬人，徐嘆在金光下瞇著眼，加快腳步，回到住所。

房門竟鎖住了。一把沒推開，塞在消防栓的鑰匙不知去向，敲了三遍門，屋里才傳出動靜。鎖被擰開，門縫內(nèi)伸出張生面孔，頭發(fā)蓬亂，留著短髯，眼窩深陷，穿一襲白衣。門打開后，那人擺迎客姿態(tài)說，歡迎歡迎。徐嘆問，你是？那人說，敝人F。名字乃是浮云，可以此代稱。徐嘆走進(jìn)屋，見房間被清理一新，物歸原位，透出幾分溫馨。徐嘆說，什么時候來的？他本想問什么時候走，察覺帶有驅(qū)逐的意味，只好換種角度。F說，早來了。你從未留意過我，不過放心，我會饒恕你。屋里什么人都來住過，講禮貌，厚臉皮，自來熟，陌生不陌生的。唯獨(dú)F，有股說不上來的怪異感，像所有人的集合體，徐嘆無法給他歸個類。

此時F立在房間中心，陽光從窗外折入，他的身子像面三棱鏡，繁衍無數(shù)道影子，立體排列在白墻上。如同重演一部私人進(jìn)化史。

徐嘆向F確認(rèn)，你認(rèn)識我？F說，認(rèn)識過，又認(rèn)識了。不知為何，F(xiàn)顯然是個怪人，可徐嘆內(nèi)心對他并不反感。如F所說，他很難令人留意到。極少制造動靜，占用空間不大，并未礙手礙腳，沒破壞屋內(nèi)的平衡。轉(zhuǎn)個頭工夫，徐嘆關(guān)上燈，合上窗簾，抱起貝斯給四根弦撓癢。F沒提出異議，也不嫌吵，靜靜孤在角落，像堆擅于自洽的老物件。有時分了心，徐嘆甚至感覺不到F的存在，忘了自己不是孑然一身。

唯一帶給徐嘆的影響，大概是隔一陣子，他會強(qiáng)迫自己，找找F在哪。弄不清是怕他不走了，還是怕他走了。

自從F來后，徐嘆覺得出租屋住滿了，再多一道影子，都無處容身。他寫了塊牌子“謝絕入內(nèi)”，懸在門頭。來人借宿，全拒之門外。昨晚他注意到，F(xiàn)的呼嚕聲很特別，是一陣急促的悶響，頗具后現(xiàn)代主義風(fēng)格。擒著貝斯，他想像錄音機(jī)一般，復(fù)刻那段音律，卻怎么也撥不出那道音色。這時李知又打來電話。

響過五聲，徐嘆接通電話，李知說，還以為你又不接呢。徐嘆說，是不想接，按錯而已。李知的聲音清冷，聽起來有些低落，說，那要感謝你按錯了。其實(shí)，我知道你不是見手青。F不知從哪冒出頭，在房間來回踱步。徐嘆問她，怎么講？李知說，很可能是見手青注銷號碼后，被運(yùn)營商收回，你辦卡碰巧選上了。徐嘆說，這說明什么，注銷號碼，就是不想被人找到。李知說，我找了他好久，唯一和他有關(guān)聯(lián)的，只有你這個號碼。總不能眼看一個人就這么消失了吧。F步子搗得很碎，神色變得焦急，像在苦苦探尋什么。徐嘆從眼角偷瞥他，低聲對李知說，你一天哪來那么多時間，不上班啊？李知說，我打電話就是在上班，上班就是打電話。你不知道，有時候值夜班，無聊到爆。我把所有符合見手青條件的號碼，幾百條，列出來挨個打，才打到你這兒的。雖然沒什么著落，倒拉來不少業(yè)績。對了，那天突然給你介紹產(chǎn)品，是因?yàn)榻?jīng)理來了，做戲給他看的。F開始在房間翻找，徐嘆突然生出興趣，說，你們賣的什么來著？李知說，記憶庫。徐嘆提出疑問，認(rèn)為是忽悠老年人的智商稅。李知一本正經(jīng)科普起來。記憶庫已取得3C認(rèn)證，擁有國家專利，目標(biāo)客群是新世代，只是暫未普及，未來將和手機(jī)一樣，人手一件。核心功能是可將記憶分段切片，壓縮保存，同時支持自助提取。提取方式命名為記憶垂釣。通過拋出餌料，誘發(fā)記憶復(fù)蘇。產(chǎn)品功能新穎，設(shè)計理念超前，頗具人文關(guān)懷，將是繼AI后下一個科創(chuàng)風(fēng)口。怎么樣，要不給我沖沖業(yè)績？

徐嘆聽完說，講得跟真的似的。那你們這個記憶庫，長什么樣子？李知繪聲繪色，讓他想象一只鐵盒子，正方體，銀鍍的，覆滿萬字紋，鞋盒大小，正面印有我司logo（當(dāng)然這不是重點(diǎn)）。雖暫以數(shù)字藏品形式售賣，虛擬發(fā)貨，功能是實(shí)打?qū)嵉摹Ｔ趺礃樱膭恿藛幔啃靽@說，有些太過超前了。李知說，我們做的就是市場教育。

電話不知怎么掛斷的，徐嘆一直保持握手機(jī)的姿勢，看F皺著眉，細(xì)細(xì)啃手指。跟自己過去很像，不同的是，如今他早已改掉了這個毛病。

F往陰影內(nèi)挪，像躲開放大鏡下聚焦的光點(diǎn)，避開徐嘆視線。徐嘆問他，在找什么？F擺手說，昨天。徐嘆說，沒明白。F說，很多事情都不是拿來明白的。他的解釋是，睡了太多覺，把昨天過得太徹底。你知道嗎？昨天太好了，一天結(jié)束，舊的一天就來了。每一個昨天都應(yīng)該被清楚地記住，做成標(biāo)本，常常拿出來懷念。徐嘆一頭霧水，像從他手中接過一只撥亂的魔方。

四

K46排練過一次，楊破拋了段旋律，劉吞現(xiàn)場編鼓，徐嘆捋貝斯線。開始總打架，三股勁各往一處使。磨合了幾小時，漸入佳境。像找對配方，三種試劑倒入同一試管，反應(yīng)超出預(yù)期。結(jié)束后，劉吞往徐嘆微信轉(zhuǎn)了筆錢。打心底，徐嘆把K46當(dāng)玩票性質(zhì)，實(shí)驗(yàn)樂隊(duì)模式，和不掙錢畫等號。本不想沾錢，楊破告訴他，這是樂隊(duì)運(yùn)營原始資金，花不掉也就掙不回，只是零頭，以后靠票房分賬。再說你那共享出租屋，不得付房租？徐嘆點(diǎn)點(diǎn)頭，確認(rèn)收款。分頭走時，楊破對徐嘆說，我也該戒酒了。

后邊幾天，李知頻繁打來電話。徐嘆每通都秒接。老友重聚般寒暄過后，徐嘆問李知，為什么找見手青？李知回話模糊——想找回一些東西。語氣閃爍，聽上去很沒底。徐嘆想，長久以來，恐怕她也忘了這茬。每天撥的電話，只是令她養(yǎng)成一個習(xí)慣。假若一天，撥通后有人說，對啊，我就是見手青。她一定也這個語氣。

這時，F(xiàn)不知從沙發(fā)底下還是床縫中現(xiàn)身，走向徐嘆的衣柜。陷入耳畔真空，徐嘆想，F(xiàn)應(yīng)該多吃點(diǎn)東西。他薄薄一層，身子骨看來十分易碎，褲腿拖地，跟飄過來似的。F拉開柜門，上半身撲入衣堆，來回翻騰，像在用動作回應(yīng)徐嘆的疑問。

見手青欠你錢了？徐嘆岔開話題，拋出長桿，試圖為李知試試湖水深淺。李知說，沒有。但他那樣一個人，肯定多少欠著別人什么，還不打算還。

F從衣柜中拽出件皮衣，亮黑色，袖管一排鉚釘，脫皮開裂，像從一只刺猬身上生生扒下的。那是徐嘆過去在漏洞bug時，為匹配樂隊(duì)美學(xué)氣質(zhì)買的一件演出服。淘自北京一家古著店，價格不菲，至今沒掛賬報銷。離隊(duì)后他沒舍得扔掉，一直藏著積灰。F將皮衣抖了抖，披上肩試穿，意外地合身。F到鏡子前轉(zhuǎn)圈，自顧自說，有一陣子我欠過債。活成亡命徒，天天讓人咬著尾巴催，拿刀抵住下巴，往門上潑油漆，走到哪都會被尾隨。搬家，換號碼，躲到外地，怎么都逃不出人家手掌心。為什么欠已經(jīng)忘了，數(shù)額不大，咬咬牙也能還上。但慢慢地，竟然喜歡上了躲債的日子。你想想，每天都有人拼命想弄清楚，你到底在哪，過得怎么樣，難道不很令人感動？

徐嘆朝F點(diǎn)頭笑，假意認(rèn)真聽電話。那你們之間有感情糾紛？徐嘆再次拋竿。

李知說，我和見手青接觸不多，就看過照片，可以講實(shí)話嗎？那副長相著實(shí)不敢恭維。不過都說美女配野獸，他有做渣男的潛質(zhì)，說不定騙過很多女孩。F又翻出一堆換季衣服，鋪在床面上，一套套試穿。徐嘆從沒注意過，自己留著這么多衣服，款式早過時了。放了太久，每件都皺巴巴的，已進(jìn)入發(fā)酵期，令房間內(nèi)充滿霉味。F明明沒喝酒，卻對著鏡子，醉醺醺侃起一段背叛女友的經(jīng)歷。

他有過一個談了六年的女友。F用時間為她整了容。溢滿秋波的雙眼，慢慢傾斜，眼白部分裸露愈多，變成恨意的淵穴。紅艷嘴唇失去血色，染上毒素，化為傾吐惡言的噴孔。那副豐肥身姿，也在他眼里徹底走形。日久移情，相看生厭。他明晃晃愛上別的女人。只要對方身上，有任何一點(diǎn)與女友相似。鼻梁輪廓、臉型、發(fā)色、罩杯、走路姿勢、常用的護(hù)膚品。F瘋狂為這些散在別人身上的特點(diǎn)著迷。可集中到女友身上，每多一點(diǎn)，都令他的厭惡成倍遞增。F享受那份將愛分發(fā)出去的快感，對自己的不軌行為不加掩飾。可直到最后，也未誘發(fā)女友的暴怒或是怨恨。她只說了一句話：你本來就是這種人。F越獄一般離開了女友。記憶中，她的面容回春，搖曳生姿，美得令人難過。F重新單方面愛上了她，那個屬于昨天、屬于過去的她。F說，是這樣的，上天很仁慈，人總是有機(jī)會，反復(fù)踏入兩條相同的河流。

徐嘆別過臉去，一邊專注于和李知的通話，一邊伸手掏耳朵，好像想將F的情感故事引出耳外。他不知道，李知中途有沒有說些別的，只好繼續(xù)自己的垂釣，像釣魚佬擺出各種魚竿裝備炫耀，徐嘆列舉出腦中所有可能性：

李知和見手青有過恩怨糾紛，她在尋仇；

李知是記者或偵探，在暗中調(diào)查見手青的身份；

見手青是一名逃犯，罪行累累，而李知名正言順做一名警察。

F半路又殺了出來，在屋內(nèi)躥來躥去，跟自己玩起角色扮演。F說他在外混跡多年，隔一陣換一種活法，什么工作都干過。傳單派發(fā)工、地下車庫保安、電影院檢票員、夜間代駕、面包店糕點(diǎn)師，還差點(diǎn)進(jìn)體制內(nèi)，做社區(qū)調(diào)解助理，替人找貓咪，兼鄰居報復(fù)專員，暗中替人給仇家寵物投毒。干過自媒體，以紀(jì)錄片形式拍短視頻；做直播，主題是每天跟蹤一名陌生人，用隱藏式攝像頭，偷錄他人的身份、住址和生活習(xí)性，頻遭舉報，直播間最終被官方封禁。也走過捷徑，鉆法律空子，掙了筆能力以外的錢，逃之夭夭，直到改過自新，也沒受到制裁。他早有預(yù)料，警察會睜只眼閉只眼。此時的F如手捧一本精美相冊，翻閱每一個昨天，嘴角微揚(yáng)，聊表欣慰，對徐嘆說，每一份工作，都帶給我不同的經(jīng)歷。

李知將徐嘆的猜想一一否認(rèn)，不容辯駁。如若有仇，不會用電話找見手青。要真是調(diào)查，不可能只找出一串號碼。科技很發(fā)達(dá)，假如是逃犯，見手青躲不到今天。

一通通電話中，見手青的身份信息愈來愈少。徐嘆似乎蹲在岸口，眼見一條長河水位直降，即將露出河床。他問李知，見手青是怎樣一個人，在你眼里？F突然脫口說，他大概想過，做一個沒有過去的人。說完隱身退后，不知藏去了哪。李知說，容易令人產(chǎn)生幻覺。徐嘆說，我是說他這個人。李知說，我說的也是。一陣荒蕪的沉默中，李知切了個頻道，說，你之前說生活在貴陽，那你講講貴陽吧。徐嘆頓了頓，說，好啊，不過有朋友在，我們下回再聊。匆匆將電話掛斷。

他環(huán)顧四壁，沒捕見F的身影，只好朝天花板喊：我講電話的時候，你能不能別打岔？過去那點(diǎn)破事，就讓它過去吧，干嗎一直翻出來？

F很多天沒再現(xiàn)身。徐嘆落了單，感覺房間空得像片戈壁。他在考慮，撤掉門上那塊牌子，將它重新變回一間萬能的旅店。直到那個午后，鍍金日光幾經(jīng)折射，潛入屋內(nèi)，F(xiàn)站回眼前，出了趟遠(yuǎn)門歸來一般。可他一開口，就對徐嘆說，我要走了。你這兒住不下了。說完他挽起袖子，把翻出的衣物折回衣柜，重新替徐嘆將房間弄亂，和他出現(xiàn)那天一樣，煙頭遍地，垃圾成堆，臭味熏天。

兩手空空離開前，F(xiàn)神色淡漠，帶著切斷一切聯(lián)系的決絕，對徐嘆說，該帶走的我?guī)ё吡耍饶阆朊靼祝覀兊年P(guān)系還會復(fù)原。他明白徐嘆想問什么，搶先揭開謎底：我可以是鶴的化身，也可以是你的一個標(biāo)本。

五

自從F跨出那扇門，徐嘆就將他徹底拋在腦后。他并不健忘，卻完全沒再想起，房間里住過這樣一個怪人。每個陰天和夜晚，他緊閉窗簾，摁下燈的開關(guān)，影子咔一聲消失了。切割得不留余地，像用一把剪刀，沿身體邊緣，齊齊裁下。

近三十年里，他與很多無話不談的好友，都按這樣一個流程走散，失去聯(lián)絡(luò)。算是種人生常態(tài)，關(guān)系是一段段的。身后影子也是一片片剝落的。好比削蘋果，一刀連到尾，削完整條蘋果皮的人，畢竟在少數(shù)。大多人都是一刀刀、一片片將皮削下。

徐嘆許久沒摸貝斯，等待鈴聲響起的過程中，他一心撲到網(wǎng)上，查貴陽相關(guān)的旅行攻略。他搜集大量資料，將打卡圖文拼湊縫合，據(jù)為己有，遠(yuǎn)程獲取一程新的生活經(jīng)驗(yàn)。或者說，偽造了一段不存在的零碎過去。

徐嘆確實(shí)騙了李知。他從未去過貴陽。

他沒對這座城市產(chǎn)生過興趣，山山水水，對他沒多大吸引力，文旅宣傳說四季清爽，冬暖夏涼，適合養(yǎng)老。但聽人講過貴陽氣候不行，十里不同天，多霧，想來并不宜居。查了攻略，更顯出這座城的瑕疵。景點(diǎn)不多，各處分散，以少數(shù)民族風(fēng)格為主，卻浮于表面，僅是個噱頭。地勢起伏大，交通并不便利，需要爬坡下坎，穿過一條條防空洞改造的地下通道。路面常有坑洼，維修不盡，遍地是井蓋。基礎(chǔ)設(shè)施尚在興建中，照片中的建筑普遍灰撲撲的，缺少美感。美食多是民間小吃，撐不撐臺面不說，過于依賴本地口味，尤其是折耳根，少有外地人吃得慣。總之，貴陽城像個永遠(yuǎn)睡不夠的老者，惺忪臥在高原，沒多少存在感。徐嘆得出結(jié)論：這里適合盛放一段過去。

他每天在屏幕中踏上旅途，暫居貴陽，像找好一處令人安心的落腳地。可那個電話號碼很久沒撥來了。

徐嘆以為是自己的緣故，翻出通訊錄，劃至“L”那一欄，將備注“李知”刪除，清空通話記錄。他忘了是什么時候存的。為這串?dāng)?shù)字附上稱謂后，它便不再陌生，喪失溝通欲望，所以最近電話沒再打來。徐嘆堅(jiān)信這一點(diǎn)，并為此深感懊悔。

終日把自己關(guān)在住所，徐嘆沒等來李知的電話，卻等來了楊破。

一道敲門聲后，楊破迎面走來，背著琴，拎一只手提包，說，要在你這借住一陣。關(guān)門時，徐嘆瞥向門外，那塊牌子不翼而飛。楊破將他手上全部家當(dāng)擺到沙發(fā)旁，屋內(nèi)立馬變得擁擠不堪，再容不下哪怕一道影子。

楊破點(diǎn)支煙夾在唇間，含不穩(wěn)，煙灰全弄胸口，不時跑到窗邊，從簾縫中窺視樓下。他擺弄著一臺空的黑膠機(jī)，壓低嗓子，對徐嘆說，我懷疑她在跟蹤我。徐嘆問，誰？楊破說，一定是她。那個婊子。楊破說最近他睡了個女孩。獅子座，風(fēng)風(fēng)火火，很有性格。楊破都快瘋了。他竟對那女孩有了感覺，動心的感覺。和前任斷了后，他以為那種感覺也一同切斷，徹底留在過去。沒想到輕易修復(fù)了，甚至愈加濃烈，無法抑止。楊破疑神疑鬼，感覺走到哪都被尾隨。一定是女孩纏上了自己，不肯罷休，他再也無法逃脫，當(dāng)初那場火即將重演。徐嘆說，依我看，這怕不是你的幻覺。

兩人悶在屋內(nèi)，不見天日，一塊食言，酗起了酒。鏡子中，楊破長發(fā)凌亂，有種末日頹廢感。徐嘆之前一直想過留這種發(fā)型。跟站在舞臺上一樣，楊破很灑脫，懂得撇清關(guān)系，擅長縱火，是他想成為的那種人。可楊破毛病也不少。有些邋遢，看得出盡量在講衛(wèi)生了，整體上還是邋遢。性子軸，死磕到底，有段音彈不準(zhǔn)，打死不用撥片，手指磨到吉他弦上掛肉屑。偶像是科特·柯本，他也想變成搖滾巨星，然后死在27歲。未果。柯本常年受胃病折磨，他也想患上一種病。奈何身體素質(zhì)過硬，折騰不出氣候，轉(zhuǎn)而患上一種想讓自己有病的病。沒什么癥狀，但早已病入膏肓。所以楊破狀態(tài)一直很差，斷片前，他對徐嘆說，K46將是他最后一支樂隊(duì)。

徐嘆興致索然，心緒如煙圈浮散，漫空消隱。最近他內(nèi)心只懸一件事：李知的電話為什么還沒打來。

他將鈴聲音量調(diào)到最高，期待每一通電話撥入，哪怕是推銷、詐騙。從屏幕亮起到現(xiàn)出來電號碼，那短短一瞬，是他黃金般的魔幻時刻。那個正午，氣溫突破40攝氏度，烈日死死碾住窗簾，漫出焦味。他以為楊破又在縱火燒什么。扯開簾子，陽光傾照，撲來劇烈灼痛感，如同縱身躍入一場大火。他敗下陣來。

徐嘆第一次撥打那個變得陌生的號碼。從腦海中翻騰，似乎抽出一張名片，上面印著串?dāng)?shù)字。您好，您所撥打的號碼暫時無人接聽。機(jī)械女聲重復(fù)十來回。

像在折紙飛機(jī)，他瘋狂折出無數(shù)通未接來電，頻頻扔向半空，尋找李知的音訊。好像從她手中，無形接過尋找見手青的任務(wù)。登移動官網(wǎng)查過那串?dāng)?shù)字，歸屬地是云南。其他信息屬于客戶隱私，不予展示。見他每天找來找去，楊破問他，你為什么要找這個李知？他吞吞吐吐，只翻出一個回答：想找回一些東西。楊破追問，她欠你錢了？你們之間有感情糾紛？徐嘆答不上來，只好說，你會明白的，對一個人產(chǎn)生好奇心，是多么難得一件事。最后楊破問，那她是怎樣一個人，在你眼里？徐嘆認(rèn)真把煙蒂摁進(jìn)煙灰缸，說，不知道。也許就是個幻覺。

徐嘆想了很久，為什么想撥通這個號碼？又一個正午得出結(jié)論：想跟她講講在貴陽的生活。

再次撥出電話，五秒后，接通了。徐嘆說，我以為你不會接。李知陌生的嗓音，瞬間熟悉起來，說，前一陣我有點(diǎn)事，沒顧上接電話。徐嘆說，以打電話為生的人，還會不接電話？李知說，我的工作是打很多電話，不代表誰的電話都要接。徐嘆說，好吧。我答應(yīng)過你的，要聊聊貴陽。我跟你說，貴陽真是一座適合定居的城市。李知打斷他，說，我去了一趟杭州。徐嘆說，為什么，去杭州干嗎？李知說，去旅游。一直想飛去看西湖，沒機(jī)會，這次終于成行。行程很突然，誰也沒提前講。至今不知道是不是個幻覺。徐嘆問，什么幻覺？李知說，大概是我的幻覺，千古第一湖，看上去也就那樣。一片湖而已，湖上有橋有船，有番鴨，風(fēng)吹過湖面會蕩。每個地方都有這么一片湖。湖上都會有橋、船和鴨子，也會蕩。可能窗戶開得太大，或者今天風(fēng)太大，徐嘆從李知的話里，聞見了十公里外，西湖上風(fēng)的氣味。稠稠的，蕩著千百年來的縹緲。最后她補(bǔ)了句，可能是我去得太早，西湖看上去還沒醒。徐嘆想，也可能是它一夜未眠。

送走一陣風(fēng)，徐嘆說，你不是在找見手青？李知說，是啊，想碰碰運(yùn)氣，說不定在湖邊偶遇上呢。不過，我想得太簡單了。你不是想跟我聊貴陽？講講吧，說不定哪天我也會去一趟。徐嘆開始給她講起，那段積木般組裝形成的生活經(jīng)驗(yàn)。

他住在南明花果園，亞洲最大社區(qū)，五六十萬人聚居，像一只巨型蜂巢。什么工作都做過。傳單派發(fā)工、地下車庫保安、電影院檢票員、夜間代駕、面包店糕點(diǎn)師、社區(qū)調(diào)解助理、自媒體博主。他娓娓道來，全情投入，好像真的有過這些身份。每一份工作，都是一種截然不同的過去。講到這里，徐嘆突然想起，F(xiàn)說過類似的話。他弄不清，關(guān)于貴陽的記憶，究竟是從網(wǎng)上攝取，還是自F口中移植到自己身上。更可怕的在于，他懷疑，被翻出來見光的一切，都是自己親身經(jīng)歷。

他講不下去，推說時間太久，記憶已經(jīng)模糊難辨。掛斷電話前，他對李知說，之前你講的那個記憶庫，給我來一臺吧。現(xiàn)在我比任何時候都需要它。

六

把錢轉(zhuǎn)到李知發(fā)來的銀行卡里，徐嘆又迎來漫長的等待。

李知告訴他，下單成功后，她會打電話來。一大早，徐嘆去了趟西湖，湖面霧蒙蒙的，像泊加熱的溫水，許多景物被蒸汽掩住。岸邊只有老年人在晨練，把一條條腿架在椅背上，對著西湖鞠躬。斷橋被霧沖垮了，未到游船營業(yè)時間，不見一只番鴨，一點(diǎn)風(fēng)沒吹，整片湖靜得像面毛玻璃。

一周后，徐嘆幾乎被沉寂的鈴聲折磨出心病。另一個陌生號碼撥來。顫抖著接通電話，李知久遠(yuǎn)的聲音，宛若神音降臨。

她說，徐先生您好，您購買的記憶庫已發(fā)貨。徐嘆說，整得還挺專業(yè)。發(fā)哪兒了？對面說，本品無實(shí)物，采用虛擬發(fā)貨。徐嘆說，那怎么收貨呢？對方說，請您幻想一只盒子，表面銀鍍，主體結(jié)構(gòu)為銅鐵質(zhì)，重約2.1千克。兩側(cè)凹陷處，設(shè)計為卡扣式開關(guān)，上撥即可掀開盒蓋。盒內(nèi)分四四十六條長格子，內(nèi)置管狀透明記憶條，可分段儲存記憶。徐嘆努力在腦海中研發(fā)這款機(jī)器，結(jié)構(gòu)些許潦草，大體倒也湊合，一只鐵盒子嘛，相差不到哪去。輪廓基本有了，他問，怎么是空的？對方說，你得先提取出來，再裝進(jìn)去，騰一騰，很簡單的原理。需要用到記憶垂釣功能，新用戶限時折扣，充值1999元即可體驗(yàn)。徐嘆又把錢打了過去。對面拋回一堆術(shù)語，大致意思是，這功能需要人工輔助，遠(yuǎn)程操作。徐嘆全力配合她，有問必答。像條渴望躍出河面的魚，見餌就咬，甘愿上鉤。他不得不承認(rèn)，記憶垂釣一名，格外傳神。

李知用“欠”這團(tuán)餌料，釣出了徐嘆過去負(fù)債的一段經(jīng)歷。那是2012年，在黔北縣城，他一貧如洗，極瘦，胡茬從來不刮。夢想擁有一把貝斯。找人擔(dān)保借了筆錢，網(wǎng)購下單，沒錢還，成天被人追債。后來勉強(qiáng)能還上，但他拖著不認(rèn)賬，這樣一來，就一直有人提醒他，這把貝斯多么來之不易。它陪徐嘆走過無數(shù)座城市，見證了他每一段過去。

她又用“出軌”，釣出徐嘆曾經(jīng)背叛過談了六年的女友。他移情別戀，卻又在分手后，重新愛上她。只因最終他發(fā)現(xiàn)，把一個人的特點(diǎn)，挪到別人身上，完全不像那么回事。只有集中在本人身上，那些點(diǎn)才顯得可愛、特別。

最后，她拋出“云南”。徐嘆想起之前住在昆明，爬山挖過野菇。采回一把見手青，他很警惕，沸水煮熟，大火烹炒，沒料到切完菇，下意識舔了口沒洗的手，中招了。滿腦子幻象，蛋糕堆的塔山融化了，整個人暈乎乎，像泡在彩虹池子里蒸桑拿。癥狀退去后，海馬體似乎受到侵蝕，幻覺沒有消失，至今還有部分殘留，影響了認(rèn)知，懷疑自己壓根沒去過云南。徐嘆想過，也許見手青的毒素，會一輩子留在體內(nèi)，令他思維失調(diào)，記憶紊亂。

徐嘆咬鉤了，但她還不抄竿。他在昭通的一段經(jīng)歷浮出水面。那時徐嘆走捷徑掙到一筆錢，開始環(huán)滇騎行，想跟自己好好磨一磨，洗心革面。來到縣城口，車壞了，他留在修車行打下手，攢攢路費(fèi)。縣城不大，風(fēng)景秀美，民風(fēng)淳樸，誰也不認(rèn)識自己，徐嘆產(chǎn)生定居此地的念頭。半個月后，連日降雨，縣城北面發(fā)生一場山體滑坡，十幾戶人家被埋，群山蠢動。政府組織轉(zhuǎn)移災(zāi)民，他不愿登記身份，冒雨騎車離去。來到后山腳，一棟水泥樓房被沙石碾塌，偏偏這時，見手青毒素復(fù)發(fā)了。他隔老遠(yuǎn)聽到廢墟下，傳來一道道哭聲。

一定是見手青的作用，那么大的雨，山脈還在崩塌，怎么可能聽見？他當(dāng)時是抱著這樣的想法，驅(qū)車逃走。

也許毒效還在持續(xù)。徐嘆覺得那一道道哭聲，像從李知嘴里發(fā)出來。她有云南口音，極重。李知說，原來你都快忘了，自己去過云南。你肯定覺得，把它忘了，就可以當(dāng)作沒經(jīng)歷過，災(zāi)害就沒有發(fā)生。徐嘆內(nèi)心以為，有抹除這段經(jīng)歷的嫌疑，是因?yàn)榇竽X啟動了防御機(jī)制，的確有這種說法。陷在回憶的泥流里，很可怕的。

李知最后說，體驗(yàn)結(jié)束了。徐嘆仔細(xì)回想，像鑿開一口井，欠債、背叛、山體滑坡，記憶巖層中的積水已被誘醒，一注注往外涌。徐嘆對李知說，你在騙我。李知說，提取容易，收納很難，這你應(yīng)該比誰都清楚。徐嘆說，我只想過去的，就讓它過去。李知說，過去，也可以是個名詞。客觀存在的。除非你一把火燒了。窗外起風(fēng)了，晴轉(zhuǎn)多云，太陽隱身，這串號碼引出的陰郁，像烏云般遮天蔽日。

李知的聲音朦朧不清，如隔山隔水，翻渡而來，她說，我查到你以前叫徐又青。問你個問題，你會給自己多起一個名字，或者說藝名、綽號、代號之類的，叫見手青嗎？

不會，聽起來太危險，讓人不敢靠近。徐嘆很快回答。

李知說，我說過的，見手青弄熟了，味道很不錯。

我廚藝向來不好，中過毒的，陰影不淺。徐嘆說。

李知說，真巧，我一直在找的這個見手青，他也玩搖滾，以前寫過歌。唱得一般，但旋律不錯，基本是低聲部，很哀傷。奇怪的是，人傷心的時候，聽一些喪的東西，反而能獲得很多力量。你說人這種生物，是不是設(shè)計得很不合理？我之前情緒不好，干什么都沒興趣，總覺著虛，是那種虛無的虛。好像整個人懸在空中。你懂一點(diǎn)建筑嗎？我讀建筑系的，就好像一棟樓，地基和下層結(jié)構(gòu)，被所謂的負(fù)面情緒、低谷處境、極端想法一點(diǎn)點(diǎn)拆除，都用不著什么山體滑坡，有一天自己就倒了。但我靠見手青的歌，就像在大樓底下搭枯木頭，竟然撐過來了。我一直在找他，不是為了你說的尋仇、調(diào)查、追兇什么的，我就是想，會不會有那么一天，見手青也需要一根枯木呢？

徐嘆說，你一定中過見手青的毒，陷入了幻覺。掛斷電話后，徐嘆取出SIM卡，扔進(jìn)馬桶，沖入下水道。他堅(jiān)信自己被李知騙了，這不是幻覺。

七

周末排練日，楊破缺席了。傍晚徐嘆出門時，屋里就不見他身影。劉吞來不了，徐嘆在微博刷到過，他和湖哥、阿策當(dāng)晚要飛洛杉磯，趕海外巡演。徐嘆對K46沒了信心。楊破成天躲在房間，寫不出東西，也許太期待患病，得了被害妄想癥。至今一首歌都弄不出來，這個隊(duì)和解散了沒分別。組隊(duì)也許是個錯誤，是場錯覺。

徐嘆在街上晃到很晚，推開房門，發(fā)現(xiàn)楊破在地上癱著。手搭在膝蓋上，向下延伸，地板長出一片紅珊瑚。一整塊浴巾都被染紅。手腕的傷口，像天被割開道口子，流出一片湖水狀的火燒云。

身旁擺著那臺紅色黑膠機(jī)。也許是燈光的緣故，徐嘆記得之前明明是黑色的。手機(jī)屏幕亮著，循環(huán)播放一段錄的音頻：

狩獵一樣，她的槍口早早就瞄準(zhǔn)我了。她很了解我的過去，一定暗中調(diào)查了我很久。她就是個騙子（抽泣聲）。她說我們之前就見過了，在酒球合過影。她覺得我變順眼了，之前那款留了很多年的發(fā)型，根本不適合我。那天，我隨口說我去過一座城市，她非要我聊一聊。其實(shí)我壓根沒去過那地方，我編了很多謊話，她一句沒聽進(jìn)心里。從一開始就不應(yīng)該點(diǎn)開的。我不知道，她為什么愛給我分享歌曲鏈接，一首接一首。起初我沒點(diǎn)開聽過，后面發(fā)現(xiàn)有些歌挺有意思，就試著聽了聽。你肯定明白，有人愿意跟你分享自己的愛好，是多么難得一件事。她的音樂品味不錯，我聽進(jìn)去了。后來她突然不發(fā)了，誰知道為什么。我開始給她發(fā)，每天刷屏。她不理我。后來假惺惺說，分享這些歌，是為了給我?guī)硪稽c(diǎn)力量。去他媽的。她送了我這臺黑膠機(jī)，我掏的錢，讓我買唱片聽。那樣可以把聽歌的心情，變成固體的，存起來。可現(xiàn)在我但凡一聽歌，就會想起那張臉。嘶（倒吸涼氣聲）。那個婊子。我應(yīng)該去死。我早在幾年前就該去死了。

錄音到這里結(jié)束。進(jìn)度條跳回開頭：

你之前問過我，為什么覺得那女孩在跟蹤你？你應(yīng)該明白這種感覺的。她想毀了我，對吧，讓我一輩子不好過。狩獵一樣，她的槍口早早就瞄準(zhǔn)我了……

楊破被送去醫(yī)院，左手刻了道長疤。不知哪根筋沒搭對，精神似乎出了問題。病房里，他扯住徐嘆衣領(lǐng)問，你知道搖滾樂是什么？什么也不是。沒帶提問的語氣，自己立馬甩出回答。徐嘆說，我只知道，我們有一支樂隊(duì)，K46，你難道想就這么算了？楊破說，K46是什么玩意兒，誰會起這么一個隊(duì)名？徐嘆說，劉吞他起的，我倆投的票。楊破笑得青筋暴起，說，你認(rèn)識劉吞？人家大腕兒，混國際圈的，跑來跟你玩？來，上來，我看你才應(yīng)該躺上這張病床。

楊破出院后，徐嘆去了趟貴陽。旅途極為波折。航班無故延誤兩次，飛機(jī)抵達(dá)后，遇到地面大霧無法降落，空中盤旋一小時，才緩緩落地。打車去市中心，還被黑車司機(jī)宰了一筆。真正踩上那片土地，他內(nèi)心卻生出一種親切感。像是早就來過這里，隔了多年，重返舊地。

氣溫適宜，空氣很好，清新涼爽。街道樓房相比別的城市不顯遜色，人流不算密集，交通基本滿足日常出行。景點(diǎn)雖少，如果不是特意前來打卡，會別有一番風(fēng)情。在這度過一段日子，并不是件值得懷疑的事。當(dāng)徐嘆意識到，產(chǎn)生了想定居的念頭時，他立馬買票飛走了。

回到杭州，平坦開闊，眼不見山，只覺空蕩無邊。一條條河溝將人隔絕開來，不近人情。站在小區(qū)樓下，六樓冒出濃煙。

電梯停運(yùn)，防火警鈴哀鳴，徐嘆跑向樓道，飛奔上六層樓。著火的是他那間出租屋。

徐嘆聯(lián)系不上楊破。站在過道中，眼前火光熊熊，此刻，他很想讓楊破一塊來欣賞這場壯觀的大火。火焰焚燒木桌和衣柜的聲響，形成了一段loop。大火中似乎有道人影，在隨著火焰律動、起舞。

徐嘆在想，這場火大概是被一根沒熄滅的煙蒂點(diǎn)著的。也可能是楊破想再次切斷社會關(guān)系，放了一把火。當(dāng)然，還有一種可能性——自己染上了縱火的嗜好。

楊破不會再出現(xiàn)了。他是個會對昨天趕盡殺絕的人，本質(zhì)上，他也是個懷舊的人。他對徐嘆說過一句話：你跟我太像了，我們不應(yīng)該認(rèn)識。我們都對一些事物充滿懷疑。徐嘆已經(jīng)不記得這回事。從掛斷李知電話那一刻，他已經(jīng)學(xué)會如何當(dāng)斷則斷。他很清楚，李知把他當(dāng)作一棟房子，企圖用一通通電話，拆毀他精心搭建的底座。徐嘆不會允許這樣的事情發(fā)生，他寧肯自己推翻房子，或者像楊破常做的那樣，付之一炬。

很快見效了。那串號碼翻出的罪狀，已在大火中化為灰燼。火還在燒，火中起舞的人跳得正歡，舞姿和楊破有得一拼，徐嘆不知道自己該不該認(rèn)識他。見手青的毒效再度發(fā)作，它的致幻效果太致命了，在徐嘆眼中，火災(zāi)變成一場徹頭徹尾的幻覺。他決定朝大火走去，迎接一個嶄新身份。等火燒盡，過去的羞恥和榮光，將被徹底抹除。

此時唯一確切的是，不管還會不會撥來一通陌生電話，徐嘆都愿意為了李知，真正成為見手青。

侯潮采樣

一

紅沙灘上，密布一片黑色西裝，尸群像集體墜亡的蝙蝠。一場殺戮結(jié)束。遠(yuǎn)景切大特寫，男主角猛睜開眼，左臉沾血，發(fā)型恰到好處的凌亂，接主觀視角，陽光如烈焰，陣陣盲黑，可見太陽毒辣。是一夜過后的正午。男主角抬手，畫面平移，搖醒身旁的女主角。兩人從尸堆中坐起身，背影轉(zhuǎn)場，前方茫茫大海。兩人表情變換，配樂漸起，狂風(fēng)，海面浪潮洶涌。男主角說對白：來了，快上船！牽起女主角，大步跑向前，逆光下兩道黑影。鏡頭橫移，兩人跑向一艘木舟，無槳，擱淺在岸邊。男主角將船推入水中，雙手撐跳，翻身上船。女主角停在舟前，說對白：我們?nèi)ツ模磕兄鹘巧斐鍪郑f對白：我們一起經(jīng)歷了這么多，讓命運(yùn)決定吧，來，我會做你的船長。女主角說對白：我不能跟你走，對不起，船長。她舉起手，畫面緩慢推進(jìn)，手中握一把左輪手槍，槍口烏黑，遮蔽整個太陽。環(huán)境光暗下，黑場，重重一聲槍響。影廳燈光亮起，片尾字幕滾動。

掌聲中，新片點(diǎn)映首場落幕，主創(chuàng)登場，開始映后交流會。觀眾就電影的結(jié)尾，提一堆問題，從各種角度解讀，導(dǎo)演搬出電影手法、藝術(shù)派系，講解創(chuàng)作理念，大浪滔滔。丁澈躲到隊(duì)列邊側(cè)，幾乎可以退場。有道提問聲一把將他拽回，說，丁老師，作為這部黑幫片的領(lǐng)銜主演，您有信心拿獎嗎？像拋一個誘餌，將全場目光引誘過來，爬滿全身。我知道，面前坐的全是媒體托，拿錢發(fā)稿。他們知道我知道，誰也不戳穿。好一出黑色幽默。丁澈說，我相信導(dǎo)演的水平。另一道男聲問，丁老師，您是業(yè)內(nèi)外公認(rèn)的天才演員，非科班出身，半路出家，卻橫掃各大獎項(xiàng)，您是怎么走到今天的呢？丁澈往前邁了一步，又退回去，聳聳肩。我給這個蹩腳的問題，留足了解答空間。這幫人回去可以寫：一步步，腳踏實(shí)地。另一個方向則是：像抬抬腳那么容易。或褒或貶，媒體都能圓回來，這方面他們是專業(yè)的。躁動間，一名女子站起身，問丁澈，你喜歡這個角色嗎？丁澈抬眼看，說，喜歡。女子說，可以讓他成為你人生最后一個角色那樣喜歡？丁澈說，沒到那種程度。女子語速加快，嗓音變得機(jī)械，說，如果是你，會選擇一無所有還是痛苦？丁澈很快說，我從來不做選擇。問出這樣一個問題，她不像媒體的，恐怕是觀眾混進(jìn)來了，看個破電影哪來那么多思考？沒救啦。女子向他投來刀子般的凝視，他拒絕接納，抬起手，比出一把槍的形狀，像片中女主角那樣，扣動扳機(jī)。丁澈身子一顫，像將一股后坐力化解。沒有一絲聲響。場內(nèi)寂靜，突然間，女子向后一靠，仰倒于椅子上，面露驚恐，呼吸驟停。心肌梗死突發(fā)，純屬意外。

這是中國第五代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物何塞的新片《侯潮》的開頭。

當(dāng)紅演員丁澈在新片首映會上，用一把槍的手勢，令一名女子猝死，完成與電影結(jié)尾的對照。從銀幕銜接現(xiàn)實(shí)的套娃式情節(jié)，營造了敘事迷宮，其中穿插主角的內(nèi)心旁白，戲謔揭露行業(yè)潛象，可視為一種討伐，也是反思。從影數(shù)十年，何塞大導(dǎo)演因影像風(fēng)格突出，兼具商業(yè)價值和藝術(shù)內(nèi)涵，被影迷捧上神壇，尊為電影教父。已有十部長片問世，斬獲國內(nèi)外各大獎項(xiàng)，還因涉獵類型廣泛，獲稱“國產(chǎn)庫布里克”。以隔空殺人的橋段開篇，我以為，這回何導(dǎo)拍了部超英片。可之后劇情急轉(zhuǎn)直下。丁澈徹夜酗酒后，凌晨時分，在大霧中縱火，燒毀那棟私人別墅，借偷拍的狗仔鏡頭，宣告息影。他偷了輛皮卡車，一路向東，駛往一座叫侯潮的小鎮(zhèn)。

電影之外，新片正式上映首日，何塞導(dǎo)演突然宣布隱退，《侯潮》成為他執(zhí)導(dǎo)的最后一部影片。同時，他決定放棄十部長片代表作的署名，版權(quán)歸電影公司所有，并棄領(lǐng)戛納、金棕櫚的獎項(xiàng)，此生與電影割席。這一重磅消息發(fā)布后，引爆熱搜，何塞注銷所有社交媒體賬號，拒絕一切采訪，行蹤不明。影迷涌入影院，場場爆滿，單日票房打破國內(nèi)影史紀(jì)錄。我對何塞導(dǎo)演的片子，一直不太感冒，太過類型化，缺少作者性表達(dá)。但《侯潮》卻很特殊，算是部文藝片，除了開頭，后續(xù)故事平淡不驚。但那份平淡擊中我了。我很喜歡它，三刷后，列入個人年度十佳。熱度褪去，大批影迷聲伐，稱《侯潮》是部爛片，爛得史無前例，所謂隱退，不過是導(dǎo)演的無顏面對觀眾。謾罵聲中，電影下映，一地狼藉。如果這真是何塞導(dǎo)演的謝幕之作，那他的藝術(shù)生涯，算徹底爛尾了。

看完《侯潮》，片中那座迷霧般的小鎮(zhèn)，像獨(dú)舟一艘，每日漂浮在我腦海中。好像中了木馬病毒，走在大街上，吃飯時，入睡后，小鎮(zhèn)的犬吠聲、泥濘鶴道、棲滿烏鳩的屋脊，常常無端侵入。那個午后，太陽熾烈的午后，我外出街拍，快被曬進(jìn)化，蛻一層死皮。來到郊外無人的原野，山腳有片銀湖，我剝光自己，化身為魚，扎進(jìn)湖中潛泳。湖水冰寒，身子越游越僵，毛孔收緊，耳鳴目眩。我浮出水面，躺在岸邊，如同體內(nèi)水分蒸發(fā)，渾身冒出陣陣熱氣。

游回住所后，我患了場重感冒，昏睡兩日，醒來被饑餓馴服，掏空冰箱，吃下五盤半生牛排。我從相機(jī)內(nèi)取出儲存卡，插電腦里選片，湖邊拍的那組照片曝光不足，快門太快，湖水似乎沸騰起來，一層層波浪起殼。岸邊山林中，一棟房子探出身，屋頂黑壓壓的，我認(rèn)出，那是《侯潮》中的建筑。

像是一種隱秘的召喚。我推掉約拍行程，訂最早的航班，趕往電影取景地。飛機(jī)落地后，換乘綠皮火車。那兩小時里，我一直在回想，片中丁澈是如何進(jìn)入侯潮的？何塞沒有給出明確的過渡，用空鏡銜接，倒退的山影，灰青天空，閃晃的手持錄像視角。我用目光按快門，定格車內(nèi)乘客的昏睡模樣。我一直相信，照片是流動的視頻。一張好照片，是一部短到只有一瞬間或長得永遠(yuǎn)放不完的電影。雙眼攝取的素材，疊加串聯(lián)起來，剛好填補(bǔ)何塞留出的空白。我想我明白是什么使我愛上這部電影。太多主觀鏡頭，讓人很容易忽略演員，自我代入，模糊銀幕的邊界。丁澈可以乘火車，可以徒步，甚至可以長出翅膀，飛越群山，抵達(dá)侯潮。這是電影的特權(quán)，發(fā)生什么事都不奇怪。

二

大概丁澈是沿一條廢棄鐵軌走到侯潮的。（沙發(fā)，有人嗎？有人嗎？）那些烏黑的隧道口和鎮(zhèn)壓隧道的群山，被他用軀體穿透，無情拋在身后。（影迷打卡。）踩著軌道扮演的長梯，疲乏沒有找上丁澈，那副從容，使他看上去接近一名旅行者。小鎮(zhèn)前的山口，一根煙囪獨(dú)自擎立，持續(xù)制造一股活躍的、半成品的白，飄向天空，升為云朵。（聽說很爛，圍觀一下。）丁澈的目光浸在滾滾濃煙中，停留了許久，被熏得霧色蒼茫。的確，他看上去太清晰了，需要一些遮掩。還沒從開頭緩過來。仿佛是縱身一躍，翻過山口，小鎮(zhèn)向他款款走來。（以為我看的是兩部電影。）丁澈停在一棵老槐樹下，抬頭看向樹端，枝葉切割天空，日光之下，攤開一層幾何形碎片，隱隱閃光。他點(diǎn)根煙，迅速抽盡，省略吞吐的過程，以伸腳尖去碾煙蒂的動作告終。（為什么非得抽煙？差評差評。）老槐樹的體型，被他襯得更龐大了，從遠(yuǎn)處看，一只巨無霸水母與竹節(jié)蟲的對峙。這來自那道逆光輪廓的暗示。（畫面還不錯，蠻有質(zhì)感的。）遙遠(yuǎn)的犬吠聲，受潮舊磁帶般的犬吠聲，發(fā)揮咒語的功能，牽引住丁澈，轉(zhuǎn)身走向小鎮(zhèn)。作為一名外鄉(xiāng)來客，丁澈拿出了該有的疏離與好奇。（聽說是部爛片。）他平等審視路旁每一棟建筑，水泥樓房，高不過三層，規(guī)矩的方形結(jié)構(gòu)，白瓷磚上長黃斑，墻面開裂，門口舊物堆積，蛛網(wǎng)興建，泥漿敷面，一些時間的殘肢。（誰能告訴我，這是想表達(dá)什么？……）被人行天橋跨過，前方，密集建筑群等待丁澈的注目。一條主街現(xiàn)身，車道中央種一排觀賞綠植，兩邊是手機(jī)營業(yè)廳、體彩檔口、家常菜館、一間空的電影院、臺球廳，還有坦然的人民廣場。一晃而過。（鏡頭好晃啊，暈了。）街面蒙一層灰，濾鏡似的，金色日光也失了真，一條窄河攔住公園，攔出局部陳舊景觀，墨綠色，像遠(yuǎn)山森林的膿液。（堅(jiān)持不下去了，告辭。）丁澈立在一條河邊，雙手倚住圍欄，靜靜看人垂釣，嘆氣，面目不詳，永遠(yuǎn)令人疑惑。（前面的等等我，看困了。）丁澈沿河岸漫步，活躍的雙眼四處探照，似乎別有用心，為了鎖定什么。一座跨河大橋斜下方，有道人形被陽光抹黑，側(cè)影看上去略微消極，擺出投河姿勢。（男主顏值不夠，但演技還行。）丁澈快步跑，趕到橋下，那人撲通一聲，用身子在水面畫波紋。丁澈跳入河中，刨了兩下，弄丟游泳的要訣，胡亂撲動四肢，被河水扯住腳往下摁，沒過頭頂。（他為什么要跳河？）幽暗間重重畫面閃回，樹冠著火，五官消失的臉，露天廣場，碎裂的雕像，河面浮樓，一條蠕動的長道。幾串水泡冒出，丁澈被一股力拽上岸。河水像是黏稠狀的，艱難脫離后，它還沾滿全身，發(fā)酵出冷的感覺。（英雄救美翻車了吧，哈哈哈。）丁澈打著顫，把河岸晃成片雪地，長卷發(fā)像一叢水草，貼在腦后。那股力的來源柔軟起來，和橋下黑影重疊，合為同一名女子。（好俗的劇情，請問這是偶像劇嗎？）你自殺能不能有點(diǎn)眼力見？差點(diǎn)砸到我，女子說。丁澈像揭下面膜般，抹掉臉上的水漬，說，是你跳河吧，我想救你。救我？會游泳嗎你？女子邁步越過欄桿，一頭扎進(jìn)河里，空中劃過一道無色長虹。沒濺起水花，女子輕擺雙腳浮游一圈，撲出水面，長發(fā)向后滑落，披一層金光，人魚出水。（水花消失術(shù)，女主是跳水冠軍吧。）相對坐岸邊，女子用名字，換走丁澈的稱呼。周演，她說，演戲的演。丁澈回避這個詞，也回避過去的職業(yè)，說自己是名旅客。在你決定做旅客前呢？周演問。不知道，這不是我能決定的。丁澈認(rèn)為自己的回答虔誠而巧妙。（感情線這不來了。）周演說，你是我見過的，來侯潮的第一個旅客。這里甚至連個景點(diǎn)都沒有，你要失業(yè)了。丁澈說，我走到哪，哪就是景點(diǎn)。你有點(diǎn)太不要臉了，周演說。（誰能劇透一下，這片子到底講的是啥？）我的意思是，我有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，看哪都有景色。丁澈很滿意這個回答，漂亮的自衛(wèi)。江面把視線泡化，撈出來等它重新凝固的工夫，周演離開了。（能堅(jiān)持到這的都是勇士，還好沒去電影院看。）走在一條老得不像樣的老街上，有人從背后拍丁澈的肩，一轉(zhuǎn)頭，周演跳了出來，拷問這條街在他眼里，形成了怎樣的景觀。（節(jié)奏也太慢了，我開倍速了。）周演像太陽，總是有空跳出來伴隨丁澈，一同游歷侯潮這座小鎮(zhèn)。

隧道真的太多了，我懷疑那些山是空心的。走出火車站，我繞到軌道旁，腳底沒踩到片中那樣一條廢棄鐵軌，散出火藥味的碎石，宣示著車站的嶄新。沒有山攔在面前，平坦開闊，好像它們主動移走了。是電影讓侯潮變得崎嶇。那根煙囪沒冒煙，從遠(yuǎn)處看，像為這片土地灸療的一根銀針。頭頂無云，它可以是罪魁禍?zhǔn)住＿@是個陰天，陰天意味著我來得也許不是時候。

我走向小鎮(zhèn)，同樣的位置，我停下來，不見一棵老槐樹現(xiàn)身。只有一截枯木，枯得那樣徹底、焦黑、孤寂，似乎許多年月都和它一起枯下去。我?guī)淼臒煟瑳]能被掏出來，為我復(fù)刻男主在樹下凝望的畫面。我想，電影在這里使用了它的魔法將老槐樹復(fù)原，在那個長鏡頭內(nèi)長青，枝繁葉茂。這就是一個平常的小鎮(zhèn)，沒那么舊，也沒有電影中那份陰郁。光影和調(diào)色的緣故，相比之下，電影里的侯潮看起來更容易令人感到困惑。

我拿出相機(jī)，想將小鎮(zhèn)裝進(jìn)取景框內(nèi)，可它失靈了。對，是失靈。電量還滿格，能正常開機(jī)，但無法攝制圖像，鏡頭被一片白霧填滿。我只能說它失靈了，這是一種逃避。我把相機(jī)塞進(jìn)包里，試圖用眼睛冒充相機(jī)。

我來到河邊，這壓根算不上一條河，就是條水溝，還有臭味。任何一個鎮(zhèn)子里都會有這么一條臭水溝。水面只架著一座木橋，那座連通兩岸的鋼索長橋，大概是導(dǎo)演從另一座城市嫁接過來的。岸邊有人在釣魚。一個面善的中年男人，沒有白發(fā)，但看上去就是老了，身上套著一層時間的緊迫感。他舉著竿，空望水面，好像意識被釣走了。

我走到近前，對他說：“請問一下，這個鎮(zhèn)子還有別的河嗎？”

“啥子河？”他轉(zhuǎn)過頭，用目光上下為我搜身。

我回想在電影里，那是一條怎樣的河，說：“人可以跳進(jìn)去的那種河。”

“帶水的就這條溝，最多齊腰深，合不合你的要求？”他說。

“那這條河叫什么名字？”

水面下，有東西扯了扯魚鉤，釣線繃直，中年男人察覺到動靜，迅速抽出手上的竿，吐了口氣，似乎為沒被魚咬中而慶幸：“沒得名字。”

我說：“那侯潮這座鎮(zhèn)子……”

他打斷我：“什么潮？”

“這里的地名。”我向他科普。

他擺擺手說：“我們這兒就叫寨子，沒有什么潮不潮的。”

我想了想，明白過來，在被何塞導(dǎo)演選為《侯潮》的取景地前，這兒連名字都沒有。電影就是這么萬能。是不是有很多游客來打過卡，以防他理解不了這種行為，我補(bǔ)充說：“就像我這種突然走到這里來東看西看的人。”

“你是第一個。”他擲過來的眼神，好像在講，除了我，大家都有事可做。

“那你知道，之前有人來這兒拍過電影嗎？”我又問。

“是來過一幫人，扛著機(jī)器，搞了好幾個月。我以為是唱戲的，跟去看過，不夠鬧熱。”

“那是在拍電影，票房挺高的，很多人看，都知道這里叫侯潮。要是開發(fā)好了，電影里的場景，可以成為旅游景點(diǎn)，吸引游客。”他大概無法理解我的意思，再次朝水面拋竿，動作十分莊重。他好像常常這樣做，把魚餌入水浸泡，不為了釣魚，只是在打發(fā)時間，一種富有哲理的消遣。

“能當(dāng)飯吃嗎？”他問我。

“能啊，促進(jìn)消費(fèi)，拉動經(jīng)濟(jì)。”

“我說你，跑來這里打什么卡，又能咋個樣？”他說。

我說：“運(yùn)氣好的話，可以弄清一些事情。”

我想跟他談?wù)勂印⒅v講導(dǎo)演，但看他的樣子，不會對這類話題感興趣。他大概只關(guān)心天氣、糧食、早餐店的包子餡和從水中抽離魚竿的力度。電影與他無關(guān)。整個鎮(zhèn)子都是，電影與這樣的地方毫不相干。

三

丁澈留在了侯潮，他在河邊租了間舊倉房，花費(fèi)一百塊。周演告訴他，一百塊在侯潮可以看五場電影。住進(jìn)五部電影組成的房子里，第二天，侯潮發(fā)了一場泥石流，房子被沖進(jìn)了河里，但沒沉入河底。泥土被卷走后，給了地基活動的空間，這是片貪玩且狡猾的地基，趁亂流進(jìn)河里，托起整個房屋，浮在水面，隨著波浪來回漂流。丁澈從河面上醒來，暈乎乎的，意識到房子的叛變后，拿出自己的樂觀，當(dāng)租到了一條船，水陸兩棲，依舊住在里面。（第一次在影院看《侯潮》時，演到這里，我接到一通陌生來電。那時我對可能傳來的消息寄托了很多期望，不得不起身潛出影廳。接通后我感到失落，那道聲音我并不耳熟，對方說，在一部電影里看到我的號碼，過了很多天，都沒能忘掉這串?dāng)?shù)字，所以忍不住撥通它，這下終于舒服了。我講了一堆廢話，才殲滅那道連綿的道歉聲。回到座位，我花了點(diǎn)時間，再次適應(yīng)靠背上的按摩功能。缺失的那段劇情，讓整部電影變得不可理喻，我因此愛上了它。我想過，如果沒有那通陌生來電，《侯潮》在我心里，也許同樣會走向平庸無趣，那樣一來，世上就再沒人想要看懂它了。）那天傍晚，丁澈打開門，房子漂到了岸邊，剛好看見周演站在那揮手。丁澈說，真巧。我等了你好久，你的房子才靠岸，周演話里有埋怨的成分。抱歉，它太頑皮了，而且，今天的風(fēng)很大，丁澈找到了一些準(zhǔn)確的借口。周演說，雖然我的右手揮得很累，但我可以替它原諒你。還來得及，今晚廣場上有表演，我們一塊去看吧。兩人跨上一輛摩的，駛向一片廣場。人們已經(jīng)扎起堆，穿少數(shù)民族服飾的、扛糖葫蘆棍的、端米粉碗的、挑菜攤的，聚在廣場一側(cè)的舞臺前，圍觀臺上的空。攢動間，一聲鑼響，魔術(shù)師上臺，白手帕變鴿子，三仙歸洞，大變活人。推銷產(chǎn)品時，扮小丑的演員下臺，為孩子們捏氣球。鼓掌聲中，雜技疊碗，東北虎鉆火圈，黑熊算術(shù)，美女與蟒蛇，猴子踩高蹺，引喝彩陣陣。重頭戲是開膛破肚，演員被劃破肚子，掏出小腸，主持人叫停表演，帶哭腔說操作失誤，出了人命，跪請觀眾獻(xiàn)愛心，籌筆棺材錢。周演看得投入，神色焦急，也掏錢塞進(jìn)了功德箱。表演謝幕后，廣場中央燃了堆篝火，人們圍著篝火轉(zhuǎn)圈，跳起舞來。丁澈和周演擠進(jìn)去，手拉手一塊起舞。不斷有人加入，圈子擴(kuò)大，將兩人隔得越來越遠(yuǎn)。跳著跳著，夜色加深，人群犯起困來，漸漸松開手睡去，最終篝火熄滅，兩只手牽了回來，廣場上只剩丁澈和周演。丁澈臉上洋溢笑容，他衷心地盼望，這個易碎的圓圈，能夠一直旋轉(zhuǎn)下去。直到不知何時，周演也離開了，丁澈手里空空如也，什么也沒握住。走出廣場，丁澈在一家燒烤店里，看見被開膛破肚的演員，和東北虎、猴子、黑熊圍坐一桌，喝光的酒瓶散落一地。（后來我花了大半年，刷了幾百部電影，都沒找出哪部電影里出現(xiàn)過我的號碼。猶豫了很久，我還是沒能將它注銷。《侯潮》下映后，我在平板電腦上二刷、三刷，意識到一點(diǎn)，其實(shí)片子本身就極具迷惑性，是那通陌生來電，令我對它的迷惑產(chǎn)生了征服欲。我發(fā)現(xiàn)，和在電影院不同，電腦上看，我可以任意操控電影，操控丁澈和周演的行為。我把進(jìn)度條往回拉，發(fā)現(xiàn)馬戲團(tuán)表演中的老虎、黑熊和猴子，都是人假扮的，穿了身劣質(zhì)的動物皮套，表演十分蹩腳，糊弄不到任何一個人，除了電影里的周演。我不知道，這是鏡頭的穿幫，還是何塞的設(shè)計。）周演總是跑來河邊，像等一條船似的，等丁澈開門走到岸上，自己卻從不上船。這天，周演帶丁澈來到一座山腳下，她指向墨綠的山頂，說這里叫失鶴山，以前山上住滿了鶴，后來森林退化，鶴都飛走了。也就是說，這座山永遠(yuǎn)失去了它的鶴群。她沒打算帶丁澈上山，鶴雖沒了，但山上全是鶴的糞便。丁澈說，難怪這些樹都長得很好。兩人就在山腳下盤旋，天氣將晴未晴，風(fēng)把周演的頭發(fā)一會兒吹向左，一會兒吹向右，山路縈回，丁澈眼里充滿未知。拐過一道彎，周演突然問，我一直想知道，你為什么來到侯潮？像一片沼澤，丁澈如同第一次面臨這種纏困，想了很久，才說，我來丟掉一些東西。周演說，丟什么？丁澈說，我不知道具體是什么，也說不清楚。周演點(diǎn)點(diǎn)頭說，看樣子，丟掉它們之前，你得先找到它們。前方出現(xiàn)一條步道，布滿泥濘，泥濘中孕出無數(shù)爪痕。兩人踮腳走過一段，在步道上分娩一串腳印，筆直通往迷霧。彎道走來前，丁澈已看見，不遠(yuǎn)處的步道上，覆滿隆起的羽背。鋪在眼前的是一條鶴道——路上密密匝匝立滿了鶴。一截截鶴腿，組成連片蘆葦。鶴首有的高仰，有的低垂，有的藏到羽下，似乎正在棲息，步道上仿若長滿一種鶴形蕨草。鶴群密立未動，丁澈和周演一一將鶴撥開，撥出一道很快愈合的傷縫，從中穿行。等兩人走過后，鶴道重新密集起來。（我為這個畫面感到驚異，甚至在心里，將它歸為近十年看過最具神性的鏡頭，沒有之一。一條被鶴占滿的步道，我不知道何塞是怎樣獲得這個場景。我只能猜想，也許某一天，他獨(dú)自走在一條山路上，被一只鶴飛來啄了口天靈蓋。兩人走在鶴群中的構(gòu)圖，也極具藝術(shù)氛圍，美得令人心臟抽搐。我不斷倒回去，重看這段鏡頭，讓丁澈和周演反復(fù)穿過鶴道，兩道支離的腳印，一次次被鶴的汪洋淹沒。）

告別垂釣的中年男人，我沿著水溝走，沒在水面上找出任何一棟漂流的房子。現(xiàn)實(shí)跟電影還是存在差別，目前來看，電影大于現(xiàn)實(shí)。

我找不到那座廣場，問了幾位當(dāng)?shù)厝耍谒麄兛谥校畛辈辉摀碛羞@樣一座廣場。小鎮(zhèn)真的不大，我很快將它從頭到尾走了個遍，景色寥寥，少見生氣，蹲在山的角落，被青苔與灰塵侵占。只要離開街道，到處都是泥濘的步道。和我待過的每一座小鎮(zhèn)沒有分別。最終我停下來，學(xué)電影里的男女主，伸手?jǐn)r了輛摩托車。

我懷疑摩的師傅根本沒聽清我說了什么，解開綁在車龍頭的舊毛巾，抹抹膠皮后座，掰掰后視鏡，好像生怕我反悔，轟一把油門就走，闖破風(fēng)幕，靜止在車道上，濺起兩道飛瀑。速度至少時速六十公里，心狠手辣的風(fēng)，趁機(jī)刮過我的臉頰，劃下兩道刀刻般的淚痕。我緊閉雙眼，在腦海中還原電影里那條空鏡，重走通往廣場的路。掉色路牌、樟樹的碎影、幾乎垂直的山形、一些懶散云堆，還有路旁濺落的泥漿。灰暗間，我依稀能看見一條蜿蜒而纖細(xì)的車轍。

車停住了，我睜開眼，真的來到一座廣場前。相比電影里沒多大出入，或者說，它干脆是照著電影里長的。不過小了一些，劣質(zhì)了一些，也就是說，現(xiàn)實(shí)了一些。

付過車費(fèi)，我走向廣場中心，一位瘦小少年站在那，皮膚黝黑，雙目閃星。在他身前，虛弱地燃著一堆火，旁邊還立了塊牌子，上面寫著：電影打卡地。

我上前問：“這是你寫的嗎，你知道是什么電影？”

“《侯潮》唄，你是影迷吧？同款打卡，拍照十元，謝絕講價。”少年語速極快，像在背什么口訣。

“為什么？”我說。

他說：“你一看就是個影迷，不就是來打卡的？”

少年向我介紹，他叫小河，是鎮(zhèn)上唯一的導(dǎo)游。劇組在小鎮(zhèn)取景時，他全程圍觀了，已偷學(xué)到一手訣竅，知道怎么正確地拍出一部電影。這座廣場是為了拍電影建的，當(dāng)時來了三架挖掘機(jī)，刨了兩天，鏟出一片圓形平地，跟畫了個圈似的，每天將很多人圍在里面，唱歌、跳舞、下象棋，不能再熱鬧了。等電影拍完，廣場就廢棄了，沒有人有多余的時間拿到這里來消磨。

“這里很適合來一場馬戲表演。”我插了句話。

說完小河舔舔嘴唇，伸手插褲兜，掏出一個煙盒，紅塔山，抽出一支遞給我。我擺手婉拒那支煙，它熟練地銜到小河唇間，被火點(diǎn)燃，噴出一陣白霧。我不明白他為什么非得這時候抽煙。

小河躲在煙霧中說：“我們這原本不叫侯潮，改名是導(dǎo)演的意思，方便宣傳。”他還提出，拍照可附贈電影同款牽手轉(zhuǎn)圈，篝火都生起來了，他可以替我去找一些群演。聽他意思，好像這一切都是為我準(zhǔn)備的。我沒聽進(jìn)心去，環(huán)顧四野，一直在想，也許電影給這座小鎮(zhèn)帶來的改變，遠(yuǎn)不止名字。

我付給小河一張鈔票，從他口中抵達(dá)《侯潮》的拍攝現(xiàn)場。劇組來選景時，就是小河給引的路。聽走在最中間那個光頭說，他們是來找地方拍電影的，那時小河還不懂什么是電影，但意識到會很有趣，光頭那副神態(tài)，像極了他對同伴們說，要找片土坡建座堡壘。后來他弄清楚了，光頭是這群人的老大，用電影的話來講，叫導(dǎo)演。不管在哪，拍電影都有自己的一套規(guī)矩。導(dǎo)演的一句“action”，是新宇宙起源的暗號，電影的一切似乎都是從這句秘語中蔓延出來的。毀滅的魔咒，則是另一句“咔”，它沒有規(guī)律可循，可能受任何因素影響，隨機(jī)將萬物終結(jié)。小河相信，電影發(fā)明之后，時間獲得了分身術(shù)。鏡頭可以一條條重拍，劇情能循環(huán)，主演反復(fù)吃同一碗面、做同一個表情、走同一條步道，直到導(dǎo)演用那句“咔”結(jié)束輪回。

小河以為這樣一來，做錯了事，可以喊一句“咔”，從頭來過。那晚他做過實(shí)驗(yàn)，這招離開電影就不靈了。喊了再多聲“咔”，都無法叫停泡在酒精里的父親手中那根皮帶咬在身上的疼，一種有棱有角的疼。他還年輕，雙眼不夠鋒利，沒到什么都能看透的年紀(jì)，那種能力，通常掌握在大人和大人物手里。

小河默讀般，一條條向我列出電影的規(guī)矩。一旦開拍，現(xiàn)場必須保持肅靜，周圍隔絕出一片真空。世界的中心裸露出來，人人圍著主角打轉(zhuǎn)，所有場景和道具，都是他們的附屬。主角的言行受到操控，說什么話，做什么事，都事先白紙黑字寫定了，像火車的軌道，偏離就是一種錯誤。可偏離的標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)演又能任意更改。旁人的行動也被限制，不能從機(jī)器面前走，仿佛被它拍到，就會被攝走魂魄。小河最后補(bǔ)充一點(diǎn)，鏡頭是電影的一道線，底線。

他解釋說：“意思是那個方形的框外，鏡頭拍不到的地方，電影就失效了。”

我不得不相信小河，他真的偷走拍一部電影的真相了。

為了證明自己沒說謊，小河借來一輛摩托車，載我去了電影里那座失鶴山下。追著風(fēng)的尾巴飛馳，他特地扭頭喊給我聽：“不要誤會，那群人來拍電影前，我就學(xué)會騎摩托車了。”

這座山同樣沒有名字，沒有鶴群，沒有滿山糞便。是導(dǎo)演將這一切加在了它身上。那就是條碎石山道，下再大的雨，也難以滋生那么多泥濘。《侯潮》中那條迷人的鶴道，此刻像蛇腹般爬到我眼前，相同的視角與構(gòu)圖，望過去，路上空落落的，好像鶴都飛走了。我也失去了我的鶴群。

小河跺跺腳說：“當(dāng)時攝影機(jī)就架在這個位置，導(dǎo)演戴副墨鏡，蹺二郎腿，坐在監(jiān)視器前，我學(xué)給你看，這樣一種姿勢，他真的很難接近，成天皺著眉，不知在想些什么。”

小河坐到一叢草垛上，晃腿喊“action”，將那時的何塞置換了過來。要等一等藍(lán)調(diào)時刻，對了，試試讓鶴的數(shù)量再多一些，把整條路填滿，演員從中間走過去，動作小一些，不要驚飛了鶴，這個季節(jié)很難找的。

“拍的時候是春末，野鶴都遷徙到南方去了，那些鶴是劇組向周圍市縣的動物園借的。拍完還的時候，弄丟好幾只，劇組抓了別的品種混進(jìn)去充數(shù)，有的甚至不是鶴。”小河說。

我說：“導(dǎo)演是怎么說服那些鶴，乖乖站到路上呢？”

“完全說服不了，你別忘了，鶴有翅膀，是會飛的。拍的時候根本不敢打開籠子，其他人都建議導(dǎo)演，拿掉這個鏡頭好了，但他不肯松口，還發(fā)了頓火，拍電影嘛，導(dǎo)演就是上帝。最后，他想了個招，把鶴一只只抓出來，綁住鶴腿，用繩打結(jié)固定到地上。等它們撲騰夠了，再沒力氣掙扎，才偷偷“action”。那是重拍次數(shù)最多的一個鏡頭。”

“真是天才。”我說。

小河凝視我，說：“據(jù)說好多鶴都被弄瘸了腿。”

我屏住呼吸，似乎真的聞見，山谷涌出的風(fēng)，被一股固體的禽類糞便臭味頂替。駛離那座山時，小河逆著風(fēng)，前額的頭發(fā)站立起來，雙手松開車把，低聲對我說：“總有一天，我也會拍出自己的一部電影，但不是像何塞導(dǎo)演那樣去拍。”

四

丁澈明明沒走多遠(yuǎn)，疲累卻像熱天午后的濕汗，沾滿周身，他似乎花光全部力氣，才走完那條并不算長的鶴道。周演在一旁說，也許是我們走得太小心了。丁澈想談?wù)勀切Q，還未說出口，周演從另一條岔道走遠(yuǎn)了。第二天大風(fēng)，她回到岸邊，召喚波蕩中的丁澈，說帶他去一棟固定的房子做客。那是一棟自建舊樓房，用一種紅惹來滿身黑灰，一種經(jīng)過調(diào)色盤調(diào)教的暗紅。遠(yuǎn)看，屋頂橫一道黑線，走近才知，是屋脊上棲滿了烏鳩。一種自然保護(hù)鳥類，鴿形目，鳩鴿科，分布在華萊士區(qū)，通體烏黑，人很容易通過外形，把它和烏鴉混淆。偶有一兩只烏鳩撲騰雙翅，獨(dú)自起飛，空位很快被新來的替代。它們盤踞屋頂，像在結(jié)隊(duì)等候飛翔。（何塞導(dǎo)演后期的作品中，不乏動物元素的運(yùn)用。影片出現(xiàn)了兩次禽類的鏡頭，且都是群聚狀態(tài)，也許是某種民族性的隱喻。類似于原始部落，象征著文明的退化，是一種對過去的自省。但先后兩次出現(xiàn)，不免有些泛濫，淪為符號化。影迷們該對這樣自我重復(fù)的藝術(shù)祛魅了。）丁澈跟周演穿過院子，沒敲門，擰把手就闖進(jìn)屋，等坐到沙發(fā)上，接過她遞來...