追憶葉周 尋父路上·未寫完的長(zhǎng)夜

【留美學(xué)子】第3630期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

關(guān)于葉周

為情懷、拿生命來寫作的人

文：申美英

此文首發(fā)于《海燕》雜志第8期

葉周的驟然離世如一枚核彈炸響在華文寫作圈里，讓人猝不及防。

無數(shù)人震驚之余首先質(zhì)疑的是事件的真實(shí)性。就我本人而言，我一直等待著葉周哈哈一笑走出來的那一刻：“怎么搞的，我只是小小地隱身了幾天，怎么就整出這么個(gè)大烏龍？”待塵埃落定，逐漸接受了現(xiàn)實(shí)，伴隨而來的，是巨大的悲傷。為他的英年早逝，為他未走完的路程，未寫完的文章。

他的音容笑貌，一幕幕浮現(xiàn)在我眼前。我專注地看他的人，如同看著從前那個(gè)活生生的葉周，看他的一舉一動(dòng)，一顰一笑，看他臉上酒窩深深淺淺的起伏，看他嘴角時(shí)抿時(shí)開的律動(dòng)。看著看著，靈魂便打起一個(gè)激靈——我要探討一下葉周。

關(guān)于葉周，他的形象在我眼里既非平面但也從未立體過，他是一個(gè)蒙著一層煙塵，帶著謎一般的宿命，被命運(yùn)的手無形雕塑著的人。

在我眼里，命運(yùn)在葉周身上留下的痕跡總比周圍的人多一些，比如他謙謙的君子之風(fēng)，他的溫文爾雅，他的不茍言笑，他的波瀾不驚，他的敏銳，他的清醒，他的沉重。對(duì)，沉重。

在他看似云淡風(fēng)輕的淺笑中，這種沉重感是我對(duì)葉周揮之不去的印象。他仿佛非常自我，又仿佛從來不是在為自己活著。這些都是我心中的問號(hào)。

為什么？

包括他的寫作，為什么他停不下手中的筆？

記得有一次，我和一位女作家聊起葉周的寫作時(shí)，她對(duì)葉周的筆耕不綴贊嘆不已：“怎么能做到的呢？”我給出的結(jié)論是：“因?yàn)樗膶懽鞲覀儾煌覀兪菫閻酆茫菫榍閼眩莻€(gè)拿生命來寫作的人。”

這是我對(duì)葉周最初最直接的判斷。不幸被我言中，他真的是用生命為自己的寫作畫了一個(gè)句號(hào)。

當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候我只是從他的家世背景、性格為人中勘破了一點(diǎn)點(diǎn)他寫作的緣由，并由此窺見到一點(diǎn)他命運(yùn)中的玄機(jī)。他真正的心態(tài)，追求，他個(gè)性的塑成，他的寫作，為人，他溫文爾雅冷靜淡泊的背后蘊(yùn)含著什么？他想要向世界索要什么？證明什么？這些，是需要仔細(xì)地去探究的。

以前三不五時(shí)的，大家會(huì)相約聚會(huì)，吃飯，聊天，沒有探究的迫切感，總以為手中有大把的明天可以用。不曾想，葉周的明天卻成了永遠(yuǎn)。好在我手里有他發(fā)給我的不少作品，讓我還能在他故去的今天細(xì)細(xì)地來翻閱這個(gè)人，審視這個(gè)人，來破解他生命的密碼，探索他寫作以及命運(yùn)的本質(zhì)，讓他不要隨著靈魂的遠(yuǎn)去而消失。

關(guān)于葉周的小說和游記

葉周交給我的作品中，是排除了他的早期作品的，用他的原話說是：“那些早期作品不用看了。”在我早先陸陸續(xù)續(xù)讀到的作品中，我自動(dòng)地，會(huì)把他的作品分為三個(gè)階段，第一個(gè)階段以《布達(dá)佩斯奇遇》為界，之前的，是他的早期階段。

這個(gè)時(shí)期很長(zhǎng)，他的文字尚顯稚嫩，到了《我的文學(xué)地圖》時(shí)，開始逐漸走向成熟，這是他創(chuàng)作的第二階段。

之后，越寫越好，他筆下的世界也更加深沉和開闊，到了《世紀(jì)波瀾中的文化記憶》時(shí)，他的文字已經(jīng)趨于爐火純青，境界，也站在了一個(gè)新的高度上。

我對(duì)葉周的追尋和探索是從他的中短篇小說集和游記開始的，不得不說，這是一個(gè)困難的起點(diǎn)。

我發(fā)現(xiàn)，從葉周的這些作品中來觀察葉周其實(shí)并不容易。因?yàn)樗]有把自己的形象放在作品里。沒有為你提供許多與他命運(yùn)相契合的文字。

我原以為以他的個(gè)人經(jīng)歷，他注定了無法避免筆下的諷刺，揭露，鞭撻，甚至冷漠，可是，這些我都沒有看到。

11月底，葉周在安徽歙縣老家尋根

文字中的葉周并不是有一腔塊壘需要傾吐的人，不是一個(gè)需要抖落渾身上下塵蒙著的歷史煙塵，沖破自我，吶喊，發(fā)泄的人。

他的行文客觀冷靜，在文字表面，你很難看到他深切的情感寄存。這跟我的判斷有很大的差異。與通常以書寫生命本源，或者說將生命的本源當(dāng)作書寫主體的作家也有很大的不同。

通常這一類作家的文字承載著命運(yùn)的加持，以書寫來成全自我。對(duì)于命運(yùn)，其文字是濃情重彩，其悲切，其吶喊，其控訴，其哀怨。其情感可如驚濤駭浪般直薄云霄，又可如山石滾落般跌入谷底。赤裸裸地表達(dá)著內(nèi)心的沖突與撞擊，也不回避自我的軟弱與渴望。

而葉周的文字不同，他的文字平靜如湖水，從文字表面你幾乎看不到他情緒的跌宕起伏，甚至微波不起。敘事，他慢條斯理。

寫人，他直呼其名。他總是用第三人稱來寫第一人稱的故事，無論是寫路上遇到的人，還是他心中的親人。

他的這部分小說不帶悲情，也沒有議論和抨擊。他以一個(gè)探索者的視角，發(fā)揮著資深媒體人的特點(diǎn)，以客觀冷靜的視角將目光聚焦在社會(huì)熱點(diǎn)上。

如寫911事件的《遺落在紐約》，寫月子中心的《線人》，還有以南加大華裔留學(xué)生被害事件為線索寫的《謀殺者的邏輯》，以及寫中東難民的《布達(dá)佩斯奇遇》等等。

我試圖在他的小說中尋找他個(gè)人的影子，找一些他個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的影射，或者在故事中找到一些旁敲側(cè)擊的情緒發(fā)泄，甚至試圖從小說人物的取名中尋找密碼。而我看到的只是一個(gè)寫作者筆下的現(xiàn)實(shí)，只有在《布達(dá)佩斯奇遇》中的主人公邵向群的名字中似乎隱約流露出一種命運(yùn)的痕跡。

不是說作家寫來寫去寫的都是自己?jiǎn)幔?/p>

在葉周的小說中，作者的影子卻是一個(gè)完全徹底的旁觀者，一個(gè)奔走于社會(huì)的觀察者，一個(gè)手拿著廣角鏡頭的捕捉者。他的小說，仿佛是一個(gè)記者的社會(huì)調(diào)查，選一個(gè)視角，尋一條脈絡(luò)，抓一個(gè)節(jié)點(diǎn)，窮追不舍。這一點(diǎn)在他的《線人》中尤為明顯。

《線人》是根據(jù)美國FBI針對(duì)華人社區(qū)的月子中心開展的一次調(diào)查和追捕事件寫成的中篇小說，將虛構(gòu)的人物放置在真實(shí)的事件當(dāng)中，從故事的發(fā)生，發(fā)展，轉(zhuǎn)折，到人物故事的結(jié)局，皆與真實(shí)的事件節(jié)點(diǎn)相對(duì)應(yīng)，尤其是文中主人公黛布拉以線人身份與律師的對(duì)話，幾乎就是現(xiàn)實(shí)的翻版。

也正是這一點(diǎn)，給我留下了一個(gè)強(qiáng)烈的社會(huì)觀察者的印象。他《膚色》中的留學(xué)生，《布達(dá)佩斯奇遇》中的難民母親，留給我的也是同樣的印象。

不得不說，他小說文字的筋骨之力大于血肉之柔。過于客觀的觀察和描述，讓這些作品更偏重于一個(gè)冷靜的社會(huì)調(diào)查。沒有流露出他個(gè)性中的悲憫之狀，如果說在這些作品中能找到什么的話，只能說我找到了他身上積淀厚重的社會(huì)敏感性與他對(duì)社會(huì)話題的關(guān)注力。

這或許正是他特質(zhì)的一部分，是他經(jīng)歷過的社會(huì)動(dòng)蕩加持給他的特殊性，讓他不能不關(guān)注社會(huì)事件，去寫，去發(fā)現(xiàn)。

相比較于他小說的冷靜，葉周的游記卻是帶著微笑在行走。在他腳步走過的路上，他的文字多了一些感性的色彩。只不過這種感性并不流露于他個(gè)人而是流露于他行走的世界。

面對(duì)世界，他是愉快的。

他愉快地把他面對(duì)的城市當(dāng)作是一個(gè)友人來傾訴和審視，從心里熱愛著，字里行間開始有了情感的流動(dòng)。比如在《永遠(yuǎn)走自己路的但丁》里，他寫道：“清晨的城市顯得異常清凈，我從旅館出去散步，就必然經(jīng)過但丁故居，如同一條小巷的街道，清晨時(shí)人跡稀少，唯獨(dú)我在故居前面徘徊……路前方的共和國廣場(chǎng)上是安靜的，許多店鋪還沒有開門，我是這座歷史悠久的城市中的一個(gè)早起的行走者，我喜歡用自己的腳去丈量歷史的跨度，去探尋世界的積淀，去觸摸歷史的脈絡(luò)。”

雖然類似這般的內(nèi)心流露在他的作品中并不多見，不過這一段小小的文字，倒是為探究葉周的內(nèi)心撩開了一條縫隙，給了我空間去尋找他內(nèi)心的真實(shí)。

在《米開朗基羅的不凡人生》里他寫道：“帶著無數(shù)大師的故事，我離開了佛羅倫薩，那是新年的除夕，在嚴(yán)寒中，整座城市正期待著新年的到來，在暗夜中，我坐的列車駛離文藝復(fù)興的發(fā)源地，當(dāng)新年的曙光降臨時(shí)，我已經(jīng)與這座城市告別。”

這些都是他感性的顯現(xiàn)。帶著深切的感受力感知這個(gè)世界，這是他冷靜和理性背景中的感性亮點(diǎn)，就好比是長(zhǎng)夜漫漫的天空中閃爍的一個(gè)星星，相比于正午時(shí)分的萬道光芒更加能撥動(dòng)人心。

游記中的愉悅感是他真實(shí)的喜悅，但有時(shí)也會(huì)觸動(dòng)他敏感的神經(jīng)，《布拉格·卡夫卡的故鄉(xiāng)》中，他搜尋到了父親與這座城市的聯(lián)系：父親和中國著名的影星張戈、郭振清西裝筆挺地出現(xiàn)在布拉格的街頭，布拉格遠(yuǎn)山的城堡，流淌的河流都是我曾經(jīng)在父親留下的照片中看見過的景色，冥冥中我似乎早已到過此地。

我的到來已經(jīng)距離父親的訪問60余年了，如今實(shí)地一游，景色依舊，但是時(shí)代全然不同，我面前的這個(gè)國家也在近三十年間經(jīng)歷了重大的歷史轉(zhuǎn)變。

還記得父親那次曾經(jīng)從捷克帶回來一個(gè)美麗的捷克水晶花瓶，常年放在家里……離開前，我也特地到布拉格廣場(chǎng)附近的水晶花瓶店中買了兩個(gè)具有現(xiàn)代感的花瓶帶回家。這也是滿足了一樁心愿，與60年前父親的訪問遙相呼應(yīng)。

《初秋走進(jìn)哈佛》：在館藏中張鳳查到我父親以群的若干本書，以及由她推薦獲得收藏的我的散文集和小說，我仿佛找到了一個(gè)處所與逝去半個(gè)世紀(jì)的父親會(huì)面。

《東京·追隨父親的足跡》：我在一個(gè)無花的冬季來到這里，不是為賞花，卻是為了尋找先父葉以群年輕時(shí)的足跡。那時(shí)父親才只有18歲，只身來到日本留學(xué)，考取的就是神田川岸邊的東京法政大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。

還有：

我心中涌動(dòng)起一種不可名狀的激動(dòng)，抑制不住熱淚盈眶。一個(gè)摩登上海的寧靜傍晚，獨(dú)自一人，卻莫名激動(dòng)，是什么原因？我終于悟道，我走進(jìn)了一個(gè)嶄新的上海，卻處處撞擊歷史，處處與先人邂逅，在那一個(gè)熟悉的街角，在那一棟曾經(jīng)到過的故居里……一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)不可分割，互相交錯(cuò)的城市，是我陌生的，卻更是我熟悉的。有無數(shù)魂?duì)繅?mèng)繞的人和事伴隨著我走到世界各地，也吸引著我回到故鄉(xiāng)……

這些都是我從他諸多的文字中摘錄出來的只言片語。

他站在文字里面看世界，不輕易暴露自己。可見追尋葉周的情感印記并不容易，所謂的文如其人。也由此可見他的文字特點(diǎn)。葉周的文和葉周的人有著高度的統(tǒng)一感，理性大于感性，冷靜大于熱情。他微笑行走過程中始終有一抹凝重的表情，猶如他無法卸下的命運(yùn)包袱如影隨形。壓抑和收斂左右著他的一言一行，同樣也左右著他的筆。那么，他澎湃的激情呢？他滿腔的悲憫呢？他追逐的意志呢？我能感覺到他胸腔中的波濤洶涌，但并不足以讓我看透葉周如此下筆的根源所在。

我所看到的只是他命運(yùn)的碎片伴隨著他行走的腳步寸步不離。所以在文字中觸摸到真實(shí)的他需要去挖掘很多東西，需要把許多不同點(diǎn)合并統(tǒng)一。如此才能順著他平靜的文字，進(jìn)入到他激越的內(nèi)心。

在藝術(shù)表現(xiàn)上，他的游記是他文學(xué)走向成熟的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他的文學(xué)地圖給了他的文字以無限延伸的可能。

2023年12月，在海外文軒拉斯維加斯年會(huì)上，聽著葉周在臺(tái)上講他的文學(xué)地圖，我在臺(tái)下寫下了這么一段話：

他的文學(xué)地圖是他文學(xué)進(jìn)一步深入和提高的點(diǎn)。

這個(gè)點(diǎn)，是他文學(xué)的回顧也是他文學(xué)的延伸，這對(duì)世人提供了一個(gè)不錯(cuò)的視角，對(duì)他個(gè)人也鋪展了一條繼續(xù)前行的道路。

文字寫到一定的時(shí)候往往會(huì)遇到一個(gè)瓶頸，葉周在他的文學(xué)地圖里找到了一個(gè)瓶頸的突破口，他把他的文學(xué)地圖從小我放大到了大我，從他個(gè)人的足跡鋪展到了整個(gè)海外華文文學(xué)。

相信他從這個(gè)文學(xué)地圖開始能走上一條更加廣遠(yuǎn)的道路。為他高興。

我們的座位相鄰，在他發(fā)言結(jié)束后，我當(dāng)即把這段話拿給他看，他頷首稱是，表示感謝。

關(guān)于《世紀(jì)波瀾中的文化記憶：葉以群和他的文學(xué)戰(zhàn)友們》

我當(dāng)初拿到這本書的電子版時(shí)，書名還是《文脈傳承的踐行者》，那是2023年年底，有一次在電話上和葉周談到我對(duì)他文學(xué)情懷的看法時(shí)，我的一句話讓他當(dāng)即就把書稿發(fā)給了我。當(dāng)看到書名時(shí)，我著實(shí)得意了一把，因?yàn)檫@正是我們交談時(shí)我對(duì)他講的原話：“你是個(gè)文脈傳承的踐行者。”

讀到這本書時(shí)，葉周命運(yùn)的脈絡(luò)軸線才開始真正地清晰起來。他的家族淵源，父輩的足跡，時(shí)代的動(dòng)蕩，命運(yùn)的結(jié)局，在這本書里有了一個(gè)基本完整的呈現(xiàn)。我對(duì)他情懷與傳承的判斷，就由此得到了證實(shí)。不禁為自己額手稱慶。

這本書一共由六個(gè)部分組成，附以《以群年譜》《以群著作年表》。三十多篇文章皆圍繞著葉周父親葉以群先生寫就，寫以群先生的生平點(diǎn)滴，足跡所至，滄海橫流中的輾轉(zhuǎn)騰移，以及生命終點(diǎn)時(shí)的至暗場(chǎng)景。

文章全部來自以群先生的生前摯友，上級(jí)，同事，下屬，學(xué)生以及葉周本人。其中包括了周揚(yáng)，巴金，于伶，周而復(fù)，劉白羽，馮亦代等在中國文化界具有發(fā)聾振聵之威的名人大家。書中涉及的人物更是不乏周恩來，郭沫若，潘漢年，魯迅，周建人，葉圣陶，馮雪峰等影響和左右著中國命運(yùn)的人，以及文藝界一批耳熟能詳?shù)娜宋镖w丹，張瑞芳，白楊等其父生前工作，服務(wù)，以及交往的人。

由此可見葉周深厚的家學(xué)淵源及隨后的滅頂之災(zāi)而帶來的強(qiáng)烈落差和心理沖擊。這本書的結(jié)集可以說是葉周向父親致敬的一次最集中體現(xiàn)。也由此讓我發(fā)現(xiàn)了葉周的個(gè)性來源，文字來源和情感來源。

作者與葉周第一次見面是在2016年8月北美華文作家協(xié)會(huì)年會(huì)上

這本書給我的強(qiáng)烈的感覺一是在尋找，二是在證明。尋找失去的過去，尋找失去的父親。并用文字向父親證明自己。

在文章里，他曾多次提到父親的性格：寡言，沉穩(wěn)，冷靜。總是不慌不忙，面帶微笑，衣履整齊，干干凈凈。“他娓娓而談，看不出和別人爭(zhēng)論時(shí)一般人慣有的那種激昂慷慨的情緒。他講話的聲音很低，講話的速度較慢，但是有條有理，態(tài)度明確堅(jiān)定，像是不可動(dòng)搖的巍巍的泰山一樣。”這不正是我們眼中看到的葉周么？葉周秉承著父親的個(gè)性，也發(fā)揚(yáng)了父親的個(gè)性。

所以，讀這本書，文章里的葉以群和現(xiàn)實(shí)中的葉周常有個(gè)性以及形象上的重疊感，讓你不得不感嘆傳承的強(qiáng)大，也由此可以說，葉周的文字一半來自他的命運(yùn)，另一半，來自他的選擇。當(dāng)他身體中流動(dòng)著葉以群的血液時(shí)，注定了他要繼續(xù)下去。當(dāng)他要找回失去的父親時(shí)，他也要繼續(xù)下去。

在書的前言中我讀到了這樣一段文字：

父親雖然在他五十五歲的那個(gè)炎熱夏天里憤而辭世，可我在后來的歲月中又仿佛從他同時(shí)代的戰(zhàn)友們身上，看到了他生命的延續(xù)。

在我看來，在過往的歲月中，我的父輩們所做的每一分鐘的奮斗中，都經(jīng)歷著許多不可言語的挫折和坎坷，磨難和痛苦，無疑其中也夾雜著最初的欣喜和歡樂。

或許，在他們的記憶中歡樂多于痛苦，可是我作為他們的后代；卻無法不正視他們經(jīng)受的無休止的磨難：我無法原諒任何一個(gè)蓄意制造磨難者的用心和企圖，同樣，我也無法理解親愛的父輩們何以具備著超負(fù)荷的忍耐力，忍辱負(fù)重。

每當(dāng)想起這樣的問題，我的胸膛里就充溢著難以排遣的忿懣，然而我又不知道向何處去宣泄這無窮的忿懣……

或許這就是父親的悲劇，我輩的幸運(yùn)。因此我要用我幸運(yùn)的歌喉，去為父親盡情地唱挽歌！

文字不長(zhǎng)，但有一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，就是“生命的延續(xù)”。這大概是我讀到的葉周最激越振蕩的一段文字了，同時(shí)也是我捕捉到的他情緒的發(fā)泄點(diǎn)。以我淺薄的眼光看，這才是在他這般命運(yùn)前提下該有的文字。他需要吶喊。為父親吶喊，也為自己排遣，排遣心中的郁悶和憤懣。這是兩代人的責(zé)任與情感的共同寄存。

但是，在他的行文當(dāng)中，這樣的文字終究是太少了。

他寫父親，以“以群”喚之，寫母親，以“劉素明”喚之。仿佛是為了調(diào)取一個(gè)清晰的焦距，他在人物與人物之間，作者與故事之間，有意地拉開了距離。冷靜得令人發(fā)指。這倒也讓我們看到其筆下的形象是客觀的，清晰的。筆下的歷史也是客觀的，清晰的。他就站在那里，不遠(yuǎn)不近地和父親交談，和歷史對(duì)話。不輕易把自己情感攪進(jìn)那一團(tuán)難以評(píng)判的時(shí)空當(dāng)中，以免模糊了歷史。在這方面，他是有要求的，“力避溢美之詞，實(shí)事求是地做歷史的評(píng)價(jià)。”

所以，他的文字和他的人一樣，始終是收斂的。沉重但不沉痛，忿懣但不痛責(zé)。在他的文字中，你找不到那些痛述“革命家史”者常有的天問般的咆哮質(zhì)疑與呼天搶地。

但是他壓抑不住的情緒總會(huì)從故事的縫隙中被擠壓出來，那是火山下的暗流，在阻擋不住的山石間噫然出氣：

歷史是一個(gè)怪物，它時(shí)真時(shí)假，有時(shí)又真假摻雜。歷史是一個(gè)弱者，誰的勢(shì)力大，誰就能任意地涂抹它，肆意地篡改它。歷史又時(shí)常被扮成一個(gè)娼妓的角色，隨人笑，隨人哭。歷史有自己的性格嗎？有自己的定見嗎？何以它常常和弱者開玩笑，和善者捉迷藏？

以前我曾經(jīng)企望人死后還能夠復(fù)生，那樣的話，父親就又能夠回來和我們團(tuán)聚。可是現(xiàn)在我卻企望，人死后能得以轉(zhuǎn)世，我企望著父親帶著再生的軀體和年輕的生命降臨人世，我企望著父親帶著嶄新的靈魂和蓬勃的銳氣重歷人間，就像他當(dāng)年從靴子里拔出刀來，猛刺在桌子上，留下誓言，東渡日本時(shí)那樣，有天大的膽量，有凌云壯志；誰也羈絆不住他，捆綁不了他；沒有人能夠左右他的意志，沒有人能夠阻擋他的志向。多痛快啊，那才是真正的人生！

父親曾經(jīng)充分享受了他真正的人生，所以他死而無憾。可是父親所經(jīng)受的真正的人生又太短暫，這是我作為后輩深深地替父親遺憾的！父親留給我們革命的名字和深摯的期望，我們心領(lǐng)神會(huì)了。雖然父親的孩子至今沒有一個(gè)去邊疆，去工廠，去農(nóng)村，但我們依然都是名副其實(shí)的自食其力的勞動(dòng)者。

先輩給我們以生命的教訓(xùn)，社會(huì)的發(fā)展又向我們發(fā)出新的召喚。我們將在更為廣泛的意義上遵循您的囑托，父親！

這是他在“以群”的故事后為“以群”作的一個(gè)注腳，是一個(gè)敘述者的最后現(xiàn)身，也是他情緒暴漲的歸結(jié)點(diǎn)。從“以群”到“父親”，有種從遠(yuǎn)方奔向父親，最后撲進(jìn)懷中的深情。是對(duì)父親愛，懷念，遺憾，呼喚以及自我壓抑后的最后釋放。

就如他自己說的：“在我寫完上述文字后，我沉重的心獲得了片刻的解脫。”至此，他完成了父親在他心中的形象再造，讓父親重活了一生，如此達(dá)到了他對(duì)父親的記憶完整，也同時(shí)完整了他的人生。我想，這就是他寫這本書的真正用意。

我想到了兩個(gè)字：救贖！

這本書給了我一個(gè)強(qiáng)烈的感覺是：他過去的文字已經(jīng)成為了過往，從這本書開始，葉周將進(jìn)入一個(gè)新的天地，那將是他拋卻小我的一個(gè)開始，一個(gè)真正成熟自立的開啟。是一個(gè)能夠站在文壇上，向父母親交出一張驕傲答卷的開始。世界一扇新的大門正在為他打開，讓他進(jìn)入到人生的又一個(gè)境界。他的文字必然隨之而改變。人生充滿了驚奇，一切皆有可能。

可是，仿佛他的使命已經(jīng)完成，生命對(duì)他已不再具有意義。所以，命運(yùn)之神在他完成了對(duì)這部書的寫作、出版、發(fā)行以及巡回宣傳之后，讓他的心臟停止了跳動(dòng)。

關(guān)于答案

總有這么一種感覺：有一根手指伸在葉周面前，對(duì)他說：“去吧。”從此他就朝著這根手指指出的方向不停地奔跑。

這根伸出的手指叫命運(yùn)。它指的方向叫文學(xué)。

文學(xué)是他無法拒絕的宿命。這個(gè)宿命決定了他不能停止奔跑，因?yàn)橹挥羞@條路，能讓他和父親重逢。

“以群的家是一個(gè)不算小的家，妻子、姨母，還有四男一女五個(gè)孩子。最大的男孩時(shí)年十六歲，女孩是最小的。以群就為了生個(gè)女兒，所以一生再生直到第五胎才如愿以償。女兒生下來時(shí)體弱多病，所以以群對(duì)她有雙倍的愛護(hù)，為了把女兒養(yǎng)好養(yǎng)胖他費(fèi)了不少心思。以群對(duì)于孩子有特別的愛心，可是他又沒有許多的時(shí)間可以和孩子在一起，他整天很忙，回了家還要熬夜。于是他愛孩子的方式又是極吝嗇的。每天下班回家，即便會(huì)開得很晚，也力爭(zhēng)給孩子們帶些可口的食品；逐個(gè)輪流地在星期天帶著孩子去附近的文藝會(huì)堂散步，吃碗餛飩；或是節(jié)假日從抽屜里拿出別人送的明信片或是書簽分送給孩子……”

這是葉周筆下的文字。

多么溫馨的畫面，可惜這畫面消失在他八歲的那年夏天。從此，他一生的努力都在試圖讓畫面重現(xiàn)。

所以，葉周與我們不同，我們沒有他那樣的失去，我們擁有他拼命想要擁有的東西。我們的成長(zhǎng)之路是完整的，不需要刻意地去證明什么，無論是向父母證明，還是向未來證明。

所以我們就沒有他那樣的深沉。

“我八歲喪父，自幼性格多愁憂郁。”這是葉周對(duì)自我個(gè)性的描述。這大概就是關(guān)于葉周身上諸多“為什么”的答案。他所有的沉郁和收斂都在于此。玩轉(zhuǎn)他命運(yùn)的那雙手上，寫著四個(gè)字：“幼年喪父。”雕刻他個(gè)性的刻刀上也有同樣的四個(gè)字。

他在極端惡劣的環(huán)境下以極端的方式失去父親，從此他的世界坍塌。原本那盞照耀著他并可以繼續(xù)照耀他的明燈在剎那間熄滅，將他帶進(jìn)了漫漫的長(zhǎng)夜當(dāng)中。

從此他成了文學(xué)路上一頭孤獨(dú)的老牛，低頭拉著他沉重的車。車上，是他沉重的責(zé)任。用他自己的話說是：“在我成長(zhǎng)的年代里，親眼所見文壇前輩們經(jīng)受著不同的磨難，但耳濡目染的苦難為什么沒有阻止我愛上文學(xué)，卻依然追隨先輩的足跡步上了筆耕的道路？我忽然明白，正是前輩們?cè)庥瞿ルy時(shí)，沉默中展示的默默承受和人格尊嚴(yán)，留給我極其深刻的印象。當(dāng)社會(huì)氛圍中阿諛奉承和攻轟陷害彌漫時(shí)，他們的沉默和自尊如撕裂陰霾的閃電在我年輕的心靈中投上一道永遠(yuǎn)無法磨滅的光亮。為人有尊嚴(yán)，為文才有品味，這束光在我心中點(diǎn)燃的火苗至今燃燒著，我的文學(xué)夢(mèng)想從此開始。”

他的這段話并沒有真正解釋文字是從生命中開始的，卻能讓我們體會(huì)到那從生命中撞擊出來的文字。他追趕著父輩的腳步，尋找心中一份安全感，手握著命運(yùn)的一份交代。我說文學(xué)是他的命，還真是他的命，卻也是他難以承受的生命之重，讓他在66歲正當(dāng)年時(shí)卸重而去。

所以文學(xué)之路對(duì)他來說就兩個(gè)字：悲壯。

我也漸漸地明白了，為什么他能夠冷靜地?cái)⑹龈赣H的故事和悲劇的結(jié)局。為什么他總以第三人稱來稱呼“以群”而不是寫“父親”。為什么寫到滅頂之災(zāi)時(shí)他依然能做到波瀾不驚，毫無渲染？

答案是：因?yàn)樗尭赣H和自己處在同一時(shí)空當(dāng)中，有交流，有對(duì)視，有微笑，和父親沒有了距離。他在讓自己的生活歸于正常；他不希望悲劇發(fā)生；他在回避那些磨難帶來的痛感；他要讓父親在他筆下再生。

那平靜的筆調(diào)不就是父親平靜地在講著自己的故事嗎？父親的一舉一動(dòng)、一顰一笑，父親與眾前輩的交往、談笑風(fēng)生，都在他的筆下，盡在他的眼中。這些故事，不是最應(yīng)該從父親的口中聽來嗎？他筆下流動(dòng)的過程就是父親一步步走向他的過程。故事中，父親伴著他長(zhǎng)大，成全他的完整。如此，父親在他心里，就從來沒有離開過。他在為自己營造一個(gè)世界，營造一個(gè)有父親的世界。在他的心里，在他的文字里，父親是不死的。

所以他的文字從來不會(huì)讓你有跳起來的沖動(dòng)，不會(huì)讓你淚流滿面。但卻能讓你慢慢地想，慢慢地感知，慢慢地體會(huì)。這么慢慢地，書讀完了。讀完后是掩卷長(zhǎng)嘆。是回過頭來再去文字中尋找和品味他的真實(shí)。

這么一回味你會(huì)發(fā)現(xiàn)，葉周的每一個(gè)文字中都流動(dòng)著血液，每一個(gè)文字都燃著烈火，能讓你聽到烈火的噼啪聲，能嗅到燃燒的焦糊味，那燃燒著的不是別的，正是他流淌的心血，是他無法拋卻的情感。

反理性主義的叔本華說：生命意志是主宰世界運(yùn)作的力量。從這一點(diǎn)上，如果說葉周是一個(gè)理性的人，不如說他是一個(gè)更加感性的人。所以讀葉周的作品也讓我看到了兩個(gè)不同的葉周：一個(gè)是外在理性的葉周，一個(gè)是內(nèi)在感性的葉周。當(dāng)書本合上的那一刻，兩個(gè)葉周合二為一。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念遠(yuǎn)去天邊的葉周。

完稿于2024年12月27日

作者簡(jiǎn)介：美英，居美國洛杉磯，海外華文作家、詩人，著有古詩詞評(píng)論集《春透梅花骨》。

作家美英其他作品延伸閱讀

近期發(fā)表

匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡

【行走如歌】100個(gè)國家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點(diǎn)“贊吧↓↓↓↓↓↓↓