從“瞇瞇眼”紅軍到集體失明：紅色題材創(chuàng)作豈容“審丑”狂歡？

濟(jì)南美術(shù)館那面墻空了，只剩下一排釘子眼，但公眾心中的問(wèn)號(hào)卻越來(lái)越大。在“川魯同輝——紀(jì)念中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利90周年主題美術(shù)作品展”上，一幅名為《新時(shí)代的長(zhǎng)征路之星星火》的畫(huà)作引發(fā)了軒然大波。畫(huà)中的紅軍戰(zhàn)士被描繪成清一色的“吊梢眉、瞇瞇眼”，眼神空洞、神情萎靡，女紅軍甚至帶著夸張的妝容和修長(zhǎng)的指甲。更令人不適的是，畫(huà)面中還有人比出了在西方文化中代表“撒謊”或“違背誓言”的食指中指交叉手勢(shì)。

面對(duì)洶涌的輿論，畫(huà)作最終被撤下。然而，一句輕飄飄的“已撤展”，真的能讓這件事就此翻篇嗎？

這幅畫(huà)的作者劉翔鵬，絕非籍籍無(wú)名的業(yè)余愛(ài)好者。他是清華大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士、山東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，更是連續(xù)三次獲得國(guó)家藝術(shù)基金立項(xiàng)的“資深”紅色題材創(chuàng)作者。一個(gè)擁有頂尖學(xué)歷、拿著國(guó)家經(jīng)費(fèi)、深耕主旋律創(chuàng)作多年的學(xué)院派精英，不可能不知道“瞇瞇眼”在當(dāng)下的文化語(yǔ)境中意味著什么，也不可能不了解長(zhǎng)征先烈的真實(shí)精神面貌。

長(zhǎng)征是什么？是中央紅軍出發(fā)時(shí)八萬(wàn)六千人，到達(dá)陜北時(shí)僅剩不到七千人的悲壯史詩(shī)；是平均每三百米就有一名戰(zhàn)士倒下的血肉之路。我們可以接受藝術(shù)家表現(xiàn)紅軍的衣衫襤褸、面容消瘦，因?yàn)槟鞘强嚯y的印記；但我們絕不能接受將英雄畫(huà)得眼神渙散、精神垮塌、毫無(wú)風(fēng)骨。疲憊可以寫(xiě)實(shí)，但信仰的光芒不能熄滅；苦難可以展現(xiàn)，但民族的脊梁不能被解構(gòu)。當(dāng)“藝術(shù)創(chuàng)新”淪為丑化先烈的遮羞布，當(dāng)“個(gè)人風(fēng)格”變成消解崇高的擋箭牌，這已經(jīng)不再是審美差異的問(wèn)題，而是對(duì)歷史底線(xiàn)的公然挑釁。

比畫(huà)作本身更讓人脊背發(fā)涼的，是它背后的審核機(jī)制。從申報(bào)、初審、專(zhuān)家評(píng)審到終審落地，一幅充滿(mǎn)爭(zhēng)議甚至惡意的作品，竟然能一路綠燈，堂而皇之地掛在紀(jì)念長(zhǎng)征勝利90周年的官方展廳里。當(dāng)記者追問(wèn)中國(guó)美協(xié)為何評(píng)審環(huán)節(jié)未能識(shí)別問(wèn)題時(shí)，得到的答復(fù)是“沒(méi)法答復(fù)”。每一個(gè)環(huán)節(jié)都有人經(jīng)手，每一個(gè)流程都有人簽字，可一旦出事，卻沒(méi)有任何一個(gè)人站出來(lái)?yè)?dān)責(zé)。這種“集體失明”的背后，究竟是專(zhuān)業(yè)能力的匱乏，還是價(jià)值觀(guān)的扭曲？是揣著明白裝糊涂的“故意放水”，還是對(duì)歷史敬畏之心的徹底缺失？

近年來(lái)，從毒教材插圖到各類(lèi)展覽中的“審丑”傾向，類(lèi)似的事件并非孤例。一些所謂的藝術(shù)創(chuàng)作者，似乎陷入了一種怪圈：將迎合西方刻板印象當(dāng)作“國(guó)際接軌”，將解構(gòu)英雄、抹黑歷史包裝成“先鋒藝術(shù)”。他們享受著體制內(nèi)的紅利，拿著納稅人的錢(qián)，卻在核心敘事上搞隱秘的惡意表達(dá)。如果這種“出了事就撤畫(huà)”的處理方式成為常態(tài)，如果沒(méi)有對(duì)作者責(zé)任、審核責(zé)任和主辦方責(zé)任的嚴(yán)肅追問(wèn)，那么撤畫(huà)就僅僅是一次低成本的公關(guān)動(dòng)作，而非真正的整改。

畫(huà)從墻上摘下來(lái)只需要幾分鐘，但被寒了的心卻很難捂熱。藝術(shù)確實(shí)需要自由，但自由從來(lái)不是沒(méi)有邊界的。在任何國(guó)家，民族共同的記憶和為國(guó)犧牲的英烈，都有著不可隨意褻瀆的歷史位置。真正成熟的藝術(shù)，不是靠冒犯來(lái)證明大膽，也不是把公眾的憤怒一律歸結(jié)為“不懂審美”。它應(yīng)該有想象力，更應(yīng)該有歷史感；可以提出問(wèn)題，但不能丟掉最基本的是非觀(guān)。

撤展只是止損的開(kāi)始，絕不是問(wèn)責(zé)的終點(diǎn)。我們需要的不僅是一面干凈的展墻，更是對(duì)紅色創(chuàng)作底線(xiàn)的堅(jiān)守，對(duì)審核機(jī)制的徹查，以及對(duì)歷史敬畏之心的重新喚醒。畢竟，先烈用命換來(lái)的尊嚴(yán)，不容戲謔；孩子仰視英雄的眼睛，更不容玷污。