梁剛：如何品讀國學經典

題記：2026年7月9日，承美讀書會、承長讀書會、北大國發院聯合舉辦承澤商學第62期，本文根據北京郵電大學數字媒體與設計藝術學院副教授、《跟中國古代先賢學決策》作者梁剛的演講整理。

對大多數人而言，《論語》的經典地位毋庸置疑，自古就有“天不生仲尼，萬古長如夜”的說法，大部分人也認同《論語》值得反復品味學習。

當然，《論語》確實存在爭議。比如王小波先生，我絕不否認他在雜文、小說領域的杰出成就，他曾寫過一篇《我看國學》，雜文集《沉默的大多數》和《我的精神家園》都有收錄。這篇文章發表后，引起了不少國學愛好者的不滿。

下面我節取其中兩段，都是典型的王小波式文風。

“我現在四十多歲了，師長還健在，所以依然是晚生。當年讀研究生時，老師對我說，你國學底子不行，我就發了一回憤，從《四書》到二程、朱子亂看了一通。我讀書是從小說讀起，然后讀四書；做人是從知青做起，然后做學生。這樣的次序想來是有問題。雖然如此，看古書時還是有一些古怪的感慨，值得敝帚自珍。”

接下來這段是他讀完《論語》的感受：“讀完了《論語》閉目細思，覺得孔子經常一本正經地說些大實話，是個挺可愛的老天真。自己那幾個學生老掛在嘴上，說這個能干啥，那個能干啥，像老太太數落孫子一樣，很親切……總的來說，我喜歡他，要是生在春秋，一定上他那里念書。”

這個感受其實挺準的，比如《論語·雍也》里，魯國執政大夫季康子接連詢問子路、子貢、冉求能否從政，孔子分別回答說：由也果，賜也達，求也藝。意思是子路（仲由）果敢決斷，適合斷案帶兵；子貢（端木賜）通透練達，適合辦涉外事務、當外交官；冉求多才多藝，擅長民政理財，適合做家臣管家。讀《論語》這些段落，確實覺得孔子對學生的能力如數家珍，非常親切。

關鍵是王小波接下來的話：“至于他的見解，也就一般，沒有什么特別讓人佩服的地方。……對于幼稚的人也許必不可少，但對有文化的成年人就是一種負擔。”

我讀這段的時候能感覺到，王小波作為受過現代理科訓練、又受過西方理性啟蒙、熏陶的知識分子，這里其實流露出一種智力上的優越感，帶點俯視視角。這種觀點恐怕不只是王小波一個人有——很多人嘴上不說，心里其實也這么想：讀了半天《論語》，講的不就是行為規范、道德準則，跟中學生守則差不多。

《論語》到底是一本什么樣的書呢？借思考這個問題，我接下來推薦尤其適合讀《論語》的方法。

下文遮讀法

《論語》里大多是對話，弟子提問，孔子回答。我們讀到提問的地方，先別急著看孔子怎么答，先自己試著回答，再把你的答案和孔子的答案對照。如果對照下來，你的答案更高明，那當然值得高興；如果孔子的答案更有洞見、更有智慧，那正好說明我們還需要謙遜地向圣人求教。

就拿子貢提問的例子來試。子貢問孔子：“貧而無諂，富而無驕，何如？”一個人貧賤的時候不諂媚，富貴之后不驕橫，你覺得這個人怎么樣？讀完這個提問，你的第一反應、近乎本能的評價是什么？

我相信99%的人都會說“難能可貴”。非要打分的話，我覺得90分起。試想一下，一個人窮到生存都成問題，面對能給自己機會的上位者，有點討好、奉承，大家都能理解，可他居然不討好、不奉承。另外，自古有言“財大氣粗”，腰包鼓了容易自我膨脹、看不起人，可他居然不膨脹，還能平等待人。這樣的人當然難得，我們大多數人其實都做不到。

我們現在來看孔子怎么回答。孔子說“可也”，意思是還湊合，及格線水平，打分松一點也就七十分，絕對到不了九十分。緊接著孔子就說：“未若貧而樂，富而好禮者也。”我們普通人說“貧而無諂、富而無驕”，在孔子看來，這只是外在行為層面的達標。

“貧而無諂”不如“貧而樂”。孔子最得意的弟子顏淵，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，顏淵的了不起，根本不是“不點頭哈腰”，而是他根本連奉承別人的念頭都不會起。為什么？因為他安貧樂道，內心沒有匱乏感，已經建構起一個自足、完整、不可摧毀的精神世界，根本不需要去討好別人。這是孔子真正看重的境界。

“富而無驕”也只是外在行為。富貴了不盛氣凌人，我認為完全有可能是壓抑出來的——明明很驕傲，但怕別人說是暴發戶，怕別人說你窮得只剩錢，硬生生壓著自己不發作。孔子要的是“富而好禮”，不是逼著自己“不驕”，而是從心底尊禮、好禮，從心性層面就達到這個境界。這就是儒家說的“知之者不如好之者”。

這么一對比就能看出來：我們普通人看的是外在行為規范，就像中學生守則，只規定你不能做什么，孔子在《論語》里真正傳的是內在如何修心。這是孔子的圣賢之處。

知人論世居敬窮理法

讀到這里，是不是就算把這段對話讀懂了？其實還不夠。這里我也建議大家，如果真的想讀《論語》，最好對照著讀朱熹的《四書章句集注》。

為什么推薦這本？

首先，這是一本真正用生命寫就的書。朱熹耗費畢生心力注解四書：他自三十歲起便深耕《論語》《孟子》，陸續撰寫多版札記講義；四十歲后系統性整合諸家學說編撰《四書章句集注》，書稿從初稿到晚年定本反復打磨四十余年，直至七十一歲臨終前仍在修改文字，足見治學之嚴謹。

其次，朱熹解經用了兩個非常好的原則，到今天依然有用：一個是孟子提出來的知人論世，另一個是朱熹自己提出的居敬窮理。所謂“居敬”，就是讀《論語》這類古書，首先要存一顆恭敬心，心恭敬了才能沉得下來，才能沉進去體味文本。做到“居敬”才能進一步“窮理”，即穿透文字表面的迷霧，直探圣人真正的用心，看圣人教我們怎么修身、養性，怎么見天理。

子貢那段對話，我們看朱熹怎么解讀。

朱熹說，“子貢貨殖，蓋先貧后富”，在解讀“子貢貨殖”這個點時他說：孔子原本并不反對弟子經商做生意，子貢的經歷大概是先貧后富，早年經歷過窮困，后來才致富。子貢能致富，《論語》里說得很清楚，他“億則屢中”，即總能提前預判市場行情、商品漲跌，這樣的人自然會發財，到后來更是富可敵國，能與諸侯分庭抗禮。

更難得的是他始終以道德自律：未發達時能做到貧而無諂，富貴之后也能保持富而不驕。他觀察周圍大多數人都做不到，所以問孔子的時候，心里其實是有幾分自得的。孔子作為教育家，對弟子的心思洞若觀火，所以不直接潑冷水，先肯定“可也”，承認能做到已經不錯，再提出更高的要求：要安貧樂道，不要只是貧而無諂；要富而好禮，不要只是富而不驕。

朱熹的這個解讀，把對話的場景和人物心理都讀活了，這就是知人論世加居敬窮理的好處。

自文互證法

我們再舉一個最有爭議的命題，就是孔子說的“君君，臣臣，父父，子子”。現代人一看到這句話，本能地反感，覺得講專制、等級，完全不符合現代文明。

回到孔子的本意，的確是這樣嗎？這段話出自《論語·顏淵》，是齊景公向孔子問為政之道，孔子說了這八個字，齊景公聽了還很認同，說：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾得而食諸？”意思是：如果社會秩序都亂了，就算糧倉有糧食我也吃不到。

最貼合孔子本意的是馮友蘭先生在《中國哲學簡史》里的解讀，兩個相同的字，意思根本不一樣。第一個君，就是現實中具體的君主，放在場景里就是齊景公本人；第二個君是“君”這個名分本來應該有的樣子，也就是做君主的標準。當國君要有當國君的樣子，實然要向應然靠攏，以期名實相符。

孔子此言的背景是春秋亂世，名實多有背離：君主不像君主，大臣不像大臣，父親不像父親，兒子不像兒子。為此，孔子認為治國的要害是撥亂反正，讓名至實歸，名實合一，簡言之：正名。孔子自己也說“必也正名乎”，馮友蘭這個解讀是以孔釋孔，即用孔子自己的概念，印證孔子自己的觀點，更廣泛的說法叫“自文互證”。

需要注意的是，“自文互證”不適用于所有思想家，只有像孔子這樣“吾道一以貫之”的古典思想家，思想前后一貫、邏輯自洽，才能用這個方法。近代的梁啟超，他自己都說“今日之我非昨日之我”，政治上、思想上多次轉向，如果運用這一方法就需要區分不同時期的文字，分期對照解讀。

此外，很多人解讀孔子沒有做到“以孔釋孔”，而可能是“以董釋孔”，即從董仲舒的視角解讀孔子。董仲舒提出“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱”，確立尊卑秩序。后世進一步極端化，如流傳“君讓臣死，臣不得不死”的極端說法，都是后世專制化衍生出的觀念，并非孔子的原始主張，與孔子的觀點并不一致。

遇到這種爭議，我們看朱熹怎么說。朱熹說“君君，臣臣，父父，子子”是“人道之大經，政事之根本”，然后他講了當時的背景，也就是知人論世。

春秋末年齊國有一位掌權的大夫，后世一般叫他田氏（也叫陳氏，“陳”和“田”讀音相通）。當時齊國的國君，包括我們熟悉的齊桓公、齊景公，都是西周開國功臣姜子牙的后代。陳氏（田氏）歷經八代人兩百余年的長期經營，逐步架空姜齊國君，最終完成“田齊代姜齊”。早在齊景公在位時，田氏取代姜齊的苗頭就已經出現：田氏為收買人心，對齊國百姓用了一個很有名的手段，就是“大斗出，小斗進”：百姓向他借糧時，他用大斗往外放糧；等百姓還債收糧時，他用小斗收進來，相當于變相給百姓讓利，因此田氏在齊國聲望日增。

反觀當時的國君齊景公，生活奢侈，又多內寵，在政治上一直不肯明確立太子，導致他的兒子都想找機會爭奪王位，齊國從上到下，君臣、父子都亂了規矩，也給了田氏奪權之機。也就是說，當時齊國“君臣父子皆失其道”。孔子說“君君，臣臣，父父，子子”，是針對當時齊國的現實。孔子是委婉地批評齊景公，根本沒有“君為臣綱”“君主可以為所欲為”“君讓臣死臣不得不死”之意。

我們再用自文互證來交叉驗證。

孔子周游列國的經歷同樣能說明問題：他周游十四年，到處探索能實現自己政治理想的地方，根本沒有“愚忠于魯國國君”的觀念。李長之先生寫過一篇《孔子與屈原》，說“孔子是世界主義者，屈原是國家主義者”，我深以為然，孔子心懷天下，以道為歸宿，無固定效忠一國的束縛，不是只想著魯國和魯君，他六十五歲在外漂泊了十四年才回國，和屈原不被楚王接納就只能投江的國家主義不同。

再找孔子的原話交叉印證。《論語·八佾》里孔子說“君使臣以禮，臣事君以忠”，可見儒家講臣子對君主盡忠是有條件的，即君主對臣子也要守禮。《論語·先進》里也說，“以道事君，不可則止”，真遇到昏君、暴君，實在不行就辭職走人，同樣可見孔子根本不贊成比干那種死諫剖心的做法。

綜合來看，孔子說的君臣、父子，根本不是單向的強制壓迫，是各司其職、各守其理、各守其道的有原則的關系。

今古涵攝法

對于孔子說到的君臣、父子關系，歷史學家秦暉先生也有一個非常精彩的觀點，他提出：孔子所言君臣關系本質是雙向權責約束，以道義相合，而非單向支配。

從今天的角度來看，我們還可以再往前走一步：古今人類社會的底層邏輯相通，我們完全可以做創造性的闡釋，把現代的理解包容進來。周代君臣依托宗法分封制形成權責對應，現代職場聘用是平等民事契約，二者不完全等同，但是共通之處在于權責對等、不合則去，古代士人遇無道君主可辭官，現代勞動者亦可自主選擇工作。

概括而言，如今企業的人事聘用合同：

1.屬于雙向約束。合同既約束老板，也約束員工，不是只要求一方；

2.名分配位。每個崗位都有明確職責，老板與員工都有各自的職責；

3.可退出機制：君主無道，臣可以“良臣擇主而事”；企業違約，員工當然也可以另謀高就。

這么說來，孔子說的這套道理，放到今天也完全站得住腳。

最后，我簡要總結讀《論語》這類經典的適用方法。

1.下文遮讀法。最適合《論語》這類語錄體對話經典。讀到提問先自己思考，再和圣人的答案對照，倒逼自己沉入文本；

2.知人論世。回到經典產生的具體時代背景、具體問題場景，搞清楚作者到底在說什么、針對的什么問題；

3.居敬窮理。讀經典先存恭敬心，沉下心涵詠文本，這樣才能穿透文字表面，探到作者的真正用心；

4.自文互證。對于思想一以貫之的作者，可以用他不同部分的表述交叉印證，避免受后人誤讀的干擾；

5.今古涵攝法。既語境化解讀，追溯古人本意（以古攝今），也允許創造性地闡釋，回應今天的問題（以今攝古），兩種解讀都有合理性，都可以在閱讀中實踐。

整理：王志勤 | 編輯：王賢青