上海
作者 | 燕無雙
“這是鄉(xiāng)道，你怎么不讓我走？”
這是游客李先生被攔在Y012鄉(xiāng)道閘機前時，質問工作人員的原話。
工作人員沒有回答他。
閘機橫亙在通往貴州羅甸大小井景區(qū)的路上，距離核心景點還有整整兩公里。外來車輛一律被攔下，強制停進村集體停車場，10元一天；想進去？換乘景區(qū)觀光車，20元一人，往返。
一家人自駕來玩，還沒見到大小井的一滴水、一座山，光擺渡車就得先掏一百塊。
原以為這是村民私自攔路，結果運營方貴州大小井景區(qū)管理有限公司理直氣壯地回應：我們合法，花了2.14億拿的特許經(jīng)營權，Y012已按程序調整為景區(qū)道路。
可《公路法》第九條寫得清清楚楚，“禁止任何單位和個人在公路上非法設卡、收費、罰款和攔截車輛”。
Y012是鄉(xiāng)道，政府修的。運營方說“向風管處申請，交通局和風管處簽了管護協(xié)議，調整為景區(qū)內(nèi)部路”。
一條公共鄉(xiāng)道，憑一紙協(xié)議就能“變性”成景區(qū)內(nèi)部路？這個程序到底合規(guī)不合規(guī)？
如果“合規(guī)”就是給公共資源私有化蓋個章，那這合規(guī)的殼里裝的是什么？
然而，比起游客的吐槽，當?shù)氐拇迕窀?/p>
“以前游客車能開進來，我路邊擺的芭蕉、火龍果，一天都不夠賣。”村民李大姐的攤位如今門可羅雀，“現(xiàn)在人影都見不著幾個，一天能賣兩百塊就燒高香了。”
從“一天上千”到“一天兩百”，這不只是數(shù)字的落差，是一家老小的口糧。
另一位村民王翠說得更透：“貴州像大小井這樣的景致多的是。開發(fā)前，這里性價比高，周邊居民都愛來避暑納涼。現(xiàn)在呢？商業(yè)化運作，收費接二連三，游客越來越少，我們喝西北風？”
游客的賬本上寫著：一家人還沒進門就掏一百塊，誰來？
村民的賬本上寫著：客流斷了，生意涼了，日子緊了。
而村集體的賬本上，卻是另一番景象：通過停車場等運營，每年保底收益超230萬元。
可問題是，230萬，分到375戶村民手里，還剩多少？
蛋糕還沒做大，刀已經(jīng)架到了村民脖子上。
對此，多部門已介入核查，確認企業(yè)引進程序合規(guī)。
程序合規(guī)，這四個字成了萬能擋箭牌。
可是，流程無瑕疵，不等于商業(yè)模式有良心；合規(guī)是底線，不是免死金牌。
基層文旅治理最大的陷阱，就是拿“程序閉環(huán)”當“治理最優(yōu)解”。招標走了，協(xié)議簽了，公示做了，就以為萬事大吉。
可老百姓要的不是流程，是公平；不是一紙文件，是活路。
TOT特許經(jīng)營是模式創(chuàng)新，本意是引入社會資本，盤活公共資源，實現(xiàn)多方共贏。
但如果運營方把“遠端設閘”當成變現(xiàn)工具，把公共道路當成收費杠桿，把村民的個體生計當成“必要的代價”，那這個模式就走偏了。
讓我把話說得更直白些。
運營方當然有苦衷。2.14億砸進去，總要回本。免大門票是大小井的引流噱頭，那停車費和擺渡車自然就成了主要的“回血”通道。
但這恰恰就是游客不滿的地方。
人還沒進景區(qū)，先交了一道“買路錢”。核心景點明明就在兩公里外，原本開車五分鐘的事，現(xiàn)在非得掏20塊坐觀光車。
更諷刺的是，有游客進去后發(fā)現(xiàn)，景區(qū)內(nèi)部的停車場空空蕩蕩，車位是有的，就是不讓你停。
而村民也十分不滿。
道閘攔住的不是車，是他們的命根子。
過去游客開車經(jīng)過，順手買袋水果、吃頓農(nóng)家飯，整條路都是生意。
現(xiàn)在游客被“圈養(yǎng)”在停車場和觀光車里，路邊的煙火氣，滅了。
程序閉環(huán)，終究閉環(huán)不了人心。
鄉(xiāng)村振興，從來不是修幾道閘機、建幾個停車場、簽幾份特許經(jīng)營合同就能完成的。
真正的振興，是當游客驅車而來時，看到的是笑臉，不是欄桿；是當村民開門迎客時，收獲的是客流，不是冷清；是當資本下鄉(xiāng)時，帶來的是共贏，不是收割。
那道橫在鄉(xiāng)道上的閘機，本應是“遠來皆是客”的厚道，千萬別讓它變成“此路是我開”的霸道。
不要讓共贏的初心，變成三輸?shù)木置妗?/strong>
這道閘機如果不拆，拆掉的可能就是大小井好不容易攢起來的口碑，和村民們好不容易盼來的希望。
大小井如此，其它景區(qū)亦是如此。
希望下次去到任何景區(qū)，迎接我們的是一張張笑臉，而不是一根冰冷的欄桿。
最美的風景，從來不只是山水，是人心的溫度。
山水有價，人心無價。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
