那個只想好好活下去的柳五兒，最終還是死在了大觀園的門檻上

《紅樓夢》里，死得最冤的丫頭是誰？

有人說是晴雯，被攆出去，含恨而終；有人說是金釧，投井自盡，以死明志。但若論“什么都沒做錯，卻把命丟了”，柳五兒當屬第一。

她是廚娘柳嫂子的女兒，模樣生得不錯，和襲人、晴雯、鴛鴦比也不差什么。

父母疼愛她，不逼她嫁人，還四處替她活動，一心盼著能進怡紅院謀份差事。

她沒想害誰，沒偷東西，甚至還沒來得及踏進那扇她向往已久的門——就被當賊關了一夜，又氣又委屈，一病而亡。

一、她只是太想爭口氣了

要說命，柳五兒其實不算最苦的。

她是家生奴才，但父母都在府里當差，母親管著大觀園的小廚房，是個實權肥缺。她自己生得“模樣兒倒好”，放在丫鬟堆里，也數得著她。

但她有一樁難處——身體不好，素來弱疾，干不了重活。這在丫鬟的職場里是致命的。

賈府那么大，各房各院都缺人手，可要的都是能跑能顛、能熬夜能干活的人。她這樣的，派到哪兒都怕說閑話，久而久之，就成了“沒得差”的那個。

沒有差事就沒有月錢。沒有月錢，一個姑娘家在家閑著，將來又能有什么出路？

柳五兒想進怡紅院，想法很簡單：

那里活計輕省，主子寶玉又是個憐香惜玉的，病了她能養著，每個月還有幾兩銀子拿，貼補家用，給母親爭口氣，自己的病也不愁沒錢治了。

這樣的想法，過分嗎？

當然不過分，她不過是想好好活下去罷了。

二、柳嫂子是個想護犢子的普通婦人

柳嫂子這個人，確實不討喜。

她看人下菜碟，對寶玉房里有頭有臉的芳官、晴雯百般巴結，對不得勢的小蟬、蓮花兒就愛答不理。

她利用廚房的職權，給芳官開小灶、送果子，就為了托她把女兒弄進怡紅院去。

這算是大奸大惡嗎？

放到今天，就是一個普通母親，為了給孩子找份好工作，低聲下氣托關系、送禮、請客吃飯。

她能怎么辦呢？

她沒有別的本事，只有手里這口鍋、這把勺。她所能動用的全部資源，就是廚房里那些吃食，和她在這座府邸里積攢了半輩子的人情。

她錯了嗎？錯了。

但這份錯里，藏著一個母親最樸素的心愿——我的女兒身子弱，干不了重活，我得替她謀條活路。

她得罪了人，得罪得還不少。小蟬、蓮花兒，甚至司棋，都跟她有過節。

可那些結仇的起因，無非是廚房里一碗水沒端平——今天給芳官多送了碟子菜，明天沒答應司棋要碗蒸蛋。

都是些雞毛蒜皮的事，可在大觀園這個放大鏡下，每一樁小事都能變成一把刀。

柳嫂子不懂這個道理。

她只知道，我要對能幫到我女兒的人好。至于那些幫不上忙的，我顧不上。

她不是壞人，她只是一個眼界有限、急昏了頭的母親。

三、所有的倒霉，全叫她一個人撞上了

柳五兒最讓人心疼的地方在于，她什么都沒做，可所有的槍口全對準了她。

那天她只是去給芳官送茯苓霜，路上小心翼翼，“花遮柳隱”的。去的時候沒人問，回來的時候偏偏撞上了林之孝家的。

這倒也罷了，她應對得挺得體，可偏偏這時候她母親從屋里出來，把她精心編好的謊話當場戳穿了。

圓都圓不回來。

更要命的是，那時候廚房里正丟了玫瑰露。

彩云偷的，可誰也不知道。柳五兒撞在槍口上，成了現成的替罪羊。

小蟬和蓮花兒恰好路過，這兩個和她母親有仇的丫頭，好不容易逮著機會，不火上澆油才怪。

她們帶著林之孝家的去搜小廚房，搜出了那半包茯苓霜——人贓俱獲。

柳五兒百口莫辯。

她被關了一整夜。

那間屋子又冷又黑，她一個素來體弱的女孩子，又氣又怕又委屈，蜷在墻角，想不明白自己怎么就走到了這一步。

她當然想不明白。因為她根本就沒做錯什么。

后來平兒查明了真相，還了她清白。

可那又怎樣呢？她的怡紅院夢碎了，她的身子也垮了。

曹公沒有明寫她死，可王夫人后來說過一句“柳五兒短命死了”。

以她那副身子骨，再經過那一夜折騰，十有八九是沒能熬過來。

四、她死于這場冤案，更死于那套吃人的規矩

很多人會說，柳五兒母女也有不對的地方。她們不該走芳官的門路，不該搞利益輸送，不該拜高踩低得罪人。

這些話都對。可問題是，在那個時代，一個小廚娘的女兒，除了走門路、托關系，她還有別的路嗎？

賈府的丫鬟編制是固定的，好崗位是要靠人情往來的。沒有人引薦，沒有人擔保，你就是有天大的本事也進不去。

柳五兒的母親不過是在按照這套游戲規則行事而已。

她不懂什么叫“破壞競爭機制”，她只知道，我女兒要想活下去，就得進怡紅院。

其實真正該被譴責的，不應該是這個想給女兒謀條活路的母親，而是那套逼著人必須走關系、必須站隊、必須拜高踩低才能活下去的制度。

大觀園看起來繁花似錦，可對于柳五兒這樣的小人物來說，它就是一座精致的叢林。

在這里，你有后臺就能活，沒后臺就等死。你得罪了人，哪怕只是一碗蒸蛋的仇，也隨時會有人等著給你捅刀子。

柳五兒沒有后臺。芳官靠不住，寶玉更靠不住。

她所倚仗的這一切，都像沙灘上的城堡，潮水一來，什么都沒了。

五、寫在最后

柳五兒死在大觀園的門檻上。那扇門，她終究沒能堂堂正正地走進去。

她不是英雄，不是烈女，只是一個普普通通的小姑娘，想找份安穩的工作，想好好活下去。

她唯一的“罪過”，就是太弱了——身子弱、后臺弱、運氣也弱。

而在這個弱肉強食的世界里，弱，本身就已經是最大的原罪。

回想第六十回，柳五兒和她母親站在大觀園的后墻邊，滿懷憧憬地和芳官說，

“明兒托你攜帶她，有了房頭，怕沒有人帶著她逛呢，只怕逛膩了的日子還有呢。”

這時總會覺得心里堵得慌。

她們不知道，命運不會讓她們逛膩。命運只會讓她們，連門檻都邁不過去。

柳五兒這一生，好日子不多，壞運氣不少。

她最不該的，就是在那一天，拿著那半包茯苓霜，走向了怡紅院。

從那以后，她再也沒有回頭路。