《總統的蛋糕》：為了給獨裁者慶生，9歲女孩失去了所有

面粉、雞蛋、糖。在我們看來再普通不過的東西，在1990年的伊拉克，卻是奢侈品。

一個9歲的女孩，被學校抽中“光榮任務”——為總統薩達姆制作生日蛋糕。

她沒有怨言，她只有兩天時間。

她帶著自己最心愛的公雞，踏上了尋找食材的路。

這一路，她失去了祖母，失去了家園，失去了童年。

《總統的蛋糕》是伊拉克導演哈桑·哈迪的長片首作，在2025年戛納電影節斬獲金攝影機獎。它不是一部戰爭片，卻比任何戰爭片都更讓人絕望。

故事發生在1990年。伊拉克入侵科威特，海灣戰爭一觸即發。經濟制裁下的伊拉克，物價飛漲，民不聊生。

9歲的拉米婭和祖母相依為命，住在臨水而建的草屋里。她有一只心愛的公雞，那是她唯一的玩伴。

學校為了慶祝總統生日，用抽簽的方式分配給每個學生“光榮任務”。拉米婭“中獎”了——她要負責制作一個生日蛋糕。

可家里連面粉和雞蛋都沒有。

祖母帶著家中僅有的值錢東西——一臺舊錄音機、一塊舊手表，進城換錢。

但祖母此行真正目的，是想找人收養拉米婭。她已經無力撫養這個孩子了。

拉米婭發現真相后，憤而逃走。她找到朋友賽義德——同樣被抽中帶水果任務的男孩，決定自己想辦法。

兩個孩子的冒險，就此開始。

他們要面對的，不是簡單的采購。是一個被絕對權力腐蝕的世界。

學校老師可以隨意搜查學生書包，以總統名義勒令上交食物。雜貨店老板用面粉交換孕婦的身體——對方已經懷孕，卻只能無奈同意。

殘疾擺攤大叔遭到送貨人欺負，修表匠收了舊表卻給假鈔，屠宰場老板想誘騙拉米婭去色情影院。

路卡上的士兵，以總統名義征收“捐款”。

總統的畫像無處不在，像巨型軟體動物的觸角，籠罩著整個國家。權力之下，所有人都成了吸血的寄生蟲。

拉米婭和賽義德沒有人想過違抗學校的命令。他們唯一能想到的辦法，只剩偷竊。

賽義德在游樂場偷錢包，拉米婭在糧店偷面粉。他們隨時可能失去自由甚至生命。

而拉米婭最心愛的公雞，也被人偷走了。

導演用近乎白描的手法，呈現了一個兒童眼中的殘酷世界。沒有煽情，沒有控訴，只有一件接一件的壞事，像石頭一樣砸過來。

祖母找不到拉米婭，去報警。警察不管，理由是忙著籌備總統生日。

祖母因糖尿病暈倒住院，又因制裁缺藥，在醫院孤獨離世。

一位郵遞員是影片里唯一的正面角色，他一直在幫助祖母，最后在警局找到了被抓的拉米婭。

他們一起帶著祖母的棺木回家。回程路上，覆蓋棺木的黑布被風吹散，飄向蒼茫暮色。

那一刻，凄美得讓人心碎。

在賽義德母親的幫助下，拉米婭終于做好了蛋糕。

第二天課堂上，老師滿意地品嘗著蛋糕。下一秒，炸彈掀翻了教室。

拉米婭和賽義德躲在角落，驚恐地看著彼此。他們又一次玩起了“瞪眼比賽”。

硝煙彌漫中，兩個孩子潸然淚下。分不清是煙灰，還是眼淚。

如果你喜歡這種調調，可以看看《何處是我朋友的家》或《小鞋子》。同樣是兒童視角，同樣是貧窮與堅韌。

但《總統的蛋糕》更沉重。它將兒童的天真與成人世界的腐敗并置，用蛋糕這個甜蜜的符號，襯托出最苦澀的現實。

導演沒有采用任何專業演員，所有演員都是非職業的。這使得影片呈現出一種近乎紀錄片的質感，真實得讓人不忍直視。

影片結尾，導演插入了一段真實影像——薩達姆生日當天，賓朋滿座，燈紅酒綠。最醒目的是一座巨大的直達天花板的奶油蛋糕。

那些在戰火中沖鋒的坦克，那些餓著肚子給總統慶生的孩子，那些被權力碾碎的普通人——他們的一切，換來的只是統治者餐桌上的一口奶油。

拉米婭的蛋糕，只是無數被犧牲的日常之一。

有網友評論：“這不是一部讓你哭的電影。它讓你看完之后，沉默很久。然后慶幸自己沒有活在那個時代。”

“孩子做蛋糕，大人毀滅世界。最殘忍的不是戰爭本身，是孩子們甚至不知道自己在承受什么。”

“拉米婭的公雞被偷了，她找不回來了。就像她的童年，也永遠回不來了。”

《總統的蛋糕》是伊拉克第一部入圍戛納的電影。它沒有戰爭場面，沒有血腥鏡頭，卻把戰爭的殘酷刻進了每一幀。

它用一種極其克制的語調，講述了一個國家如何把一個孩子的童年碾碎，然后做成蛋糕，獻給獨裁者。

當最后的炸彈落下，你不會感到意外。因為這個國家從民眾身上榨取的每一滴血，都會化成另一顆子彈，再落回他們頭上。

拉米婭失去了祖母，失去了公雞，失去了家。但她還活著。

而活著這件事本身，就是對這個瘋狂世界最有力的反抗。

看完《總統的蛋糕》，我想問幾個問題：

• 如果回到1990年的伊拉克，你會像拉米婭一樣為總統做蛋糕，還是選擇反抗？
• 影片里唯一幫助拉米婭的成年人是郵遞員，可他也沒有能力改變任何事。你覺得善良在絕對權力面前，還有意義嗎？
• 片尾真實影像中那座直達天花板的蛋糕，與拉米婭那個簡陋的蛋糕形成了強烈對比。你對此有什么感受？

沒看過的朋友，找個安靜的晚上看。準備好被那種無聲的絕望擊中，這部電影后勁很大。

評論區見，聊聊你心里的那塊“蛋糕”

（圖片來自豆瓣，劇情根據電影資料整理，哈桑·哈迪導演作品，值得一看。看完記得來評論區聊聊。