救完MJ，蜘蛛俠又來救漫威

文｜大千

蜘蛛俠上映5天，內地票房突破了8億元。單單是中國市場就貢獻了1.21億美元，在海外市場中排名第一。全球首周末票房達到9.27億美元，僅次于《復仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》。

“彼得·帕克”造就了全球影史第二高的開畫成績。

與此同時，豆瓣開分7.8，有不少觀眾直接把它稱為“荷蘭弟版最佳蜘蛛俠”，甚至是近幾年最好的一部漫威電影。 在已經顯露疲態(tài)的漫威宇宙里，這個成績多少有些意外。但為什么，偏偏這部蜘蛛俠就能讓觀眾老老實實的坐進電影院？

在開始這個問題之前，骨朵相信，很多觀眾已經想不起來上一次在電影院看的超級英雄電影是什么了。自從《復聯(lián)4》之后，雖然超級英雄電影一部接一部地上映，但曾經那種必須要“第一時間進電影院”的沖動似乎越來越少了。

過去，我們會守到影片的最后的最后，就為了等一個彩蛋，害怕自己哪怕錯過一秒，就跟不上下一階段的主線。現(xiàn)在，面對不少漫威電影，觀眾的答案已經變成了：“如果這部不看，好像也不會影響我去看下一部。”

但今天，這部《蜘蛛俠：嶄新之日》卻真的成為了那部被觀眾念叨了很久、推來推去也一定要去看的“下一部”。在超級英雄越來越多的今天，為什么不少觀眾都覺得這一部蜘蛛俠最好？

蜘蛛俠，一直是漫威宇宙里的例外

蜘蛛俠在漫威宇宙中，一直是一個特殊的存在。

在角色關系上，他是復仇者聯(lián)盟的一員，可以和鋼鐵俠、奇異博士、美國隊長出現(xiàn)在同一個故事里。但在漫威電影宇宙出現(xiàn)之前，蜘蛛俠的電影版權便已經授權給索尼。

2015年，索尼與漫威達成合作，蜘蛛俠雖然可以進入漫威電影宇宙，可是個人電影版權仍然要由索尼負責投資和全球發(fā)行。直到2019年雙方重新確認合作，才讓荷蘭弟版蜘蛛俠繼續(xù)留在漫威宇宙。

這意味著，漫威可以讓蜘蛛俠出現(xiàn)在《美國隊長3》和《復仇者聯(lián)盟》里，但卻不能像雷神、蟻人或者驚奇隊長一樣，單方面去決定他的下一部個人電影。甚至在2019年，索尼與迪士尼一度因為利益分配談判陷入僵局，險些讓蜘蛛俠離開漫威電影宇宙。

每一次蜘蛛俠個人電影的出現(xiàn)，都需要索尼、漫威與主創(chuàng)團隊重新協(xié)調。

但這種結構也意外地為蜘蛛俠踩下了一腳剎車。在《復聯(lián)4》之后，漫威一度同時推進院線電影與Disney+的劇集，讓超英電影變得不再“稀缺”。觀眾剛剛認識一個角色，下一部電影里又會出現(xiàn)另一個角色；一條故事線還沒有結束，另一條時間線已經開始。

蜘蛛俠沒有完全進入這套高頻生產模式。

荷蘭弟的四部個人電影分別上映于2017年、2019年、2021年和2026年。《蜘蛛俠：英雄無歸》與《嶄新之日》之間，更是間隔了接近五年。他與漫威宇宙保持聯(lián)系，又沒有成為連接所有項目的工具人。這種若即若離的狀態(tài)，讓蜘蛛俠始終保留了一定的稀缺性。

除此之外，中國市場對于這部電影的等待時間更長。

對于中國觀眾來說，上一次還是七年前的《英雄遠征》，《嶄新之日》不僅選擇在中國全球領先上映，還把主創(chuàng)帶到了上海。檔期、路演、主創(chuàng)、IMAX、提前上映，這些元素共同恢復了超級英雄電影曾經擁有的儀式感。

但蜘蛛俠在觀眾心里真正難以被替代的地方，不只是他的版權更復雜、電影更少，真正把這種稀缺性轉化成票房的，更多的是這個角色本身的意義。

漫威電影真的疲軟了嗎？

《蜘蛛俠：嶄新之日》的成功，很容易制造一種錯覺，讓人誤以為漫威是不是又回來了？但一部蜘蛛俠的成功，還無法證明整個漫威電影宇宙重新回到了巔峰。漫威電影的疲軟是真實且客觀存在的。

2023年上映的《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》全球票房約4.76億美元，首周開局并不算差，但北美次周跌幅接近七成，成為當時漫威宇宙跌幅最嚴重的電影之一。同年的《驚奇隊長2》全球票房只有約2.06億美元，成為漫威電影宇宙票房最低的院線電影。

到了2025年，情況也沒有出現(xiàn)根本性好轉。《美國隊長4》全球票房約4.15億美元，《雷霆特攻隊》約3.82億美元，《神奇四俠：初露鋒芒》約5.22億美元。對于漫威動輒幾億美元的成本和之前經常沖擊十億美元的表現(xiàn)相比，如今的超英電影已經明顯回落。

可問題并不只是某幾部電影的不好看。漫威過去最強大的地方，是它讓觀眾相信，每一部作品都是在為下一次觀影狂潮鋪路。《鋼鐵俠》《美國隊長》《雷神》建立了真實又立體的人物，《復仇者聯(lián)盟》負責讓他們相遇；之后的每一部電影，又繼續(xù)為無限戰(zhàn)爭埋下線索。

當時的我們看彩蛋，并不是因為彩蛋本身有多重要，而是相信這些線索終有一天會匯聚到一起。《復聯(lián)4》之后，這種確定感消失了。電影、劇集、時間管理局、平行宇宙、變體角色、新一代英雄同時出現(xiàn)。作品之間雖然依舊相互關聯(lián)，但觀眾越來越難判斷，這些聯(lián)系最后會去哪。

漫威電影曾經最引以為傲的“聯(lián)動”如今正慢慢變成了觀影門檻。想看《奇異博士2》，要先了解《旺達幻視》；想理解《驚奇隊長2》，又需要認識《驚奇少女》和《旺達幻視》中的莫妮卡。

一部兩個小時的電影，觀眾不得不提前十幾個小時“補課”。當看一部“爽片兒”還需要先查人物關系、補劇集、理解時間線，觀眾最直接的選擇是不看。

更麻煩的是，許多作品為了給下一部電影留出接口，很難真正完成自己的故事。新角色要登場，舊角色要交接，彩蛋要預告反派，結尾還要打開另一條時間線。角色變成了零件，電影更像是一場時長兩個小時的“新品發(fā)布會”。

迪士尼自己也意識到了問題。在2023年，迪士尼CEO鮑勃·艾格表示，公司將減少整體內容的產量，把資源集中到更少的項目上，以更好的提高質量。到2025年，迪士尼依然在強調“質量優(yōu)先于數(shù)量”。

所以，所謂“超級英雄疲勞”，并不等于觀眾突然不喜歡超級英雄了。

如果觀眾真的已經徹底厭倦這個類型，那《銀河護衛(wèi)隊3》《死侍與金剛狼》和《蜘蛛俠：嶄新之日》也很難取得現(xiàn)在的成績。觀眾真正厭倦的是越來越相似的特效大戰(zhàn)，越來越復雜的前情提要，以及當一部電影結束后，那些重要的事兒依然要等到下一部才發(fā)生。

現(xiàn)如今，漫威電影已經進入了單片競爭的時代。不是穿上制服、接入漫威宇宙就能賣座，而是誰擁有足夠扎實的角色基礎、作品質量和事件感，誰才有可能成功。

漫威宇宙的品牌紅利正在減弱，單個角色的價值正在重新變得重要。

一代人有一代人的蜘蛛俠

蜘蛛俠并不是被漫威電影宇宙從零捧紅的，很多觀眾認識蜘蛛俠，甚至早于認識漫威。

早在2002年，托比·馬奎爾版《蜘蛛俠》上映。那時的漫威電影宇宙還沒有出現(xiàn)，鋼鐵俠也沒有成為全球明星，托比版的蜘蛛俠鑄就了那個有些笨拙、不夠富有，會失去親人，會錯過愛情，也會因為沒有錢而煩惱的彼得·帕克。

到了2012年，加菲版的《超凡蜘蛛俠》重新開始故事。這個版本的他更加青春，也更加鋒利。彼得·帕克不再只是靦腆的書呆子，他有滑板、有相機，也有更明顯的性格。

再到荷蘭弟版，蜘蛛俠開始進入漫威電影宇宙，他和鋼鐵俠并肩作戰(zhàn)，參加過復仇者聯(lián)盟的最終決戰(zhàn)，也親眼見證過宇宙一半生命消失。

三代蜘蛛俠面對的是同一個角色，但卻在不同的時代完成了一輪又一輪新的觀眾積累。所以，一代人有一代人的蜘蛛俠。這種不斷重啟并沒有徹底消耗角色，反而讓蜘蛛俠獲得了一種少見的代際延續(xù)性。

觀眾可以不認識最新加入漫威宇宙的英雄，卻很難完全不認識蜘蛛俠。他的紅藍戰(zhàn)衣、蛛網和面具，早已脫離電影，成為流行文化的一部分。

但僅靠觀眾的情懷，無法解釋《嶄新之日》的口碑。《蜘蛛俠：英雄無歸》已經把三代蜘蛛俠同框的情懷牌打到了最大。

《嶄新之日》選擇了相反的方向。很多影評都把“孤獨”“成長”和成年后的彼得作為本片重點。《嶄新之日》重新把故事拉回紐約街頭，也拉回彼得·帕克本人。這也是《嶄新之日》與不少漫威電影最明顯的區(qū)別。

很多漫威角色先是英雄，再去努力補充普通人的一面。而蜘蛛俠先是一個普通人，后來才不得不成為英雄。銀幕里的彼得在一點點長大；銀幕外，那批最早看荷蘭弟版蜘蛛俠的觀眾，或許也已經從學生進入工作和生活。

角色與觀眾在同一時間一起成長。所以，觀眾認為這一部更好，未必是因為它擁有更大的反派或者更復雜的設定。而是蜘蛛俠選擇了退后一步，重新成為彼得·帕克。

蜘蛛俠的成功，其實也為中國的個人英雄電影提供了另一種思路。中國電影里不缺少“拯救所有人”的英雄，武俠片兒里的大俠，動作片兒里的孤膽英雄，神話電影也有哪吒、楊戩和孫悟空。我們常常花大量的篇幅說明一個英雄承擔了多么重要的使命，卻容易忽略他在成為英雄之前，究竟是一個什么樣的人。

個人英雄主義電影真正需要建立的，是觀眾為什么在乎他。

就像影片《哪吒之魔童鬧海》之所以能夠形成廣泛共鳴，不只是因為哪吒擁有足夠強大的力量，除此之外，他依然是一個渴望父母理解、渴望獲得認可的孩子。

觀眾要先理解他，才會相信他。

“蜘蛛俠也是一樣”他可以飛蕩在紐約最高的樓頂，但觀眾記住的，往往是他摘下面具之后的生活。對中國電影來說，真正值得學習的并不是再造一個中國版蜘蛛俠，而是在宏大的使命之外，給英雄留下足夠具體的生活。

當這些都成立之后，英雄就不只是完成任務的人。而是觀眾愿意一次次走進電影院去見的人。