初識蕭乾 ? 陳喜儒

晚年蕭乾。資料

1979年夏天，喜愛文學的我費了九牛二虎之力，從一家對外圖書貿易公司調到中國作家協會對外聯絡委員會（簡稱外委會）工作，我接待的第一位作家是蕭乾先生。

我本來希望從事研究工作，但報到后才知道，所謂外委會，實際上就是外事局，其前身是1953年全國文協改組為中國作協時最早的核心機構之一——外國文學委員會。這是個兼具行政與業務雙重職能的部門，負責中外作家互訪、國際文學交流、外國文學的翻譯研究。1960年前后，原外國文學翻譯研究及《世界文學》雜志等轉移到中國科學院外國文學研究所，中國作協只負責接待和出訪，機構更名為對外聯絡委員會，我來后不久，又改稱為對外聯絡部，由副主任、詩人、翻譯家畢朔望主持日常工作。當時有英、法、日、俄、德等語種翻譯工作人員十幾名。雖然是正局級單位，但只有一間辦公室，大家擠在一起辦公，而且只有一部電話，還是分機。盡管條件簡陋，但工作開展得有聲有色，我們與世界各地的主流文學組織建立了關系，開展交流工作，來往絡繹不絕，因此辦公室很少有安靜的時候。

1979年7月30日上午，外聯部的老王領了一個人來。來人60多歲，頭發稀疏花白，身著灰色襯衫、已經很難辨認出顏色的舊褲子，光腳穿一雙黑色塑料涼鞋。老王介紹說，這是蕭乾同志，應聶華苓邀請，要與畢朔望一起到美國愛荷華大學國際寫作中心訪問。他下午為他們辦理出訪手續，要我幫忙接待一下，中午到食堂為蕭老打份飯，下午請蕭老到機要室看文件，要我到大門口迎一下，否則蕭老進不去。

當時作協在沙灘北街2號北大紅樓后面的五四廣場。東西大門都有衛兵站崗，來客要登記，進出要查看證件。

老王是學法語的，平時負責一些行政事務，那天上午，他帶蕭老去做西服，剛回來。那時出國可是件大事，手續之繁雜姑且不談，單是制裝也不是簡單的事。當時男士都是藍、灰、黑中山裝，沒有人穿西服，也沒有地方賣西服，而且一般服裝店也不會做。所以有關領導機關要求，凡出國者由派出單位發制裝費，在北京一般都在“紅都”做衣服，還要帶單位介紹信說明事由，否則人家不接待。而且，就算西服做好了，還要買襯衫、領帶、皮鞋，滿北京轉悠。所以一個人出國，全家跟著折騰。雖然忙得焦頭爛額，但皆大歡喜，一家人都覺得光榮。

人民服裝廠所屬紅都服裝店外景，攝于1978年。資料

老王說，在“紅都”選衣料時，蕭老不知道哪種顏色好、什么料子合適，猶豫不決，最后都是他幫著選的。我說，他夫人陪他就好了。老王說，他說夫人工作很忙，沒有時間。

中午開飯時，我從文化部食堂（作協沒食堂）借了兩個粗瓷大碗，打了飯菜端了回來，請蕭老在外聯部辦公室吃飯。那時條件簡陋，也簡單，請大作家們吃食堂也沒覺得不妥，賓主都覺得很正常。

我把飯遞給蕭老，在他身邊坐下，陪他吃飯說話。他問我學什么外語，我說學日語。他說，他愛人叫文潔若，現在也搞日文，在人民文學出版社，每天很忙，晚上睡辦公室，正在寫一份報告，是關于出版有吉佐和子作品的。他問我知道有吉最近有什么新作嗎？我回答說，有吉與山崎豐子、曾野綾子被稱為日本三大才女，作品有《恍惚的人》《非色》《綜合污染》《華岡青洲之妻》等，我雖然認識她，但不熟悉，不知她有什么新作。我還說，尊夫人文潔若在日語界大名鼎鼎，無人不曉，我讀她譯的《日本的黑霧》……

我為蕭老打了四兩米飯，我看他吃了半天，還剩下大半，有點吃不動了，就勸他說吃不了就算了，用不著硬往下壓。他如釋重負，歪了一下頭說：我正發愁呢！平時我就吃二兩飯，四兩實在太多啦，但浪費了又覺得可惜，所以使勁往下咽……

下班后，我送走了蕭老，正準備回家時，老王回來了，問我接待的情況。那時我還沒讀過蕭老的書，不知他寫什么，只聽說他英文好，當過戰地記者。我說蕭老沒架子，就像胡同里的老大爺一樣和氣。聽口音可能是老北京，京腔京調京味十足，與我們說的北京話絕對不是一個味兒。我還說，他話不多，不問不答，舉止言談都很有分寸，但能隱約感到他不一般。

蕭乾與夫人文潔若。資料

一連幾天，有時是上午，有時是下午，蕭老來看有關國際形勢的材料。休息時他與英文翻譯們閑聊，對西方的政治、經濟、文化歷史，尤其是文學流派思潮與作家作品了如指掌，而且簡單明了又客觀精準，像辭典中的詞條一樣惜墨如金。同事們佩服得五體投地，說他學貫中西、滿腹經綸，簡直就是大不列顛百科辭典！

蕭老問我譯東西沒有，我說正在學習摸索，試著譯些短文，但沒譯出什么像樣的東西，而且是東一榔頭西一掃帚，零敲碎打，不成系統。我還告訴他，最近看到內山完造的《花甲錄》覺得很好，試著翻譯了部分章節，但目的只是學習，自認為還遠遠沒有達到發表水平。蕭老說，譯東西沒有什么訣竅，譯得多了，自然就會了。你在翻譯之前，還要做些功課，盡量多找些資料，把這個作者摸透，而且要打聽一下有沒有別人譯、能不能發表。如果你費了很大精力譯完了，但與別人撞車，或者因為某些原因不能出版，就白費力氣了。他又說，內山完造的傳記肯定有價值，讓我寫個內容提要交給他夫人，叫她幫忙打聽一下，看看有沒有人已經在翻譯了。今后有關日本文學的事，我可以直接與她聯系。我說，那敢情好，我正求之不得呢！

中午休息時，蕭老從口袋里拿出一個小玻璃瓶，我以為他要吃藥，忙給他打來一杯開水，但見他從瓶子里弄出一些粉末，揉到鼻孔里，之后打了個噴嚏。噢，原來這就是鼻煙。

那時我有胃炎，吃飯后很不舒服，他一眼就看出來了，還教了我個方法。他說，很簡單，每天早晚，用手掌圍著肚臍眼，左轉三十下，右轉三十下，堅持一段時間，看看效果怎么樣。但手要焐熱，不能用涼手。我試了試，效果不錯，后來不僅自己做，還教了不少人。直到現在，我覺得胃不舒服時，依然用這個方法緩解。

蕭老復出后不久，他的書也陸續出版，我讀了幾本，感覺他是中國現代史上的一個奇跡。他才華橫溢，在新聞、文學、翻譯三大領域自由馳騁、卓有建樹。他上過燕京、輔仁、劍橋三所名牌大學，在倫敦大學教書，是“二戰”中歐洲戰場上的中國戰地記者。他冒著生命危險，親歷倫敦大轟炸、諾曼底登陸，挺進萊茵河、進入希特勒元首府。他還采訪過聯合國成立大會、波茨坦會議和紐倫堡戰犯審判，寫了大量戰地通訊，揭露法西斯的暴行，堅定國內民眾抗戰的決心。他從海外歸國后，擔任《人民中國》《文藝報》副主編、《譯文》編輯部副主任等職務。關于這位著名記者、翻譯家、作家、中外文化交流使者，巴金先生說：我佩服這幾個的才華，一是曹禺，一是沈從文，一是蕭乾，我自愧不如他們，才華要差好幾倍。冰心說：你真能寫，哪都有你的文章，我篇篇都看。錢鍾書先生說：蕭乾英文好，有才華。

蕭老一行訪美具體事宜，由同事負責，我只是臨時出來搭把手而已，但我聽說他作為新中國成立后首批訪美的作家，除在愛荷華與各國作家廣泛接觸外，還應邀到耶魯、哈佛、康乃爾、威斯康星等多所名牌大學巡回講學，向美國公眾介紹中國文學與文化，傳播中國聲音，在中國文學與世界文學之間架起了橋梁。

蕭乾從美國訪問回來后，去作協開了幾次會，以后就很少來了。他忙著寫作和翻譯，新書一本接一本地出，社會兼職越來越多，聲名也愈發顯赫。后來，他擔任中央文史研究館館長，不斷應邀出國訪問講學，也擔任外國各種文學獎評委，活躍在中外文化交流的第一線，成為飛來飛去的文化使者。偶爾在外事場合遇見，但總有很多人圍著他，我不好貿然上前打擾，只能遠遠地望著他，表示問候和敬意。

原標題：《初識蕭乾 陳喜儒》