北京
走進任何一戶人家，你幾乎都能找到它——不是最新的椅子，也不是最貴的那把，就是“他的那把椅子”。
沒有人正式分配過它。家里沒有開過會，沒有寫過規(guī)則，更沒有人把名字刻在木頭上。可奇怪的是，每個人都知道它屬于誰。
也許是父親下班后癱坐的那把，也許是祖母每晚捧著茶杯坐的那把，又也許是祖父假裝看報紙、任由孫輩爬滿全身的那把。無論故事如何，椅子漸漸變成了那個人的一部分，直到你無法想象“椅子”和“他”可以分開。
小時候，我們從不去想這些。我們以為椅子一直是他們的，也永遠會是他們的。我們忙著大笑、滿屋亂跑、睡前多求一個故事，根本沒注意到：習慣會悄悄變成傳統(tǒng)，而傳統(tǒng)又會在無聲中變成記憶。
其實，椅子本身從不要緊。它不過是一個位置。讓它有意義的，是那個每天坐進去的人——他從未意識到自己正在創(chuàng)造家庭未來最珍貴的記憶。
然后，生活像往常一樣繼續(xù)向前。
小學成了中學，中學成了工作。周末變短了，家庭聚餐從日常變成了儀式。不知不覺，我們不再注意那把椅子了。
直到某個平凡的一天，你發(fā)現(xiàn)那里再也沒有人坐下。
起初，沒人多想。有人以為他在樓上休息，也許只是出去一會兒，也許在醫(yī)院，很快就能回家。椅子安靜地等在角落里，還在它一直待著的老地方，仿佛什么都不曾改變。
可它終究空了。一天，兩天，三百六十五天，全家人來來往往，卻誰也沒有坐上去。沒有商量，沒有約定，只是所有人都知道——那個位置，永遠只屬于那個已經(jīng)不在的人。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
