40℃的潁上，雨落有聲

從阜陽東行，車子剛過潁河，雨就下來了。

說來也怪，這八月的暴雨，來得毫無征兆——先是幾滴砸在擋風玻璃上，像誰在敲門，緊接著便是鋪天蓋地的一陣，把整個皖北平原都罩進了水幕里。同行人有點急，說這天氣怕是趕不上你和領導約定的時間了。我搖下車窗，伸手接了一捧雨水，涼絲絲的，忽然就笑了：“這雨下得好。夏天的雨嘛，來得快去得也快，可咱潁上的雨不一樣，它帶著股子‘留人’的意思。”

我在這座小城工作過，深知它的脾性。

潁上，管仲故里，“皖北江南”。這兩個標簽擱在一起，本身就有一種張力。明明是淮北平原的縣城，卻偏偏生出了幾分水鄉的婉約——五河三灣七十二湖，八里河的碧波、迪溝的竹影，硬是在一馬平川的皖北大地上，暈染出一片濕潤的底色。去年第十九屆管子文化旅游節，單是廟會就引了全國數千家商戶，八里河畔花鼓燈一舞，游客量就沖破了800萬人次。這數字背后，是潁上人把“管子”從故紙堆里請出來、變成“管韻千年”活招牌的能耐。

但潁上的魅力，遠不止于此。

我翻開手機里兩年前的筆記，那會兒正趕上潁上創建全國文明城市的關鍵期。記得在管仲老街碰見一位擺攤賣“管子雪糕”的年輕人，他說：“外地人來了，光看水不行，得讓他記住潁上有個管仲，管仲講究‘以人為本’，我們潁上人做事，也得講究這個。”這話我當時記在手機備忘錄上，此刻想來，倒像是給潁上這幾年的發展作了注腳。

車子下了高速，雨勢漸收。路邊閃過“全國文明城市”的標識牌，2025年創成皖北首個縣級全國文明城市，潁上人把這塊牌子當成了自家門楣上的匾額。沿街的店鋪燈火通明，江口面筋的香氣從某個巷口飄出來，混著雨水洗過后的泥土味，讓人心里踏實。

此時，司機拐到前進路上。這條路我太熟了，記得此前路兩邊還沒這么齊整，現在店鋪招牌都統一換了樣式，亮堂堂的。手機里翻到一條舊新聞：2024年6月，暴雨襲城，65歲的小區保安徐士國蹲在積水路口，徒手疏通排水口雜物，被人拍下來傳上網，感動了無數人。當時有網友留言：“什么時候都不缺乏英雄，即使他很平凡。”而徐士國老人只說了一句：“自己該干的事兒。”這就是潁上。

說起新班子，我特意留意了縣里的動靜。今年6月，潁上完成了黨政主官調整——書記劉飛，深耕宏觀經濟與產業規劃；縣長柳飛，則是全市產業招商一線的實干干將，曾推動46個產業項目集中簽約，總投資達251億元。兩人一個擅“謀”，一個擅“干”，在縣域治理中難得形成“宏觀謀劃+實操落地”的完整閉環。有當地干部跟我感慨：“以前總說‘發展靠機遇’，現在覺得，機遇還得靠人去抓。”

車抵縣政府，辦公樓前的廣場開闊整潔，三三兩兩的行人從雨后的廣場上穿過。雨水洗過的地磚泛著青灰色的光，幾面旗幟在風里輕輕舒展。我在車里坐了會兒，想起八里河畔那句“真抓實干勇擔當、創先爭優建新功”的標語，此刻擱在這雨后安靜的廣場上，倒不覺得是口號了——更像是一種承諾，一種正在兌現的、不急不躁的承諾。

這種“向上”的氣質，不是新班子帶來的，卻在新班子的梳理下變得更加清晰。縣里有個“四堂教育”——“理論課堂”講政策、“草根講堂”用鄉音傳黨音、“戶外課堂”搭文化廣場、“空中學堂”推線上宣講，3000多場宣講下來，4300名村嫂走村入戶，80多位“夕陽紅志愿者”把百姓故事送進校園。這讓我想起一位同行的話：“宣傳不是喊口號，是把道理種進人心里。”

雨徹底停了。車子緩緩駛過潁河大橋，河水在路燈下泛著細碎的光。我想起那句話——“真抓實干勇擔當、創先爭優建新功”。聽起來像是官樣文章，但如果你走過潁上的老街、看過八里河的晚霞、聽過花鼓燈的鼓點，就會明白：這不是口號，是這座縣城正在過著的日子。

有些地方，熱是真熱，但熱得不鬧心。潁上就是這樣。40度的夏天，38度的溫度計，可你走在潁河邊，風吹過來，是帶著水汽的清涼。那是一種向上的、柔韌的力量。它不張揚，不喧嘩，就像今晚這場雨，下過了，土地就潤了，莊稼就長了。

40℃的阜陽，不僅是溫度，更是熱情。潁上亦如是。但這里的熱，是管仲故里千年的溫熱，是八里河日夜不息的奔涌，是每一個潁上人骨子里那股不肯認輸的勁兒。

夜風起了，我拉上窗簾。窗外，潁上的燈火越來越遠，但我知道，明天太陽升起的時候，這座小城又會是生機勃勃的模樣。就像這場雨，來得急，走得也快，但土地記得它，莊稼記得它。有些改變就是這樣——不驚天動地，卻實實在在，一寸一寸地，往深處扎根。（資深媒體人 柯南）

作者簡介

張杰，字潔，筆名柯南，深耕新聞行業二十六載，任職中央媒體。常年扎根一線，長期深耕民生與法治報道、全國重大事件深度調查，恪守深入現場的采編準則。業內同行常以“潔哥”相稱，一路奔走各地，該稱呼亦是多年新聞之路最樸素的職業印記。

編輯：冉苒 責編： 金曉 審核：章克楠