扎根一線 勤學(xué)篤行 ——記山東南下干部朱德起的新聞之路

齊魯網(wǎng)·閃電新聞8月7日訊在南下到安徽的山東新聞干部中，93歲的朱德起是一直在《安徽日報》工作到離休，并且唯一健在的老人。同為南下干部的宋敏之女宋元元，雖在異地生活多年，心中卻始終牽掛著父母的老同事朱德起。在她的陪同下，2026年6月24日，山東大學(xué)新聞傳播學(xué)院“重走山東新聞干部‘北上南下’之路項目組”赴安徽合肥探望并采訪了朱老。當(dāng)這位耄耋老人向我們娓娓道來時，仿佛想起了那段飽含激情與奮斗的崢嶸歲月。

朱德起老人接受采訪（王詠梅 攝）

“我一直在一線工作”

1933年農(nóng)歷五月初四，朱德起在山東煙臺出生。四歲那年便失去了父親。家庭的變故并未打消他求學(xué)的熱情，年少的朱德起展露出了文學(xué)天賦。在省立煙臺中學(xué)就讀時，他創(chuàng)作的散文《母親的話與歌》憑借出眾文采與真摯情感受到學(xué)校中文老師的青睞，并被推薦刊登在市委機關(guān)報《煙臺日報》上，這也激勵著他在文學(xué)道路上不斷追逐奮進。

1949年6月，朱德起從煙臺中學(xué)畢業(yè)。學(xué)校老師賞識他的文學(xué)功底，介紹他到新華社煙臺支社工作。就這樣，年僅16歲的少年從通聯(lián)干事做起，帶著對知識的渴求走上了新聞之路。

1949年底，新華社煙臺支社撤銷，朱德起被分配至《膠東日報》社從事校對工作。半年后，《膠東日報》社解散。1950年7月，胡巨海、紀(jì)公德、朱德起等來自山東各地區(qū)報社的上百人組成華東人民革命大學(xué)二部十一支部新聞隊，前往蘇州參加整風(fēng)和土改政策等方面的學(xué)習(xí)。學(xué)員們大都是20歲上下的年輕人，大家一起上課、學(xué)習(xí)、討論，軍事化的生活磨煉著這些青年人的剛強意志，也讓他們在朝夕相處中親如戰(zhàn)友。是年10月，華東人民革命大學(xué)二部全體學(xué)員都分配到安徽參加土改工作。朱德起在桐城、樅陽地區(qū)參與土改工作近兩年。土改結(jié)束后，新聞隊由華東局分配工作。

《膠東日報》

1951年，《皖南日報》《皖北日報》在合肥出聯(lián)合版；1952年6月1日正式合并創(chuàng)辦了《安徽日報》。朱德起開始在安慶記者站工作，后回到報社。從此，他從讀者來信組干到黨的生活組；再干到政法組、農(nóng)村組、理論部和評論部。總之，“我一直在一線工作。”朱德起回憶起那段歲月時說道。

退休前的朱德起

艱苦樸素的工作作風(fēng)

“新聞工作者也該保持艱苦樸素的工作作風(fēng)。”朱老說。

他在回憶文章《五十年代采訪時的吃、住、行》中寫道：“五十年代初，那時出去采訪，可沒有那么多的‘精心準(zhǔn)備’。”晨起趕路、肩扛背包、身掛雨傘，“完全是一副長途行軍的模樣”。

1953年春，朱德起前往青陽采訪貫徹執(zhí)行婚姻法的事情，“先乘小輪到大通（一天），再乘汽車到青陽（又是一天），幾個晚上睡在縣委宣傳部的公房里”。為了采訪更深入，他又步行一天至九華山下，并住進采訪對象家中，“人家吃什么，我就跟著吃什么，即所謂‘與群眾同吃同住同交心’了。”

當(dāng)時不少人都建議他到九華山頂去看看熱鬧，朱德起心想：“作為一個黨報記者，我是一門心思來采訪的，哪有閑工夫去看那些‘迷信’事情呢？”他在憶起這段往事時寫道：“此種想法足以說明自己當(dāng)時的幼稚與淺薄，但從另一方面看，卻也反映了一種積極向上的精神狀態(tài)和工作責(zé)任心。”

五十年代時，與去沿江和江南相比，到淮北去采訪，吃、住、行的條件更差一些，但報社同志“北上”的次數(shù)絕不少于“南下”。1956年早春，朱德起到界首縣采訪。淮北平原的路況不如皖南山區(qū)，遇到下雨天，許多地方不能通汽車。當(dāng)朱德起由蚌埠乘車到達阜陽后，第一場春雨下個沒完，他便被截留了下來。住宿的地方有虱子，整夜睡不好覺。雨終于停止，可去界首的公路還要過幾天通車。他就想：“干脆吧！騎自行車到界首去，算來也不過一百五六十里路。”一輛車、一股勁，朱德起騎一段、再走一段，總算在太陽落山前趕到了界首。

“在我的印象中，整個五十年代，我們報社編輯記者出去采訪，作風(fēng)是很好的，是體現(xiàn)了艱苦樸素、忠于職守的作風(fēng)的。”他在文章中這樣總結(jié)道。

《安徽日報》創(chuàng)刊號

一顆沒有上天的“衛(wèi)星”

回首幾十載的新聞生涯，一顆沒有上天的“衛(wèi)星”令朱德起難以忘懷。1958年的夏天，安徽乃至中國新聞報刊上最引人注目的，莫過于放高產(chǎn)“衛(wèi)星”的宣傳報道。“那陣子，打開《安徽日報》，奪高產(chǎn)、放‘衛(wèi)星’的報道比比皆是，目不暇接，使我深受鼓舞。”朱德起在文章《一顆沒有上天的“衛(wèi)星”》中這樣回憶。在接到報社領(lǐng)導(dǎo)抽調(diào)時，他興致勃勃地投入了千人橋放“衛(wèi)星”的通訊報道中。趕赴千人橋后，朱德起便著手采訪諸多“衛(wèi)星”發(fā)射者，收獲的資料十分有限，他感覺難以寫出生動活潑的通訊，更不用說寫什么“報告文學(xué)”了。

“那時候，完成任務(wù)的觀念是非常牢固的。”正當(dāng)他苦思冥想如何完成任務(wù)時，一段小插曲打亂了原本的計劃。大約在8月中旬，一大清早，千人橋區(qū)委的一位同志興沖沖地對朱德起說，太平橋鄉(xiāng)一公社要放中稻大衛(wèi)星了，請你務(wù)必前往監(jiān)收監(jiān)打，并酌情報道。朱德起一口答應(yīng)下來，一行人很快便趕到了生產(chǎn)隊。

“當(dāng)時的熱鬧景象真像報紙上所描繪的：‘走南莊，到北莊，沒有一人睡床上。田間鬧嚷嚷，男女老少搶收忙，鐮刀明光光，禾桶咚咚響’！”再看另一旁的打稻場上，火熱氣氛絲毫不輸“衛(wèi)星”田，人人忙得不亦樂乎。可時間一長，朱德起覺察出有些不對勁。司磅員每過一磅報重量都會多報幾十斤，甚至上百斤。“這不是在我們記者面前打馬虎眼嗎？”朱德起內(nèi)心有些不悅。

農(nóng)業(yè)放“衛(wèi)星”的漫畫

無巧不成書，朱德起想找處僻靜地“方便”時，剛掠過草垛，只聽得“衛(wèi)星”田和隊屋那邊哨聲大作，還有人大喊：“回去咋！回去咋！”朱德起抬頭一看，一隊剛從隊屋挑稻而出的社員，在哨聲與喊聲的警告下忙不迭地將稻谷又挑回隊屋里去了。朱德起這下明白了其中蹊蹺，原來太平橋社有人在作假，他們將早已存放在隊屋里的稻子也挑來過磅充數(shù)。一發(fā)現(xiàn)有報社記者在現(xiàn)場，他們便慌忙發(fā)出了警報。一時間，豐收的喜悅一掃而光，留在朱德起心頭的只有淡淡的哀傷。

放中稻“衛(wèi)星”結(jié)束時已近中午，舒城縣委書記張德運同志召集各方面同志開會。據(jù)會計匯報，畝產(chǎn)量剛過萬斤。張書記請大家發(fā)表意見，在問及朱德起時，他簡單而客氣地回答：“產(chǎn)量不一定很確實。”最后，太平橋發(fā)射中稻“衛(wèi)星”以失誤告終。“值得慶幸的是，這篇通訊或許因跟不上形勢而沒有見報。否則，又要在我自己的‘新聞工作史’上多留下難堪的一筆。”朱德起這樣回憶道。

這顆沒有上天的“衛(wèi)星”給他上了一堂生動的新聞?wù)n，對真實性的追求在朱德起心里生根發(fā)芽。

“求真、求是，不講違心的話”

“大躍進”時期對梁漱溟先生的采訪也給朱德起留下了深刻印象。1958年9月，正值中秋前夕，合肥的天氣依舊炎熱。朱德起接到任務(wù)，要在北去蚌埠的列車上追蹤采訪梁老先生。

“那時候，我還是個血氣方剛的毛頭小伙子，對什么事情都有點滿不在乎，第一次采訪那位梁老先生，我并不膽怯，反而增添了好奇心和新鮮感。”

沒想到，采訪剛開始，勝券在握的朱德起便被“潑了一盆冷水”。二人面對面坐下，朱德起把來意說到一半，梁漱溟便冷冰冰地冒出一句：“我沒有什么可談的！”說罷，便不再作聲。“我尷尬極了，真想‘以牙還牙’，抽身便走，但任務(wù)在身，不完成不行啊！于是我耐下性來，搭訕著與梁老先生泡起蘑菇。”采用“迂回戰(zhàn)術(shù)”，先在外圍兜圈子，再想法把談話引向正題。

梁漱溟

許是被眼前這位年輕人的謙卑與認真所打動，梁老先生似乎消除了一些戒備心理。當(dāng)朱德起“無意”中問道：“梁先生，您這回在我們安徽看了哪些地方啊？”梁漱溟一改之前的沉默，說道：“我們曾到大別山里去看過了。坐在汽車上，一路看到成千上萬的民工挑炭（大煉鋼鐵），這要花多大的工本啊！”只有寥寥幾句，梁漱溟卻道出了大煉鋼鐵得不償失的主題。

采訪結(jié)束當(dāng)晚，朱德起便將收集到的素材寫成了兩千多字的內(nèi)參上交。“后來，我逐漸地體會到梁漱溟老先生的可敬品質(zhì)：求真，求是，不講違心的話。”朱德起感慨道。

經(jīng)受“生活關(guān)”“勞動關(guān)”考驗

參加生產(chǎn)勞動，走和工農(nóng)相結(jié)合的道路，曾是五十年代到七十年代中期許多編輯、記者生活中不可或缺的內(nèi)容，朱德起也不例外。

1959年春，朱德起被下放到舒城縣舒茶人民公社當(dāng)“農(nóng)民”，他在這里經(jīng)受了“生活關(guān)”“勞動關(guān)”的重重考驗。第一道考驗便是難以忍受的饑餓感：“我在大樹街生產(chǎn)隊勞動了近兩個月，只在公共食堂里吃到兩平碗的白米飯。就那樣一天喝兩頓稀糊，幾天下來，腹中空空如也，面有菜色，真的是饑餓伴我醒來，饑餓伴我睡去，饑餓又隨我度入夢鄉(xiāng)并變幻為豐盛的聚餐。”

勞動的考驗接踵而至。朱德起到舒茶后，正趕上早稻栽秧季節(jié)，那年五月春雨綿綿，春寒凜冽，山區(qū)的“插秧寒”果真厲害。起初，朱德起只能做一些雜活和輕活，這是社員們對他的照顧，當(dāng)然也包含著不相信這個書生的勞動能力的成分。“實際上，乍干也真是干不好，譬如分不清毛茸茸的秧苗和光溜溜的稗草，把稗草也扎進秧把里；拔秧時，常常扯斷秧苗。”在日復(fù)一日的辛苦耕種中，朱德起的勞動技能逐漸提升，他也在與農(nóng)民同勞動的過程中拉近了彼此間的距離。

1960年元旦前后，根據(jù)報社組織上的決定，朱德起與其他三位同志提前結(jié)束了勞動鍛煉，回到辦報崗位。“我絕不敢狂言，8個多月的勞動鍛煉竟能使自己‘徹底’轉(zhuǎn)變思想感情，但確也因此而了解了民情，體驗了民心，看到了民疾，覺得自己的身心都和人民靠近了一大步。”朱德起說。

走上“自學(xué)成才”的“苦讀”之路

在黨的引導(dǎo)和教育下，朱德起首先是用了十年工夫反復(fù)學(xué)習(xí)研讀毛澤東主席諸著作，細學(xué)馬列哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)和科學(xué)社會主義等著作。“我也喜歡讀中國傳統(tǒng)文學(xué)名著和外國文學(xué)，如法蘭西、英吉利、俄羅斯、美利堅等國文學(xué)名著，對于中外歷史也多有細讀。書里的知識不斷滋養(yǎng)著我們的時代，助力年輕的新聞工作者更好更快地成長，學(xué)會運用偉大的‘知識力量’開發(fā)新報業(yè)，造就新的明星記者和編輯。”老一代的報社領(lǐng)導(dǎo)看到這些會很高興，更會放心地把更重的報道任務(wù)交給他們辦。像第一屆省人代會、政協(xié)會、團代會的報道任務(wù)，就是由這樣的年輕編輯、記者擔(dān)當(dāng)來完成的。到了七十和八十年代，他們已經(jīng)能勝任評論部和理論部的雙職務(wù)，達到了既會寫報道又會寫社論的業(yè)務(wù)水平。

朱德起與愛人的合影

從1952年夏到1997年秋，朱德起在《安徽日報》社工作了四十七年，一步一個腳印地走完了新聞工作之路。踏踏實實從助理記者成長為高級編輯，并于1993年獲得了國務(wù)院頒發(fā)的物質(zhì)獎勵和榮譽證書。他說：為黨和政府給他如此高的榮譽和待遇而深感自己貢獻太少。

他還說：“我的文化水平并不高，小學(xué)、初中讀得尚可。高中、大學(xué)就一天都沒上過。當(dāng)年調(diào)我回報社干助理編輯，我心里很清楚，自己現(xiàn)在知識太少，技能太差。如不解決此關(guān)鍵問題，別說當(dāng)個好編輯，更有可能被自然淘汰出局！現(xiàn)在已經(jīng)沒有報考大、中學(xué)校的條件和時間了，我只能走‘一邊工作、一邊自學(xué)成才’之路了。理由是：第一，回報社有單間房住，兩人也行，可在其中辦“圖書角”自學(xué)。第二，報社也辦有大圖書室，藏書不少，每晚開放，天天都能去讀。第三，走讀本市各《新華書店》或‘站讀’或‘坐讀’。第四，最后，還可去省、市大圖書館精讀……”想到這些，朱德起下定決心走“自學(xué)成才”的“苦讀”之路。老伴潘翠玉評價過他的自學(xué)計劃：“德起學(xué)習(xí)能力蠻強的。各晚上到報社圖書室上課，各種假期到《新華書店》讀書，都是習(xí)慣和規(guī)矩了。那時候我和孩子都很難找他辦事情的。不過，我們還是很支持他學(xué)習(xí)的。”

宋元元拉著朱德起夫婦，唱起《誰不說俺家鄉(xiāng)好》（杜馨語 攝）

那天中午，采訪結(jié)束了。宋元元高興地坐到朱老夫婦中間，牽起兩位老人的手，深情地唱起了山東民歌《誰不說俺家鄉(xiāng)好》。朱老此時此刻瞇縫著雙眼，嘴角掛滿笑意，左手輕拍音樂節(jié)奏，陶醉在婉轉(zhuǎn)悠揚的歌聲中，仿佛又一次回到了那炊煙裊裊的故鄉(xiāng)… …