【讀后隨筆】三千里回望，終抵不過一程心歸

01 師姐李建亞筆下的回憶殺

心有歸途，萬里皆故鄉(xiāng)
——讀《行旅三千里，心歸是故鄉(xiāng)》有感

寫下《回望故鄉(xiāng)三千里》這篇書評的許彤，是我老師張軼雄的女兒。年少時，我們同在一座小城衢州，卻走著方向相反的求學(xué)路。那時，我們已是初中生，每天趕去北郊的衢州二中；而她還只是一二年級的小丫頭，獨(dú)自走向城內(nèi)的衢師附小。每個清晨，我們總在途中迎面擦肩，彼此點(diǎn)頭，又匆匆錯開。

最難忘的是那些風(fēng)雨交加的日子。我們一群少年結(jié)伴而行，尚覺步履維艱，頂著狂風(fēng)暴雨跋涉；小小的許彤卻孤身一人，走完那段偏僻漫長的郊外砂石路。她撐著一把碩大的油布傘，小小的身影在曠野的風(fēng)雨中踽踽獨(dú)行。一晃幾十年，那畫面依舊清晰地烙在我心底。

如今，讀許彤這篇《行旅三千里，心歸是故鄉(xiāng)》，跟隨她的文字品讀李慧的《回望故鄉(xiāng)三千里》，字字句句，都像細(xì)針，輕輕扎進(jìn)我這般異鄉(xiāng)漂泊者心底最柔軟的褶皺。我們總在奔波輾轉(zhuǎn)，腳步跨過山川千里，謀生的軌跡越拉越長，可牽掛的根，始終牢牢系在故土之上。

書評里寫到，作者回望半生來路，落筆皆是鄉(xiāng)愁；故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情、歲月變遷，都化作紙頁間溫柔的描摹。我深有共鳴。離鄉(xiāng)在外謀生的這些年，見過城市的車水馬龍，熬過獨(dú)自打拼的孤寒長夜，也見過他鄉(xiāng)的落日晚霞，卻總覺得少了一點(diǎn)踏實(shí)的歸屬。

正如文中所言，鄉(xiāng)愁從不是憑空生出的執(zhí)念：它是老屋升起的炊煙，是親人倚門的等候，是刻進(jìn)血脈里與生俱來的羈絆。我們在外努力扮演成熟穩(wěn)重的成年人，可只要“故鄉(xiāng)”二字浮上心頭，所有鎧甲便瞬間卸下。

文中格外打動我的，是煙火尋常里那些親情羈絆：父母的牽掛、故人的舊事，平凡細(xì)碎，卻最有力量。從前我總覺得，故鄉(xiāng)之所以讓人魂?duì)繅艨M，大抵是因?yàn)榧依镉肋h(yuǎn)有翹首以盼的雙親，有一盞徹夜為我亮著的燈火。可如今雙親都已遠(yuǎn)去，老屋再無等候之人，我卻依然放不下那片土地。

我才明白，鄉(xiāng)愁早已不止是對親人的惦念，更是對自己半生來路的回望，是童年全部記憶的容器。父母曾是故鄉(xiāng)最初的錨點(diǎn)，而當(dāng)錨點(diǎn)消散，我自己便成了牽著這份思念的人，一次次向著故土眺望，像是在拾撿散落于歲月深處的年少時光。

許彤點(diǎn)評這本書，說文字以散文和紀(jì)實(shí)勾勒人生百態(tài)，不刻意煽情，卻自帶直抵人心的力量。真正的鄉(xiāng)愁大抵如此，不必渲染悲傷，只需一餐故土風(fēng)味、一句鄉(xiāng)音問候、一張老家的舊照，便足以翻涌萬千心緒。從前回鄉(xiāng)，是奔赴親人；如今歸途，只剩祭拜與回望。可腳下那片土地依舊溫?zé)幔恳淮缒嗤炼剂粲信f日的氣息。我們奔走天涯，追逐前路的風(fēng)景，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)方才懂得，所有的遠(yuǎn)行，其實(shí)都是為了更好地回望。

山河萬里，步履不停。縱使身在異鄉(xiāng)漂泊，縱使再無至親等候，只要心底安放著故鄉(xiāng)，便永遠(yuǎn)不會迷失方向。所謂行旅千里，肉身的歸途或許再無人迎候，但精神的歸處，永遠(yuǎn)安穩(wěn)。父母留給我的念想，早已融進(jìn)故鄉(xiāng)的一草一木；只要故土尚在，思念便永遠(yuǎn)有處安放。心之所向，便是永恒的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)從不是單一的模樣。它不只有自家老屋與至親雙親，還有街巷里擦肩而過的故人、風(fēng)雨路上那個青澀的孤單身影。這些細(xì)碎而真切的舊日片段，拼湊起獨(dú)屬于我的故土記憶。如今，再讀到許彤寫下的這篇關(guān)于故鄉(xiāng)的書評，忽然覺得有種奇妙的緣分在歲月深處輕輕呼應(yīng)。

隔著漫長時光，當(dāng)年那個獨(dú)自趕路的小女孩許彤，如今已是中國作家協(xié)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員、資深媒體人……她落筆寫盡人間鄉(xiāng)愁，而漂泊在外的我，隔著一紙文字，重新拾起塵封多年的故鄉(xiāng)舊事。萬般心緒，百感交集，都化作此刻輕輕的一聲嘆息。

作者:李建亞，50后，衢州人，現(xiàn)定居蘇州

02 藏著許彤的年少印記

許彤主席能在百忙之中，為我的新書《回望故鄉(xiāng)三千里》寫了長長的書評，說實(shí)話，我真的很感動。更感動的是，她對母親說：“因?yàn)榱私猓远谩！?/strong>

其實(shí)，許彤退休后，我曾經(jīng)想給她寫一篇人物傳記，所有的素材都收集了。可為了避免引起不必要的代際隔膜，許彤告訴我，不要寫了，我只好擱筆了。但是今天讀了李建亞姐姐的文章，好像時光一下子倒流了，那個撐著雨傘的小女孩如此鮮活具象，我還是忍不住要寫幾句。

拋開許彤長長的頭銜，就說說她的家事吧。她出生在一個真正的書香門第：一家四口，全是杭州大學(xué)畢業(yè)生。父母是同班同學(xué)，讀中文系；弟弟學(xué)外語；她自己，學(xué)的是中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)。這個家庭最動人的地方，不在于學(xué)歷的排列，而在于那種無形中流淌的教養(yǎng)與氣質(zhì)。

父親母親都曾經(jīng)是教師，執(zhí)教的衢州二中，是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)。可偏偏許彤初中那年，二中初中不招生，她只好在“戴帽初中”——小學(xué)附設(shè)的初中班，讀了兩年。班主任是代課的，教學(xué)條件簡陋，但家里那一面墻的書，比任何名師都管用。父母沒有手把手教過她一個詞、一個句子，但家風(fēng)本身就是最好的課堂。

而撐起這個家的，是她的母親張軼雄。我在許彤發(fā)來的老照片里見過她：衢州二中班級畢業(yè)合影的C位，氣質(zhì)卓然，一眼就能認(rèn)出來。許彤開玩笑說：“我母親在衢州二中、在杭州大學(xué)，都是校花級的顏值，學(xué)習(xí)成績又好。我小時候總覺得自己是撿來的，每次家庭合影，他們?nèi)齻€都在笑，我一個人坐在邊上哭。”

這話說得俏皮，背后卻藏著一個小小女孩早熟的自知。因?yàn)橛X得自己長得沒有母親好看，所以許彤在學(xué)業(yè)上、在閱讀上、在能力上，格外用力。從小帶著小三歲多的弟弟，做家務(wù)比父母都多，早早學(xué)會了承擔(dān)。

許彤說，外婆是上海人，所以母親骨子里帶著大上海賦予的開闊與精致。如今九十一歲了，眼神極好，思路無比清晰，越久遠(yuǎn)的事記得越牢，還能穿針引線繡花。這大概就是上海基因里的東西：無論生活給予什么，都活得體面、從容、大氣。

許彤說，上世紀(jì)八十年代中期開始，母親張軼雄因“干部四化”走上仕途，連續(xù)當(dāng)選三屆衢州市人大常委會副主任，但學(xué)生們最記得的，還是那個在講臺上溫潤如玉的張老師。她喜歡參加歷屆學(xué)生召集的同學(xué)會，因?yàn)閷W(xué)生們發(fā)自內(nèi)心地愛戴她。這種愛戴，不是職務(wù)給的，是一個人大半輩子教書育人攢下的。

許彤一家三代女性，外婆是上海人，母親是上海女兒，許彤自己，也承襲了這份血脈里的堅(jiān)韌。她說，她們?nèi)远急韧g人、同輩人要苦很多，但最大的共同點(diǎn)是心態(tài)都好，格局都大。她目前正在準(zhǔn)備寫三代女性的傳記故事，因?yàn)槟X子里裝了太多故事，再不寫，就對不起那些沉甸甸的日子。

二十多歲時，我不遠(yuǎn)千里到浙江，第一個吸納我愛好的就是許彤。她帶我去采風(fēng)，氣派又親切，成了我文學(xué)路上的引路人。退休后，她一般不再接手文藝評論工作，但對我，是例外的偏愛。

從李建亞姐姐的讀后感里，我讀到的不只是文字，更是一個早早在風(fēng)雨里學(xué)會獨(dú)行的女子，對另一種鄉(xiāng)愁的深切辨認(rèn)。許彤寫的書評，不只是評論《回望故鄉(xiāng)三千里》，也是寫她自己：那個從小覺得“自己長得沒有媽媽漂亮”，于是拼命閱讀、行走的小女孩，那個在家庭合影里獨(dú)自坐在邊上自卑哭泣、卻撐起繁雜家務(wù)的長女，那個一輩子在衢州日報(bào)社工作，安頓無數(shù)漂泊靈魂的書寫者和托舉者。

2026年6月，許彤在云南省紅河彝族哈尼族自治州西南聯(lián)大蒙自分校舊址留影 (攝影 丁燕)

如今，讀了許彤母親的學(xué)生、也相當(dāng)于她的二中師姐李建亞寫她年少的文字，我明白了：當(dāng)年風(fēng)雨里那個獨(dú)行的小小身影，之所以走得那么穩(wěn)，是因?yàn)榧依镉袝臏囟龋心赣H的氣質(zhì)，有一種深植于血脈的、上海式的開闊與堅(jiān)韌。那也是她能不遺余力托舉外來游子的動力。

故鄉(xiāng)，從來不是一個地方，而是那些把你塑造成今天模樣的人和事。

突然就懂了：我心底的故鄉(xiāng)，是遠(yuǎn)在湖南那個叫隆回的地方；而許彤心底的故鄉(xiāng)，是故鄉(xiāng)南通的底蘊(yùn)，是衢州的老街，是二中校園的梧桐大道和圖書館，是父親母親書房里徹夜的燈火，也是那個九十一歲還在繡花的母親眼里，從未褪色的光芒。

所以，許彤是當(dāng)之無愧的大女主，骨子里帶著江浙女子的靈秀基因。