北京
車過淮河，窗外的景致便換了天地。皖北平原像一張被歲月熨燙過的黃褐色的紙，坦坦蕩蕩地鋪向天際。時隔一年，我又來了，在八月的這個下午。廣播里傳來溫潤的女聲：“前方到站，阜陽西站。”而手機天氣應用里那個刺眼的數字，仿佛一枚燒紅的烙鐵，輕輕地，又滾燙地，印在了“阜陽”二字旁邊——40℃。
從清涼的動車車廂踏入站臺的瞬間，熱浪如同實體一般迎面撞來。這熱辣辣的溫度，瞬間勾起了我去年的記憶。那時是七月，我也寫過一篇關于“40℃阜陽”的文字。一年過去，城市面貌定然日新月異，但這獨屬于皖北盛夏的熱情，絲毫未減。出站通道里，電子屏的紅字依舊醒目：“全國文明城市”“阜陽，歡迎您！”拖著行李箱匯入人流，空氣中彌漫著一股混合了瀝青、香樟和遠處不知名小吃的味道，陌生又熟悉。
我是悄悄回來的，沒有驚動“大人物”。有昔日的朋友，有曾經的采訪對象，還有那些在文字里相逢卻未曾謀面的“老熟人”。我知道他們都在各自的軌道上忙碌著：老領導們或許正為某條產業鏈的延伸而擘畫，小兄弟們或許剛為某個項目的落地而舉杯。這座城市的發展，如同一列轟隆向前的重載列車，容不得太多“一聲嘆息”式的停留。我便做個安靜的看客，用一雙記者的眼睛，再去丈量一下這片我曾用筆尖反復摩挲過的土地。
驅車漫無目的地穿行在市區，不經意間便來到了雙清灣。記憶里那片有些荒蕪的洼地，如今已是波光瀲滟的城市客廳。傍晚的風從水面上吹來，竟帶著些許涼意，暫時驅散了白日的酷暑。繞湖而行，廣場舞的音樂與孩童的嬉鬧交織在一起，年輕的情侶依偎在長椅上，外賣小哥的電動車從身邊輕巧地滑過。我突然想起白天在資料里看到的一組數據：“2025年，阜陽接待游客4350萬人次，旅游收入達350億元。”數字是抽象的，但眼前這活色生香、充滿韌勁的生活圖景，卻是具象的。所謂的“暖城”，不僅僅是官方的定位，更是這尋常巷陌里，每一個平凡人眼眸中安然的微光。
路邊攤上要了一碗格拉條，筋道的面條拌上濃香的芝麻醬，是久違了的故鄉味道。老板娘麻利地招呼著客人，手機里外放的直播聲音透著股熱鬧：“家人們，這才是正宗的阜陽味兒！”一口面下去，汗水便順著鬢角流下來。這滋味，讓我想起那篇《40℃的阜陽，值得被看見》里的句子：“真正的改變，從來不是規劃館沙盤上的光影變幻，而是菜市場大媽能用二維碼收款時的從容。”是的，這座城市的偉大之處，不在于那些拔地而起的高樓，而在于這種浸潤在煙火里的、靜默而堅定的向前。
夜深了，暑氣漸漸褪去。站在潁河岸邊，望著對岸萬家燈火倒映在河水里，碎成一片搖曳的金色。一年前的那個問題再次浮上心頭：阜陽，究竟應該怎么干？老領導們或許更懂平衡之術，年輕干部們或許更知務實之理，但我看到的是一個更為樸素的答案——干，就是讓這燈火更亮一些，讓收攤回家的市民更安心一些，讓每一個外來者都能感受到這40℃高溫下的人情冷暖。那位曾經讓我覺得有些“高高在上”的領導，為了阜陽的推介不遺余力，此刻想來，那種姿態或許也正是這座城市向上生長時，必須擁有的某種勢能。
離開時，回頭望了一眼夜色中的阜陽城。它像一位沉默的巨人，在星河滾燙的夏夜里，懷抱著千萬人的夢想與生計。這片土地上的人們，或許依然“玲瓏”，或許依然有他們的“鍋”與“疏遠”，但更多的，是一種埋頭向前、不愿多言的韌勁。
阜陽，還是那個40℃的阜陽，熱得坦誠，熱得毫無保留。也正是在這極致的熱里，我仿佛聽到了另一種聲音——那是城市拔節生長的聲音，是無數微光匯聚成河的聲音，是于無聲處，即將響起的驚雷。
作者簡介
張杰，字潔，筆名柯南，深耕新聞行業二十六載，任職中央媒體。常年扎根一線，長期深耕民生與法治報道、全國重大事件深度調查，恪守深入現場的采編準則。業內同行常以“潔哥”相稱，一路奔走各地，該稱呼亦是多年新聞之路最樸素的職業印記。
編輯：冉苒 責編： 金曉 審核：章克楠
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
