圍觀仲樹對(duì)話諾蘭：一場(chǎng)采訪怎么成為一種中美奇觀？

文｜張卓

先梳理下事件。

7月30日，諾蘭帶著新片《奧德賽》到北京做全球宣發(fā)。環(huán)球影業(yè)安排專訪，其中一場(chǎng)給了「獨(dú)樹不成林」播客的主播仲樹。仲樹是波士頓學(xué)院政治哲學(xué)專業(yè)的博士候選人，在美國(guó)兩所大學(xué)教政治哲學(xué)。

她得到這次采訪，是因?yàn)樗谧约旱牟タ偷?60期做過(guò)一期荷馬史詩(shī)《奧德賽》的深度解讀，環(huán)球影業(yè)的一位工作人員恰好是她的聽眾。

7月31日采訪完成后，當(dāng)晚，仲樹讓自己的表妹簡(jiǎn)單剪輯了一下，發(fā)到 B 站和小紅書。

視頻大概17分鐘，初始的播放數(shù)據(jù)3-4萬(wàn)，轉(zhuǎn)折發(fā)生在第二天。

8月1日，一位美國(guó)諾蘭粉絲把這段視頻搬到了 YouTube，然后這段視頻開始在 X和 Reddit 上擴(kuò)散。同一天， Geoff Keighley 轉(zhuǎn)發(fā)了這段視頻。他是 The Game Awards（TGA）的創(chuàng)始人兼主持人，游戲圈的頂級(jí)意見領(lǐng)袖。

「向中國(guó)北京的博士生兼播客主播仲樹致敬，她昨天完成了這段關(guān)于《奧德賽》的精彩而睿智的克里斯托弗·諾蘭專訪。」

Geoff Keighley推文獲得了1600萬(wàn)次曝光、6.5萬(wàn)點(diǎn)贊、6900轉(zhuǎn)發(fā)。

到8月4日，這段采訪幾乎登上了美國(guó)所有主流電影媒體，海外評(píng)論區(qū)盛贊，「整個(gè)宣發(fā)期最好的采訪，甚至是諾蘭最好的采訪之一」。

上一次中國(guó)在美國(guó)被廣泛討論的新聞還是kimi。

仲樹自己做了一期播客回顧了整個(gè)事件。

這個(gè)回顧非常有趣的一點(diǎn)是，幾乎很難看到一個(gè)新聞當(dāng)事人既能做到主觀，又能做到客觀，視角跳進(jìn)跳出。比如讓我印象很深刻的一個(gè)點(diǎn)是：她作為當(dāng)事人最高興的一點(diǎn)是，之前她在X上關(guān)注的美國(guó)學(xué)術(shù)大佬，幾乎都回關(guān)了她。

整個(gè)傳播鏈條有兩個(gè)很重要的中轉(zhuǎn)人。

第一個(gè)是：美國(guó)的諾蘭粉絲。他搬運(yùn)，上傳到Y(jié)outube。

第二個(gè)是：Geoff Keighley。他相當(dāng)于蓋了一個(gè)認(rèn)證章：這是值得認(rèn)真看的一段采訪。如果沒(méi)有他的轉(zhuǎn)發(fā)，美國(guó)人刷到這段視頻大概率會(huì)滑走——一個(gè)中文播客采訪諾蘭？又是營(yíng)銷內(nèi)容吧。

Keighley 改變了這個(gè)判斷。

采訪只有17分鐘，簡(jiǎn)單概括，就是一個(gè)年輕的哲學(xué)學(xué)者，好奇諾蘭為什么要把荷馬史詩(shī)拍成電影。

話題大概有三個(gè)層：仲樹先把諾蘭比作「為遲暮文明歌唱的吟游詩(shī)人」，詢問(wèn)諾蘭為什么要選擇這個(gè)題材；然后兩個(gè)人討論了古希臘文化中不存在基督教意義上「贖罪」概念，為什么諾蘭要在電影里加入這個(gè)觀念；最后回到現(xiàn)實(shí)，談了文明與戰(zhàn)爭(zhēng)，英雄敘事與當(dāng)下觀眾的接受程度。

因?yàn)闀r(shí)間有限，雙方都是直給觀點(diǎn)，沒(méi)有做過(guò)多的展開，整個(gè)采訪非常安靜、簡(jiǎn)潔，凝練，但其實(shí)挺燒腦的，需要觀看者對(duì)哲學(xué)、西方文學(xué)以及諾蘭有一些了解才能理解。

那為什么這個(gè)采訪在美國(guó)爆火了呢？所有破圈的內(nèi)容本質(zhì)都是一場(chǎng)對(duì)社會(huì)情緒的刺激。

第一層：震驚憤怒

這是美國(guó)最直給的反應(yīng)：為什么一個(gè)中國(guó)播客主比我們更懂西方古典？我們的記者連一個(gè)博士生都不如？

這個(gè)情緒的本質(zhì)背后是認(rèn)知失調(diào)：一個(gè)中國(guó)人，用英語(yǔ)，和美國(guó)最知名的導(dǎo)演討論荷馬史詩(shī)和古希臘哲學(xué)，就好比一個(gè)美國(guó)漢學(xué)學(xué)者和陳凱歌討論《妖貓傳》中唐代長(zhǎng)安的宇宙觀與電影中的空間政治。

這面「他者之鏡」照出西方公共文化生產(chǎn)的失職。作為文本的母體，西方媒體已經(jīng)放棄了類似的深度對(duì)話。

第二層：哀悼

看到美國(guó)很多人在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)表達(dá)出一種：我受夠了現(xiàn)在的垃圾，這才是我真正想看的東西。

Geoff Keighley在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)也用了一個(gè)詞語(yǔ)「Hats off to...（向……脫帽致敬）」，詞語(yǔ)本身就有一種強(qiáng)烈的的哀悼感——向某種死去的東西致敬。

死去的是什么呢？是一個(gè)還相信公共對(duì)話能達(dá)成智力碰撞的年代。

第三層：陣營(yíng)的割裂

仲樹在西方媒體已經(jīng)被簡(jiǎn)化為「采訪諾蘭的中國(guó)女士」。

美國(guó)右翼：覺(jué)醒文化已經(jīng)摧毀了好萊塢的智識(shí)能力；

左翼：媒體已經(jīng)把新聞業(yè)掏空到只剩空殼，

對(duì)華鷹派：中國(guó)在各種競(jìng)爭(zhēng)中已經(jīng)遙遙領(lǐng)先；

對(duì)華同情派：仲樹在美國(guó)上的高中，還是我們美國(guó)教育培養(yǎng)的人。

當(dāng)然，背后還有中美競(jìng)爭(zhēng)這條暗線。

想起傳播學(xué)有個(gè)經(jīng)典理論：使用與滿足。大意是：其實(shí)受眾不是被動(dòng)接收信息——即使是在算法時(shí)代——而是主動(dòng)選擇能滿足自己特定需求的內(nèi)容。

仲樹采訪諾蘭，讓每個(gè)人都有話說(shuō)，都看到了自己想看的東西，就像所有病毒式傳播的對(duì)象一樣，成了一張心理學(xué)的羅夏墨跡測(cè)試。

整件事在傳播上還有一個(gè)很反常的地方。

一個(gè)政治哲學(xué)博士候選人、中文播客主播與諾蘭討論荷馬史詩(shī)。小眾中的小眾——至少前期在中文平臺(tái)的視頻播放數(shù)據(jù)證明了這點(diǎn)。

它絕對(duì)不是算法會(huì)推薦的內(nèi)容。

但是之后的傳播路徑完全繞開了算法，從小眾播客主播 → 影迷圈 → 游戲圈→ 大眾媒體，純純一條「人肉破圈隧道」。

它揭示了一個(gè)事實(shí)：好內(nèi)容在今天的算法時(shí)代，只能靠意外存活。

一位環(huán)球影業(yè)員工恰好是播客聽眾，一位美國(guó)粉絲恰好有上傳視頻的習(xí)慣，一位游戲界大亨恰好刷到了推文。

一連串偶然讓內(nèi)容得以破圈。

但是絕大多情況下，作為創(chuàng)作者已經(jīng)接受了算法的邏輯：如果一段內(nèi)容沒(méi)有好數(shù)據(jù)，那它一定不夠好；如果它沒(méi)有獲得推薦，那它一定哪有問(wèn)題。

哪個(gè)自媒體人敢否定從未因數(shù)據(jù)感到過(guò)焦慮呢？要做能被算法識(shí)別的內(nèi)容，能被系統(tǒng)推薦的內(nèi)容。

但矛盾之處也在此，算法識(shí)別出的內(nèi)容就是好內(nèi)容嗎？算法邏輯也不等于價(jià)值判斷啊。

算法的狡猾之處是通過(guò)一套精密的獎(jiǎng)懲系統(tǒng)，重新定義了「什么是值得看的內(nèi)容」：短、有趣、情感上容易理解，不需要太多思考，甚至要一驚一乍的奇觀式顯眼。

我們的大腦被逐漸訓(xùn)練成只能識(shí)別短平強(qiáng)的刺激，就像長(zhǎng)期吃重辣的人，已經(jīng)嘗不出食材本身的鮮甜。

最終表現(xiàn)為一種「認(rèn)知窄化」：創(chuàng)作者只敢創(chuàng)作能被算法識(shí)別的東西，受眾只看得懂算法推送的東西，雙方長(zhǎng)在閉環(huán)，慢慢忘記了「好」本來(lái)長(zhǎng)什么樣。

美國(guó)作家蘇珊·雅各比曾經(jīng)寫過(guò)一本書叫《反智時(shí)代》。她帶著哀悼的精確性論證，美國(guó)正在經(jīng)歷對(duì)無(wú)知的一種積極「慶祝」。

政客們以不讀書為榮。電視網(wǎng)絡(luò)用 shouting matches 取代了嚴(yán)肅新聞。互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)知識(shí)的民主化，而是把它碎裂成百萬(wàn)個(gè)自我強(qiáng)化的氣泡，每個(gè)氣泡里的人都絕對(duì)確信自己已經(jīng)知道了一切值得知道的事。

近二十年來(lái)，這個(gè)模式也主導(dǎo)了全球媒體。

深感厭倦?yún)s仍然無(wú)法放下手機(jī)——短視頻太好看， 就像吸毒一樣——連諾蘭都說(shuō)，他必須放下手機(jī)，否則沒(méi)時(shí)間拍電影。

于是在反智時(shí)代，一段好采訪破圈了——就像荒漠偶現(xiàn)的綠洲，我們還在討論《奧德賽》這部電影嗎？沒(méi)有。

綠洲成了奇觀。

我們圍觀奇觀，討論奇觀，然后把它發(fā)到朋友圈。再然后呢？繼續(xù)回到荒漠。

是的，不要恥于承認(rèn)，最終我們還是會(huì)回到荒漠——一個(gè)被算法控制的時(shí)代。

仲樹本人似乎對(duì)這些感到有些疲憊。她試圖總結(jié)破圈的原因：「一個(gè)好的采訪。就這樣。我們這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題在于，好的采訪已經(jīng)變得太稀少了。」

但任由她總結(jié)什么，她已經(jīng)失去了對(duì)這件事的解釋權(quán)。情緒到此已經(jīng)演變成一種關(guān)于「衰退」的彌散性焦慮，以及一種難以言喻的沮喪感。

時(shí)代的公共文化已經(jīng)被降解到面目全非，我們?cè)缇屯洝芫靡郧埃瑖?yán)肅、深度、理性的表達(dá)才被視為在公共場(chǎng)合發(fā)言的資格。