竇文濤挨罵，不算冤枉

? 轉(zhuǎn)自“最人物 ”丨作者：北方女王

成為老登，是不知不覺(jué)的過(guò)程。

老登們有自己的邏輯體系，喋喋不休地以一種過(guò)來(lái)人的傲慢姿態(tài)，輸出老舊觀點(diǎn)，表達(dá)自我，孤芳自登。

文化圈老登云集，危害性極大，因?yàn)樗麄兡苎陨频溃哂忻曰笮裕蚕硪环N文人姿態(tài)，最近竇文濤與papi醬對(duì)談完，在網(wǎng)上引起不小輿論。

爭(zhēng)議最大片段，是兩人聊到papi醬父親再婚，竇文濤問(wèn)她有沒(méi)有管繼母叫“媽”，papi醬一口否認(rèn)“不叫，當(dāng)然不叫了”。

他反問(wèn)“你覺(jué)得你對(duì)嗎”，papi醬覺(jué)得如果接受，在自己的母親那里就是一種背叛。

隨后竇文濤稱papi醬幼稚、不成熟，聽(tīng)到這里，觀眾明顯開(kāi)始感到有登味兒了，他算是坐實(shí)了老登的名號(hào)。

59歲的年紀(jì)其實(shí)不算老，可見(jiàn)登與年紀(jì)沒(méi)關(guān)系，登是一種感覺(jué)，一種睥睨眾生的姿態(tài)，一種自命不凡的男子氣概。

早在2017年，當(dāng)時(shí)老登流行尚未出現(xiàn)，油膩一詞應(yīng)運(yùn)而生，作家馮唐寫了一篇文章《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》，引起反響與討論。

不打自招的油膩馮唐，也在十年后不可避免地成為了老登，他與竇文濤擅長(zhǎng)以歷史道德為由，好為人師，也習(xí)慣自我寬慰、自我寬容。

站在當(dāng)下社會(huì)語(yǔ)境，老登與年齡關(guān)系不大，呈現(xiàn)出一種精神上的衰老。

舊的結(jié)構(gòu)失效，新的秩序已到來(lái)，竇文濤與馮唐只言片語(yǔ)間，殊不知已經(jīng)置身登圈。

“老登”在破圈之前，是東北方言，原指不正經(jīng)的中老年男性，后擴(kuò)展至文化批評(píng)領(lǐng)域。

2024年冬天，電影《好東西》被大眾討論是否屬于小妞電影，有網(wǎng)友為了反擊創(chuàng)造出老登電影、老登文學(xué)概念，指向以男性視角為主導(dǎo)地位，女性角色被工具化的傳統(tǒng)敘事。

到了當(dāng)下，老登應(yīng)運(yùn)而生，變?yōu)榫痈吲R下愛(ài)說(shuō)教的人，對(duì)年輕人的認(rèn)知俯視，“登”的含義邊界日漸擴(kuò)充，老登、中登、小登按長(zhǎng)幼尊卑排隊(duì)。

言多必失，少言有助于保持少年感，這道理他們不會(huì)不知曉，只是管不住那張嘴。

陳丹青表達(dá)對(duì)老登的厭惡

放不下過(guò)去，追憶從前是老登的核心配置。

面對(duì)papi醬，竇文濤喋喋不休地訴說(shuō)自己的陳舊過(guò)往，他總是回想在父母活著的時(shí)候，沒(méi)有更好地盡孝，沒(méi)有做到再細(xì)心一些。

雙親離世成為他的最大心結(jié)，竇文濤不停地說(shuō)自己沒(méi)做好，非常內(nèi)疚，做夢(mèng)都在對(duì)爸爸說(shuō)對(duì)不起，一直崩潰到現(xiàn)在無(wú)法釋懷。

活了大半輩子，59歲的竇文濤，還會(huì)把自己的性格問(wèn)題歸咎于原生家庭，一覽無(wú)余地展示擰巴。

一位是上世紀(jì)末被大眾熟知的59歲文化名嘴，一位是短視頻網(wǎng)絡(luò)時(shí)代經(jīng)久不衰的39歲網(wǎng)紅，20歲的年齡差，兩人對(duì)話碰撞出的火花必然是有話題性的。

竇文濤與papi醬

竇文濤很在意外界評(píng)價(jià)，在意自己是不是胖了、俗了、被時(shí)代淘汰了……

反觀papi醬當(dāng)年畢業(yè)四年沒(méi)工作，靠老公養(yǎng)從不焦慮，認(rèn)為自己不是掙不到錢，只是還沒(méi)到掙錢的時(shí)候。

事實(shí)證明確實(shí)如此，網(wǎng)紅不停迭代消失，papi醬始終作為頭部網(wǎng)紅賺得盆滿缽滿，長(zhǎng)紅10年之久，創(chuàng)作力源源不斷。

面對(duì)竇文濤反復(fù)咀嚼原生家庭，不停內(nèi)耗，甚至懷疑自己的性格遺傳父親，papi醬讓他不要再對(duì)自己說(shuō)這樣的話了：

“你應(yīng)該想的是你如何跳出來(lái)，而不是一直說(shuō)因?yàn)槲业募彝ィ晕疫@樣，就一直這樣，所以我擺脫不了，我覺(jué)得這才是一個(gè)更大的問(wèn)題。”

竇文濤直呼與papi醬相見(jiàn)恨晚，不停贊嘆她的智慧。

其實(shí)兩人是多年好友，竇文濤每周都要和papi醬打一次電話長(zhǎng)談，堪稱突破次元壁的朋友組合。

要知道，這檔視頻播客節(jié)目是竇文濤采訪papi醬，但節(jié)目播出后，很多觀眾以為是后者采訪前者，熱搜詞條為「papi醬在救贖竇文濤」。

訪談最后，papi醬尖銳指出竇文濤的擰巴，沒(méi)必要太沉溺在過(guò)去，就算回到過(guò)去結(jié)果也不會(huì)改變。

從另一個(gè)維度上來(lái)看，能讓papi醬展示出更多性格與優(yōu)點(diǎn)，被觀眾喜愛(ài)，自己也不介意展示弱點(diǎn)，竇文濤算成功的主持人，不顯山不露水地捧嘉賓。

毋庸置疑，竇文濤是一位優(yōu)秀的主持人，從《鏘鏘三人行》到《圓桌派》，他的聊天者形象，已經(jīng)跨越電視時(shí)代與網(wǎng)絡(luò)媒體時(shí)代，成為很多人的時(shí)代記憶。

他穿著襯衣配小馬甲，戴著黑框眼鏡，被觀眾稱為“堅(jiān)持理想的資訊傳播者”。

《鏘鏘三人行》時(shí)期的竇文濤

在過(guò)往的很多年里，聊天這件事與竇文濤的人生深度綁定，令人不敢相信的是，這些年所有聊天節(jié)目都沒(méi)有腳本，全是即興發(fā)揮的。

“我對(duì)聊天的執(zhí)念到了，我甚至覺(jué)得我復(fù)述自己準(zhǔn)備的腹稿都是一種不真實(shí)。我必須讓自己現(xiàn)在說(shuō)的每一句話，都是我腦子里想的，我說(shuō)這句話的時(shí)候，都不知道我下句話在哪里。”

觀眾們相當(dāng)于是在看竇文濤大腦活動(dòng)的實(shí)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)直播，這種聊天的執(zhí)念與能力，在專業(yè)領(lǐng)域非同小可。

鳳凰衛(wèi)視因《鏘鏘三人行》迎來(lái)了黃金時(shí)代。

很多人對(duì)它有一種情結(jié)，有人高度評(píng)價(jià)，這是一檔塑造了自己部分世界觀和價(jià)值觀的節(jié)目。

“鏘鏘三人行，廣告之后見(jiàn)。”

竇文濤懷念《鏘鏘三人行》

1998年4月1日，《鏘鏘三人行》開(kāi)播于香港回歸次年，極大還原了生活場(chǎng)景，大家談笑風(fēng)生，也會(huì)調(diào)侃、爭(zhēng)執(zhí)，終于有個(gè)節(jié)目不做作了。

31歲的竇文濤憑借自己的一張巧嘴，被大眾熟知。愛(ài)他的人愛(ài)得要死，他們喜歡文濤的賊眉鼠眼，插科打諢，一臉男娼女盜，一肚子仁義道德，彼時(shí)的他還是中登。

他和嘉賓們聊風(fēng)花雪月，以朋友聊天的方式談?wù)摃r(shí)事，讓知識(shí)分子們互換著談資與學(xué)識(shí)。

近20年的時(shí)間，做客嘉賓們來(lái)了又走，其中混得最臉熟的當(dāng)屬梁文道與許子?xùn)|。

由左到右：許子?xùn)|、竇文濤、梁文道

梁文道認(rèn)為兩個(gè)人聊會(huì)很累，三個(gè)人就很輕松，不用搶著說(shuō)話；許子?xùn)|則認(rèn)為其他節(jié)目都是說(shuō)給觀眾聽(tīng)，他們是聊給自己聽(tīng)。

一群文化人聊得活色生香，油光水滑，滿足觀眾對(duì)于觸及不到的階級(jí)的窺私欲，很多人盼著能上節(jié)目和文濤聊兩句。

《鏘鏘三人行》的靈魂人物竇文濤，喜歡講黃段子。有位觀眾寫信，希望他能在節(jié)目里脫衣露肉，自稱身患絕癥，時(shí)間不多了，死前唯一愿望就是看一眼文濤的胸大肌。

竇文濤表示自己私下很無(wú)趣，只為博君一笑，千萬(wàn)別把自己當(dāng)成一個(gè)淫邪的人。

竇文濤給王菲講黃段子

竇式語(yǔ)言，讓中國(guó)電視開(kāi)始講“人話”，不再裝腔作勢(shì)。

他最擅長(zhǎng)的事情，便是自嘲：“《鏘鏘三人行》的嘉賓有風(fēng)骨，主持人一身媚骨啊。”

竇文濤在這其中，是故作輕佻的，讓他們大膽說(shuō)一些心底話。

十幾年時(shí)間里，節(jié)目有文化氣質(zhì)，也有窮酸味兒，三把椅子，桌子上鋪點(diǎn)破報(bào)紙，背景是拿綠幕摳的。

馮唐、竇文濤與俞飛鴻

2016年，俞飛鴻做客《鏘鏘三人行》，竇文濤把馮唐喊來(lái)了，彼時(shí)這兩位文化人的登味就已經(jīng)顯露。

面對(duì)四十來(lái)歲還沒(méi)結(jié)婚的俞飛鴻，竇文濤與馮唐的話匣子算是打開(kāi)了，言語(yǔ)之中都是一種莫名的優(yōu)越感。

先是竇文濤問(wèn)俞飛鴻，為什么這么長(zhǎng)時(shí)間一直單身，“老一個(gè)人呆著，精神正常嗎？”

俞飛鴻回答得體，“我不覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題啊，單身或是婚姻，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)特別困難的選擇題。我覺(jué)得哪個(gè)階段更舒適，就處在哪個(gè)階段”。

婚姻和愛(ài)情從不是一位女性生活的全部，她還有親情、友情、也有內(nèi)心的富足，也無(wú)需借助男性的力量，去擴(kuò)充自己的邊界。

顯然這個(gè)答案不符合竇文濤的預(yù)期，接著他們又和俞飛鴻討論起結(jié)婚這件事。

馮唐和竇文濤都認(rèn)為結(jié)婚是“已經(jīng)欠人家很多了，人家又想結(jié)婚，那就結(jié)唄，是這么一種心態(tài)”，婚姻在老登們看來(lái)，是補(bǔ)償對(duì)方的一個(gè)方式。

馮唐

俞飛鴻錯(cuò)愕不已，反駁道“為什么從你們男人的角度來(lái)看，結(jié)婚是男人對(duì)女人的一種施舍？”

竇文濤與馮唐被回懟得啞口無(wú)言，于是追問(wèn)俞飛鴻不結(jié)婚是否感受到來(lái)自父母的壓力。

沒(méi)有理就搬出父母長(zhǎng)輩，是常見(jiàn)的老登慣用套路。

整場(chǎng)對(duì)談，俞飛鴻落落大方看著面前這兩位中年男性出言不遜，竇文濤和馮唐的登味已經(jīng)溢出屏幕，大多數(shù)問(wèn)題都帶有一種男性視角的審判。

俞飛鴻

俞飛鴻被視為“老男人的照妖鏡，誰(shuí)照誰(shuí)露丑”這句話，再次在竇文濤和馮唐的身上得到驗(yàn)證。

他們登而自知，樂(lè)此不疲。

早在2017年，46歲的馮唐發(fā)表著作《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》，全網(wǎng)轟動(dòng)。

人只有油膩了，才知道什么叫油膩，才知道如何防止油膩。

其中第一條“不要成為一個(gè)胖子”，讓很多中年男性破防。他還在文中發(fā)表了一番反肚腩宣言：“我們要像厭惡謊言、專制、謬誤、無(wú)趣、低俗、庸眾一樣，厭惡我們的肚腩。”

九年時(shí)間過(guò)去了，他說(shuō)到做到，每周跑兩次十公里對(duì)抗肚腩，還會(huì)做幾組引體向上，盡量讓自己做到外形不油膩。

跑步時(shí)的馮唐

過(guò)去，馮唐最廣為人知的身份是有多重職業(yè)背景的跨界作家，協(xié)和本碩博8年畢業(yè)后，他如愿以償成為一名婦科醫(yī)生，“以毒攻毒”醫(yī)治自己好色的毛病。

見(jiàn)多生死的無(wú)奈，他放棄高收入、體面的醫(yī)生職業(yè)，一切從零開(kāi)始。

2000年，馮唐拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金去美國(guó)念完兩年MBA，秉著初生牛犢不怕虎的沖勁，進(jìn)入那個(gè)傳說(shuō)中寫一頁(yè)ppt就能賺到百萬(wàn)的麥肯錫咨詢公司。

在麥肯錫工作的那幾年，馮唐與各路人群打交道，他在真實(shí)的商界闖蕩、廝殺，干那些庸俗商人常干的事情，一路升任麥肯錫全球董事合伙人。

2011年，在他最為風(fēng)光之時(shí)，40歲的馮唐帶著在西方學(xué)到的管理干貨與經(jīng)驗(yàn)，回國(guó)接手了華潤(rùn)醫(yī)療集團(tuán)，成為CEO。

人前顯貴人后受累，馮唐過(guò)得并不輕松，每周要工作八九十個(gè)小時(shí)，他在飛機(jī)上吃的飯比在地面上多，長(zhǎng)期高壓與過(guò)度透支，他的身體各項(xiàng)指標(biāo)陸續(xù)亮起紅燈。

光鮮標(biāo)簽背后，是他前半生用健康換成就的偏執(zhí)。

寫作，只是馮唐的愛(ài)好和副業(yè)。

那些年，他相繼出版了多部小說(shuō)、詩(shī)歌、隨筆集。其中被稱為“北京三部曲”的《十八歲給我一個(gè)姑娘》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《北京，北京》，讓他被大眾熟知。

在這三部不同的小說(shuō)中，男主人公擁有同一個(gè)名字——秋水，是醫(yī)學(xué)院的高材生。馮唐用這三本書(shū)，徹底消解了淤堵在自己內(nèi)心多年來(lái)的腫脹。

字里行間，都是他那躁動(dòng)的荷爾蒙，橫沖直撞不知所終。文風(fēng)之油滑，總招人不快。

他的小說(shuō)相繼被改編為影視作品，名氣大漲。馮唐老師，女性粉絲群體龐大，在互聯(lián)網(wǎng)上引起一陣騷動(dòng)，曾經(jīng)的線下簽售會(huì)活動(dòng)中，女粉占比高達(dá)三分之二，其文字被不少人視為心靈慰藉。

馮唐自稱貪財(cái)好色，坦言自己當(dāng)婦科醫(yī)生，就是為了光明正大看女人。此類言論有人視為真誠(chéng)，有人批評(píng)其油膩、登味初顯。

竇文濤評(píng)價(jià)馮唐的小說(shuō)色情

近年來(lái)，馮唐離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)，頻繁涉足成功學(xué)課程、直播帶貨等領(lǐng)域，打開(kāi)短視頻，總能撞見(jiàn)那張熟悉的臉，配上老登式人生導(dǎo)師的腔調(diào)，仿佛要把你湮沒(méi)在文化精英的登池里。

有位老北京銳評(píng)：“馮唐的油膩，刮下來(lái)夠北京四九城炸三天的焦圈兒，配上豆汁，咸菜絲兒，那叫一個(gè)地道。”

馮唐55歲了，他留著經(jīng)典僧人發(fā)型，戴著手串，比十年前瘦，沒(méi)有肚腩。

沒(méi)有肚腩的馮唐，不代表徹底告別油膩，他曾將自己那張大臉和阮經(jīng)天的完美側(cè)顏放在一起，自認(rèn)為長(zhǎng)得差不多，自戀程度令人發(fā)指。

這些年，不論發(fā)什么內(nèi)容，他都得配上自己的“絕世容顏”，如此一來(lái)，馮唐身上老登的標(biāo)簽被網(wǎng)友貼得更牢固了。

盡管身材清瘦，穿著淺色亞麻性冷淡風(fēng)套裝，但公眾依然覺(jué)得馮唐是油膩老登鼻祖。

竇文濤的珍貴，是不可替代的。

身為主持人的竇文濤，被譽(yù)為“文化名嘴”，他知識(shí)面廣，健談，風(fēng)趣，面對(duì)不同的嘉賓侃侃而談。

2017年，《鏘鏘三人行》停播。

這年，竇文濤正好50歲，頗有宿命意味。

知天命的他早已給自己想好后路，《圓桌派》應(yīng)運(yùn)而生，竇文濤絕不拋棄老本行，他稱尷尬地聊天是自己一生主要的命運(yùn)。

一張圓桌，人來(lái)人往。

每期《圓桌派》聊天開(kāi)始前，竇文濤都會(huì)點(diǎn)上一炷香。

相比于鳳凰衛(wèi)視鏘鏘時(shí)期，文濤的穿衣也講究了起來(lái)，粗糙的三人一桌也變?yōu)樗匮挪枋遥鑾咨蠑[著精致的茶具和果盤，甚至還有紅酒。

上圖為《圓桌派》

下圖為《鏘鏘三人行》

2024年秋天，隱身深山多年的作曲家陳其鋼，拖著久病之身現(xiàn)身《圓桌派》，氣若游絲，他的兩片肺葉十幾年前就已被切除，當(dāng)下他又被癌癥所困擾。

竇文濤問(wèn)他為什么冒著身體危險(xiǎn)也要前來(lái)參加這檔節(jié)目，陳其鋼回答：“因?yàn)楦]文濤。”

頓時(shí)，竇文濤雙手合十以示感謝，眼眶泛紅。能讓不愿與人打交道的陳其鋼帶著病重身體來(lái)《圓桌派》，足以見(jiàn)得文濤的珍貴。

作曲家陳其鋼

在好友梁文道眼里，竇文濤完全與電視媒體圈、娛樂(lè)圈背道而馳。

對(duì)于大多數(shù)商業(yè)活動(dòng)的邀約，竇文濤都是當(dāng)場(chǎng)回絕，多增加點(diǎn)曝光率是好事，他卻覺(jué)得丟人，并將所有需要表演地表達(dá)，都視為是丟人的活兒。

“我本來(lái)以為靠力氣吃飯不丟人，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我是靠丟人吃飯，還費(fèi)了力氣。”

竇文濤，這兩年不止一次地當(dāng)眾哭窮。

他曾說(shuō)自己身邊的朋友們都比自己有錢，比如馮唐，但很不幸的是，有錢人的愛(ài)好他沾得八九不離十了。

竇文濤愛(ài)買文玩，清代的茶杯、明代的茶壺，都是拍賣會(huì)上高價(jià)拍來(lái)的。

有段時(shí)間，竇文濤跟朋友聊天時(shí)迷上了青銅器，也想買一套，了解行情后才得知這樣的古董自己根本消費(fèi)不起。

鳳凰衛(wèi)視時(shí)期，竇文濤就愛(ài)錢卻不愛(ài)賺錢，他與好閨蜜魯豫、許戈輝經(jīng)常下班后手拉手在太平山遛彎，望著李嘉誠(chéng)的豪宅，幻想自己有天也能成為富豪。

剛到香港時(shí)，愛(ài)美的竇文濤花一萬(wàn)多元買了件皮衣，結(jié)果不到一個(gè)月搞半價(jià)，他又買了一件，覺(jué)得心里對(duì)勁多了。

這么多年過(guò)去，金錢的嘴臉依然兇狠，沒(méi)能按照竇文濤喜歡的方式到來(lái)，讓他體面地把錢賺了。

看到有同行直播賺錢，他了解過(guò)后覺(jué)得自己還是不適合。

竇文濤的超我戰(zhàn)勝不了自我，他知道自己應(yīng)該怎么做，又總是做不到，他也終于意識(shí)到當(dāng)前人生階段，除了主持，運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)超出自己的能力范圍。

更何況，他還處于一個(gè)難以接受變化的年紀(jì)。

竇文濤糾結(jié)有些錢賺了會(huì)不會(huì)不體面，這么多年，一直如此糾結(jié)。他自稱最不愛(ài)工作，夢(mèng)想是做“遺產(chǎn)繼承人”，也有很多后悔時(shí)刻。

有一次某酒業(yè)品牌找他做推廣，邀請(qǐng)竇文濤到直播間說(shuō)幾句，他婉拒了，認(rèn)為去酒廠更好，還給自己找了個(gè)理由“春天萬(wàn)物復(fù)蘇，我好想到山野間去看一看”。

竇文濤與魯豫

他不想在直播間喊家人們上鏈接，對(duì)短視頻試探又有包袱，對(duì)商務(wù)變現(xiàn)的擰巴，對(duì)賺錢的渴望又不愿自降身價(jià)的矯情。

一旦做出超出文人范疇的行動(dòng)，對(duì)于文濤來(lái)說(shuō)就屬于勞動(dòng)異化。他算過(guò)得失后，還是不想邁出那艱難的一步。

他說(shuō)自己“錢沒(méi)賺到，還失了風(fēng)骨”，真誠(chéng)的老登，有時(shí)也蠻可愛(ài)。

這點(diǎn)竇文濤就不如馮唐看得透，后者已經(jīng)在賺錢的路上徹底瘋魔了，他的成事訓(xùn)練營(yíng)收益已經(jīng)破億元。

馮唐老師號(hào)稱“陪伴一萬(wàn)個(gè)孤獨(dú)的決策者”，實(shí)則心里裝的全是人民幣。

文學(xué)作品收益有限，馮唐轉(zhuǎn)身就想到了賣課程，畢竟他是從麥肯錫出來(lái)的，之前又是華潤(rùn)醫(yī)療板塊的總裁，商業(yè)認(rèn)知極高。

有了這份底氣，馮唐一節(jié)課賣29800元，結(jié)果不到一個(gè)月售出6000多份，只靠賣課賺了一個(gè)億。

不得不說(shuō)，還是男粉的錢好賺，畢竟中登都迫切地想如老登馮唐這般成功。

羅永浩購(gòu)買馮唐課程訂單

在豆瓣第一屆老登文學(xué)排名大賽中，馮唐排名第三，僅次于他的前輩賈平凹與弗洛伊德。

天下苦老登文學(xué)久矣。

豆瓣第一屆老登文學(xué)排名，馮唐排名第三

如今的馮唐扔掉文藝外衣，徹底擁抱金錢，身上的頭銜多到一張紙寫不下：協(xié)和醫(yī)學(xué)博士、詩(shī)人、暢銷書(shū)作家、前麥肯錫全球董事合伙人、華潤(rùn)醫(yī)療創(chuàng)始CEO、戰(zhàn)略管理專家、成事不二堂董事長(zhǎng)……

他從一位有鋒芒的作家，蛻變?yōu)橐粋€(gè)販賣成功學(xué)的商人，慢慢成了人精。

有人說(shuō)馮唐的成事心法是雞湯，他立即反駁并非雞湯，是自己10年麥肯錫、5年華潤(rùn)、5年中信艱苦工作過(guò)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

馮唐的「成事學(xué)」核心內(nèi)容是結(jié)合《資治通鑒》，將自己二十多年來(lái)做管理顧問(wèn)、CEO的經(jīng)驗(yàn)與歷史典故結(jié)合起來(lái)，用現(xiàn)代管理視角重新解讀，給出解決管理問(wèn)題和職場(chǎng)困境的建議。

《資治通鑒》解讀課程賣得不錯(cuò)，馮唐轉(zhuǎn)身又講起了《黃帝內(nèi)經(jīng)》，教大家戰(zhàn)略養(yǎng)生，甚至還推出了馮氏養(yǎng)顏。

在賣課的過(guò)程中，羅永浩成為馮唐的金字招牌，他亮出自己的標(biāo)簽——給老羅出謀劃策還清6個(gè)億的幕后軍師。

羅永浩做手機(jī)欠了6個(gè)億，是馮唐給他指了一條明路，讓他在直播的同時(shí)，搭建兩家公司，借助資本市場(chǎng)的力量，打破常規(guī)思維賺錢。

之后，馮唐被稱為“羅永浩背后的男人”。

兩人相識(shí)于微時(shí)，當(dāng)年羅永浩從老家延邊剛到北京混，身無(wú)分文，一直住在馮唐家里。

在馮唐的建議下，羅永浩投資辦學(xué)，馮唐到處給他找錢來(lái)投資。

羅永浩如今買了馮唐的五道戰(zhàn)略課，并且在好兄弟那里拿到了結(jié)業(yè)證書(shū)。

值得一提的是，馮唐不論發(fā)什么內(nèi)容，視頻封面圖幾乎都是自己與羅永浩一起吃飯的那張合影，蹭流量可以理解，但是次數(shù)多了，難免遭人議論。

老登其實(shí)很脆弱，但腔調(diào)還是要有的，尤其是以文人著稱的馮唐，登而自知，孤傲自登。

從精神食糧到物質(zhì)變現(xiàn)，馮唐稱自己是帶著詩(shī)意掙錢，在跨界中探尋成事之道，直言“當(dāng)投入產(chǎn)出不匹配時(shí)，自然會(huì)尋找新的增長(zhǎng)點(diǎn)”，他在各個(gè)領(lǐng)域游刃有余，不甘寂寞。

馮唐與羅永浩這張合照，快被前者用包漿了

賣課賣了一個(gè)億之后，馮唐又瞄上了AI。

兩年前，馮唐推出一張以過(guò)往創(chuàng)作的詩(shī)歌為內(nèi)容的AI音樂(lè)專輯《A愛(ài)》，他稱這是“地球首個(gè)由詩(shī)人主導(dǎo)、由AI作曲和演唱的歌曲集”。

已經(jīng)在多個(gè)領(lǐng)域獲得世俗意義上的成功，馮唐不會(huì)因?yàn)橥饨缭u(píng)價(jià)而改變自己。

馮唐AI音樂(lè)專輯《A愛(ài)》

2024年春天，馮唐87歲的母親梁桂蘭去世了，臨走時(shí)頭腦清醒，依然熱烈。

馮唐發(fā)文悼念母親，用“彪悍、大氣、茂盛”三個(gè)詞形容她，稱老媽欲望滿身，生而為人沒(méi)欲望了就差不多了。

母親去世時(shí)，馮唐遠(yuǎn)在八千多公里的倫敦，沒(méi)能見(jiàn)上老媽最后一面成為他永遠(yuǎn)的遺憾。

馮唐的母親是蒙古族，其名字“烏蘭其其格”意指“紅色的花”，人如其名。

馮唐與母親

老太太愛(ài)喝烈酒，嘴里叼了半輩子羊脂玉煙嘴，生命力極其旺盛，染紅頭發(fā)，穿顏色艷麗的衣服，下樓倒垃圾都要穿上貂，化個(gè)妝，在北京朝陽(yáng)區(qū)垂楊柳赫赫有名。

有天，馮唐問(wèn)母親：“余生何求？”

母親反問(wèn)：“信不信我一不留神喝死你個(gè)小王八羔子？信不信我死你后面？”

母親去世后，馮唐挑選了100件母親的遺物和他為母親所作的166件書(shū)畫作品，在美術(shù)館辦了一場(chǎng)名為「作為花我從來(lái)沒(méi)敗過(guò)」的展覽，與詩(shī)集同名。

馮唐為母親辦的展覽

前幾年，他寫了一本關(guān)于父親的長(zhǎng)篇小說(shuō)，馮唐總想起父親晚年重復(fù)的那句話“天亮了，又賺了”。

父母相繼離世，馮唐覺(jué)得自己離死亡的距離更近了，很多東西都留在心里面。

馮唐與父母

竇文濤在與哲學(xué)家趙汀陽(yáng)的對(duì)談中，說(shuō)老登有老登的用處，這些年他習(xí)慣了自嘲，滿足于自己的登張力。

不同于馮唐的肆意妄為，竇文濤戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如同一塊慢慢燃燒的濕木頭，一時(shí)半會(huì)火星子滅不了，但就是無(wú)法痛快燃燒，總是潮濕傍身，難受得很。

馮唐則以“不著急，不害怕，不要臉”信條在作家、商人、知識(shí)付費(fèi)導(dǎo)師的多重身份之間暢快游走，賺得盆滿缽滿。

去年，新晉威尼斯影后辛芷蕾在社交媒體上向大眾推崇馮唐的九字箴言，后者立馬轉(zhuǎn)發(fā)，并送上一句“成事，持續(xù)成事，持續(xù)成大事”。

如果竇文濤能做到不害怕，不要臉，他也許就不痛苦了。

順應(yīng)時(shí)代變化的老登馮唐，過(guò)得滋潤(rùn)，保溫杯里裝著香檳；擰巴的老登竇文濤，整日內(nèi)耗，獨(dú)酌憶往昔。

老登的呈現(xiàn)方式五花八門，但內(nèi)核都離不開(kāi)世代間的時(shí)差與變化，他們不甘寂寞，不愿沉默，總想和年輕人聊上幾句過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)。

世界上本沒(méi)有老登，爹的人多了，也就成了登，警惕未老先登才是要緊事兒。

30年前，竇文濤還在廣東電視臺(tái)做兒童節(jié)目主持人，小朋友都管他叫文濤哥哥。

老登也曾經(jīng)年輕過(guò)，當(dāng)文濤變老竇，如果繼續(xù)防御變化、回憶過(guò)去，只會(huì)帶來(lái)更深刻的痛苦。

1996年，《相聚鳳凰臺(tái)》上29歲的竇文濤

關(guān)于作者:關(guān)注微信公眾號(hào)最人物(ID:iiirenwu)。

有人的地方，就有最人物。

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。