北京
已經播出整整30年的《每日秀》，究竟靠什么撐到今天？兩位核心記者給出了一個很“剛”的答案。
在周一發布的一支YouTube視頻中，這檔政治諷刺節目的長期面孔約旦·克萊珀和錢信伊罕見坐下來，聊了聊這個節目的長壽秘訣。兩人一開口就火力全開，克萊珀上來就爆粗感慨：“三十年了，媽的，你能相信嗎？就這么互相調侃了三十年。”錢信伊更是毒舌補刀：“我感覺這節目比美國本身還能撐。我們已經熬走了不少東西。”
克萊珀隨后正經起來。他指出，雖然《每日秀》已經播出了三十年，但它所處的賽道，在整個電視史上都算得上獨一份。兩人搬出了《與媒體見面》這種超長待機的電視節目做對比，但錢信伊強調，一檔天天盯著時事開涮的政治諷刺秀，能活這么久完全是另一回事。“我們本質上還是一檔時事節目，只不過內核是政治諷刺，”他說，“我覺得這個品類永遠有它的位置，你不覺得嗎？”
克萊珀對此完全認同。他搬出了喬納森·斯威夫特和馬克·吐溫這樣的諷刺文學祖師爺，開玩笑說，他們要是活在今天，大概率也會是鏡頭前最犀利的脫口秀演員。他甚至還點名了戈爾·維達爾——那位總在各種談話節目里舌戰群儒的作家——認為他就是天生的電視諷刺家。在克萊珀看來，諷刺從來都是文化運動的一部分，只不過電視這個載體讓它有了新的表達形式。
但如果要問為什么偏偏是美國能撐起一檔日播的政治諷刺秀，錢信伊的解讀堪稱一針見血。他掰著手指列了四個條件：全球最猛的言論自由保護機制、最燒得起的娛樂工業資本、最成熟的喜劇孵化體系，以及，最離譜的政治生態。“我一直在想，如果連美國都搞不出一檔日播的政治諷刺節目，那地球上就沒人能搞出來了，”錢信伊說，“你想想，最自由的嘴、最多的錢、最完善的人才培養流水線，再加上最瘋的政局……這四樣東西湊一塊兒還擦不出火花，那人類就真的沒戲了。”
克萊珀更進一步，直接把諷刺抬高到了“天職”的高度。他覺得，美國社會本身就是一個巨大的矛盾體——自由泛濫、權力膨脹、資本狂飆，這些泥沙俱下的東西每天都在沖擊每個人。“作為美國喜劇人，拿這些亂七八糟的東西開刀，幾乎就是我們的責任，”克萊珀說，“因為你本身就泡在這潭渾水里，躲都躲不開。”
所以問題來了：當現實本身已經足夠荒謬，喜劇人還需要費勁編段子嗎？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
