河北
2019年11月，長安大戲院。
姜亦珊那晚唱《貴妃醉酒》水袖翻飛，臺下有人遞來一束白梅。
謝幕時她抱著花，笑得燦爛，可只有她自己知道，她剛吃過抗抑郁癥的藥。
這藥她吃了二十二年，臟器早已是座朽壞的戲臺。
幾天以后，她在北京豐臺的住所自縊身亡，兒子只有11歲。
一個站在鮮花和掌聲中的女演員，為何用這么決絕的方式離開世界呢？
01
姜亦珊1978年出生在山東，12歲考入沈陽藝術學校。
學校里，她刻苦練功，從不喊疼，是班里最能忍的學生。
她13歲登臺，演《宇宙鋒》里的趙艷容。裝瘋時一個臥魚，臺下老票友一片叫好。
沒想到，在高壓環境下長大的她，十九歲就確診抑郁癥。
醫生開藥，她偷偷把藥片攢在鐵盒里。
直到某天排《大漠昭君》，她眼前一黑栽倒在臺上，裝藥的鐵盒被師傅搜出，大家才知道她得了病。
"你死容易，"師傅把鐵盒摔在她臉上，"戲班的招牌不能跟著死。"
她從此按時服藥，把鐵盒改成妝奩，用來收放鬢花。
她和第一任丈夫生了一個兒子，取名柳知序，但這段婚姻很快就結束了。
02
2006年，她經人介紹，她嫁給軍人孟凡良。
婚禮按部隊規矩辦，簡單莊重。他穿軍裝，她穿便服，沒有鳳冠霞帔。
敬酒時老戰友起哄："新娘子唱一段！"
她站起來，張口卻是荒腔走板，那是她第一次在舞臺上（也是婚禮舞臺上）失態。
婚后，她凌晨練功，他清晨出操；她巡演三個月，他駐守邊防半年。
直到2016年，兩人開始分居。
直到2019年冬，孟凡良被帶走調查的消息傳來，她正在排練廳壓腿，收音機里新聞播報的聲音像從很遠的地方飄來。
他們分居三年，名義上的婚姻早已是空殼。
03
2019年12月4日晚，她給兒子做了西紅柿打鹵面，那是他們最后一頓晚飯。
她看著他吃完，把碗摞進水池，沒有洗。
后來警察在現場注意到這個細節：水池里泡著三只碗，水面結了層油膜，像一面模糊的鏡子。
遺物中有一沓稿紙，開頭寫"致知序"，后面涂改得面目全非。
能辨認的片段如下："……媽媽不是昭君，昭君出塞是家國大義，媽媽逃走是……"（此處涂黑）
"……藥吃了二十二年，肝是苦的，唱出來的腔也是苦的，你們聽不出……"（此處撕去半頁）
"……知序，別學戲。戲是借來的命，要還的。媽媽還不起了……"
最末一頁只有一行，字跡潦草，像瀕死蝴蝶的觸須："卸妝后，我是誰？"
這個問題，她十九歲就開始問，問了二十二年。
終于在2019年12月5日凌晨，她給了自己最后的答案。
六年后，柳知序考入中國戲曲學院。
而觀眾送的那束白梅，最終由柳知序解開謎團：那是母親提前給自己送了終。
這個從小失去母親的孩子，終于用自己的方式，延續的母親的生命。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
