手染77條人命，女人生死皆遭奸淫，為不暴露割男性私處，當年彭妙計犯罪團伙到底有多瘋狂

1999年深冬，三門峽市中級人民法院的法庭里，一份長達四十頁的起訴書在寂靜中回蕩了近兩個小時。
旁聽席上，有人暴怒地握緊了拳頭，有人掩面抽泣，更多的人只是呆呆地坐著，仿佛被那些冰冷的文字釘在了座位上。
七十七條人命。橫跨四省二十一縣。不到兩年零七個月。
審判長敲響法槌的那一刻，被告席上那個矮小的男人嘴角微微抽動了一下。
他叫彭妙計，時年三十二歲，身高一米五八，體重不足百斤，瘦得顴骨高聳，看上去像個營養不良的莊稼漢。

可就是這個人，帶著兩三個同伙，在豫陜蘇皖四省交界處掀起了一場腥風血雨，讓無數家庭在深夜里再也不敢關燈入睡。
沒有人知道，這個惡魔的人生是從怎樣一個悲劇開始的，或者說，悲劇本身并不能成為一個人墮落的理由，但它確實為我們拼湊出了一幅扭曲的靈魂圖景。
1966年9月，陜西山陽縣一個窮苦農家生了個男孩。
那是個糧食匱乏的年代，家里已經有幾個孩子嗷嗷待哺，實在養不起這個新來的生命。
半歲時孩子害了重病，渾身滾燙，父母沒錢送醫，在走投無路之下，將他送到了當地一座破敗的寺廟里寄養。
寺廟年久失修，香火冷清，幾個老和尚靠種幾畝薄田度日。
襁褓中的嬰兒被抱進山門那天，老方丈嘆了口氣，給他取了個名字："廟寄"。
生在廟里，寄在佛前，大約是希望菩薩能保佑這個命苦的孩子活下來。
彭妙計確實活了下來。他在寺廟里長到五六歲，跟著和尚們念過幾句經文，認得幾個字。
那段日子雖然清苦，但可能是他一生中為數不多的平靜時光。
后來上了學，老師覺得這名字太不雅，提筆替他改成了"妙計"。可名字改了，命沒改。
后來父母把他接了回去，一家人逃荒到周至縣投靠姨母。
從此彭妙計開始了居無定所的生活，今天睡這個親戚家，明天住那個鄰居的柴房。
他父親靠給人種地為生，收入微薄，養活自己都勉強，不怎么顧家里。
母親帶著幾個孩子，四處乞討度日。
彭妙計在困頓中漸漸長大。他聰明伶俐，記性極好，學什么都快。
村里有個老先生曾夸他"這孩子要是能念書，將來準有出息"。
可十三歲那年，因為家里實在拿不出幾塊錢的學費，他不得不輟學了。
那天他背著破舊的書包從學校走出來，在村口的槐樹下坐了一整個下午，沒有人來找他。

輟學后他在家鄉附近四處流浪打零工。
十二歲那年，他在路上遇到一個人販子，被花言巧語騙上了去河南的火車，賣到了漯河一個窯場做童工。
那兩年他受盡了打罵和欺凌，每天天不亮就被監工踹起來干活，搬運沉重的磚坯，稍慢一步就是皮鞭抽在身上。
吃的是殘羹冷炙，睡的是牲口棚的草堆，冬天手腳凍得全是裂口，夏天蚊蟲叮咬渾身潰爛。
十四歲那年他終于尋了個機會逃了出來。
那是一個雨夜，他趁著看守喝醉了酒，翻過窯場的土墻，深一腳淺一腳地在泥濘中跑了整整一夜。
他一路乞討，走了幾百里路，腳底板磨得血肉模糊，鞋子早就跑丟了，光著的兩只腳全是血泡和傷口。
可他還是走回來了，走回了陜西，走回了那個他根本不想回的"家"。
可回到"家"又怎樣？依舊是吃不飽穿不暖，依舊是看人臉色。
母親抹著眼淚說他瘦得脫了相，可家里連一碗像樣的熱飯都端不出來。
那些年他見過太多冷眼，遭受過太多欺凌，也學會了一件事：在這個世界上，沒有人會平白無故對你好。
想要什么，得自己伸手去拿。弱肉強食，是這個社會教給他的第一課。
十六歲那年，他伸出了第一次手，卻是伸向了自己的親生母親。
那年他謊稱能給母親在江蘇找到一份好工作，以幾百塊錢的價格，把母親騙賣到了江蘇農村。
兩年后他似乎"良心發現"，想贖回母親，可他沒有錢。
于是他打起了妹妹的主意，將自己十五歲的親妹妹也以同樣的手段賣了過去。
母親是贖回來了，可她在江蘇那邊已經另嫁他人，還生了一個兒子。
彭妙計對這個同母異父的幼弟毫無感情，轉手就把這個還在吃奶的嬰兒也賣掉了。
一個十六七歲的少年，就這樣把自己的至親骨肉像牲口一樣倒賣了三次。
而在當時他生活的那個閉塞山村里，這樣的事情竟然沒有引起任何人的警覺。
鄰居們甚至覺得"這孩子腦子靈光，會做生意"。

1990年，彭妙計在周至縣打工時認識了雇主胡某的女兒。
那是個單純善良的農村姑娘，彭妙計用花言巧語哄騙她與自己私奔，兩人在戶縣落腳，以修自行車為業。
胡氏給他生了兩個兒子，日子表面上有了點人樣。
可彭妙計故伎重施，將其中一個兒子以兩千元的價格賣掉，對外謊稱"被人偷走了"，只留下一個叫"康康"的兒子養在身邊。
彭妙計對"康康"非常溺愛。這個賣掉母親、賣掉妹妹、賣掉弟弟、賣掉親生兒子的男人，唯獨對這個孩子表現出了幾分近乎偏執的感情。
他掙來的每一分錢都舍得花在"康康"身上，出門作案前必定先安頓好孩子的吃穿。
他后來在法庭上被問到"你有沒有在乎的人"時，沉默了很久，最終說了一個名字："康康。"
正是這份畸形的父愛，后來成了警方破案的關鍵線索之一。
偵查人員正是通過排查帶著幼童的可疑男子，一步步縮小了包圍圈。
1995年前后，彭妙計搭上了一個偷礦團伙。
豫陜交界處的潼關、靈寶一帶，那些年正掀起淘金熱，漫山遍野都是從全國各地涌來的外鄉人。
山坡上到處是氰化池和汞碾，有錢的礦主一晚上就能煉出幾千塊的黃金。
彭妙計早年在礦上干過，知道哪家"可能有貨"，也熟悉那些淘金戶的生活規律。
起初他們只是趁著夜色偷盜礦石，后來覺得來錢太慢，礦石還要提煉，還要找銷路，太麻煩。
幾個人一合計，決定直接入戶搶現金。
1996年8月27日，陜西潼關太要鎮西保障村。
那個夏夜悶熱得讓人喘不過氣，蟬鳴聒噪，月亮被云層遮得嚴嚴實實。
彭妙計糾集了張健、趙曉斌、王天興等人，在濃稠的夜色中摸進了村民楊喜財的院子。
楊喜財在村里開著一家小商店，還兼做黃金礦石收購的生意，家里常年有現金流轉。
彭妙計提前踩過點，知道楊家的布局，正屋住人，東廂房堆貨，大門雖然上了鎖，但院墻有一處缺口用碎磚臨時堵著。
幾個蒙面漢子扒開碎磚鉆了進去，輕手輕腳摸到正屋門口。
門被一腳踹開，床上的人還沒來得及睜眼，棍棒便劈頭蓋臉砸了下來。

楊喜財的額頭被砸開一道口子，血糊住了眼睛，
他拼命喊了一聲"誰"，換來的是更重的幾棍。
六萬多塊錢被洗劫一空。彭妙計把成沓的鈔票塞進隨身的布袋里，臨走時還在楊家的柜子里翻出了幾件首飾。
楊喜財夫婦倒在血泊中，一個昏迷，一個呻吟，幾個人頭也不回地消失在夜色里。
這是彭妙計第一次嘗到了"快錢"的滋味。揣著厚厚一沓鈔票走在月光下的山路上，他覺得腳下踩的不是土，是云。
從此他再也回不去了，那種不勞而獲的巨大快感像毒品一樣攫住了他。
此后一年多，這個團伙在豫陜結合部頻頻作案，手段逐漸升級。
起初他們還只是捆綁受害人、搜刮財物，作案后還給受害人留條活路。
可1997年7月24日那個夜晚，一切改變了。
凌晨三時，潼關縣太要鎮萬倉村。
彭妙計等五人從鄰居家的房頂平臺跳進了劉某家的院子。
他們摸進臥室的時候，夫妻二人正在熟睡。幾個人用床單撕成的布條把他們綁了個結實。
接著，四名歹徒當著丈夫的面輪奸了妻子。
那個女人的哭叫聲在寂靜的夜里格外刺耳。
彭妙計站在門口望風，聽著屋內的動靜，臉上沒有任何表情。
這是他們第一次對女性實施性侵，一道底線被徹底突破了。
人性中最后的遮羞布，在這個夜晚被撕得粉碎。
更讓彭妙計警醒的是，這案子差點翻了船。
劉某掙脫捆綁后天還沒亮，立即出門喊醒了同村的幾個兄弟和鄰居。
一群人沿著墻根留下的腳印一路追了兩公里，在下堡村一戶人家的出租門樓里抓住了正在睡覺的華永利。
從麥秸垛里搜出了被搶的毛毯，從門樓里搜出了被搶的新皮鞋，人贓俱獲。
眾人押著他往太要鎮派出所走。
過隴海鐵路時，一列火車鳴笛駛來。
華永利瞅準時機猛地掙脫，在押送的人下意識躲避火車的瞬間，他越過鐵軌，幾個起落便消失在鐵路另一側齊腰深的莊稼地里。
彭妙計事后聽說了整個經過，臉色鐵青。這次驚險經歷讓他明白了兩件事：人多嘴雜容易出岔子；留活口，就是留后患。
那個夏天，彭妙計開始盤算著"精簡隊伍"。
1998年2月，彭妙計完成了團伙的精簡。他身邊只剩了兩個人，丁運好和蘇小平。
三個人在一次酒桌上磕了頭，互稱"生死兄弟"。彭妙計負責踩點策劃，丁運好身強力壯主攻，蘇小平人高馬大斷后。
三人分工明確，像一部數據精密的機器。
丁運好是陜西山陽縣人，比彭妙計小兩歲，當過兵，在部隊里練就了一身過硬的體能，五公里越野全連前三，翻墻爬屋如履平地。
退伍后他不務正業，在礦上跟彭妙計結識，兩人臭味相投。
丁運好最大的特點是"聽話"，彭妙計指哪兒他打哪兒，從不問為什么。
蘇小平是四川人，早年因盜竊被勞教過，后來流竄到陜西，也是在礦上認識了彭妙計。
他面相兇惡，左眉有一道刀疤，不說話的時候也像在瞪人。
蘇小平膽子大，手也黑，但他有個毛病，就是好色，后來的多起強奸、輪奸案，都是他最先挑的頭。
2月14日，潼關縣桐峪鎮小口村。
三人第一次以穩定團伙的形式出動，原本只打算搶劫一戶淘金的人家，不料黑暗中下手失了分寸，將男主人打死了。

女主人尖叫起來，丁運好一棍子掄過去，世界安靜了。
人死了，事情就變了性質。
彭妙計蹲在兩具尸體旁邊，沉默了很長時間。
月光從窗戶的破洞里漏進來，照在他瘦削的臉上。
丁運好和蘇小平站在他身后，一個攥著滴血的棍子，一個喘著粗氣，不知道接下來該怎么辦。
彭妙計終于站了起來，語氣出奇地平靜："已經出了人命，早晚是個死。不如再多干幾票。為保險起見，以后不留活口，進門直接清場。"
"清場"這個說法，從此成了他們之間的暗號。意思很明確：不留一個活人，不出一點聲響。
此后不到一個月，三人又作案兩起。
3月8日凌晨一時許，河南靈寶豫靈鎮。
三人竄到獨戶無院墻的馮金嶺家，用鐵錘砸門入室，將馮金嶺手腳捆綁后殺死。翻出馮家的一塊白紗布制成蒙面布，搶走一件半新黃色夾克衫。
之后沒有停歇，又竄到相距六十米的秦樂啟家，搜走五百塊錢和幾樣金銀首飾。
一夜兩案，連殺兩人，這是他們第一次在同一個夜晚連作兩案。
天亮之后，兩人被殺的消息在豫靈鎮傳開，家家戶戶開始加固門窗。
可彭妙計根本沒有停手的意思。
從那以后，他們作案有了自己的"方法論"：
選擇目標有兩條鐵律：一是"可能有錢"——門口有氰化池的淘金戶、停著小汽車的富裕戶、村頭開小商店或衛生所的人家，都在名單上。
二是在地理位置上必須"單門獨戶""村頭無鄰"，得手即進，失手可退。
彭妙計每到一個新地方，第一件事就是到處轉悠，把符合條件的人家暗暗記在心里。
至于怎么進去，在彭妙計眼里，"門""窗""墻"根本就不存在。
墻高了搭梯子，梯子沒有就從鄰居家房頂翻。
門太牢就卸掉門檻，用鐵錘砸鎖，拿木樁撞板。
窗上有鋼筋就用三角帶套上以木杠絞彎，兩個人各執一端，像擰麻花一樣把鋼筋擰開，實在不行就在墻上挖洞。
有一回他們甚至帶了汽油噴槍，把窗框燒化了硬鉆進去。
彭妙計后來在法庭上被問到這個問題時，口氣里帶著一絲炫耀："只要有錢，沒有我們進不去的地方。"
1998年4月2日，潼關縣太要鎮窯上村。
三人錘門入室，將屋內翻了個底朝天，搶走現金三百余元，外加一些金銀首飾和一壺食用油。
有幾次他們叫了其他想發橫財的幾個人，一起參與，誰知在分贓的時候，兩伙之間發生了矛盾。

其間有個綽號叫"狗子"的四川人，言語間特別無禮，說些口無遮攔的狠話。
此人因為跟隨次數多，知道彭妙計的住址，而且知道他家有個兒子叫"康康"，還知道一些不該知道的事情。
彭妙計表面不動聲色，心里已經起了殺意。
當天夜里，彭妙計把"狗子"叫到僻靜處，和丁、蘇二人合力將其打死，澆上那壺剛搶來的食用油焚尸滅跡。
彭妙計站在旁邊看著火苗吞噬尸體，面無表情，像在看一堆無用的垃圾。
"狗子"不是最后一個被自己人干掉的人。
后來另一個同伙趙某因為喝醉了酒在外面吹噓"老子干的那些事"，消息傳到彭妙計耳朵里，第二天趙某就"失蹤"了。
在彭妙計的邏輯里，任何人只要威脅到他的安全，都可以隨時犧牲。
母親可以賣，妹妹可以賣，兒子可以賣，同伙當然也可以殺。
1998年7月20日，陜西潼關縣桐峪鎮。
三人經過踩點，選中了一戶人家，據說男主人做礦石生意發了財，家里存款不少。
深夜潛入后，他們發現這家里的人比預想的多。
除了夫妻二人，還有年邁的父母和三個孩子，最小的才一歲。
一家八口，一個沒剩，連那個只會爬的嬰兒，也被捂住了口鼻。
消息傳到北京，公安部震動。
此案被列為掛牌督辦案件，河南、陜西兩省警方聯手，開始了大規模的并案偵查。
此后的作案頻率令人發指。
從1998年2月14日到1999年3月26日，一年多一點時間，三個人流竄四省二十余縣，以罪惡的血腥之手，制造了慘殺七十七人的驚天大案。
這期間連續幾天無一間隔接連作案的占百分之七十，一天連作兩案的竟有五次。
1998年10月的一天夜里，他們在陜西某縣連作兩案后，覺得還不夠"盡興"，居然撬開了一戶人家的大門，在受害人家中燒水做飯。
吃了頓熱乎的，又翻出半瓶白酒喝了，才不緊不慢地離開。
作案手段也越來越殘忍。他們將受害人砸昏之后，再用菜刀或剪刀割斷喉管。
據后來的起訴書顯示，被割斷喉管的受害人多達四十余人。
他們還割掉了四名男性受害者的生殖器，刻意制造情殺假象。彭妙計后來承認，這么做是為了"把公安往男女關系那方面引"。
對女性受害者的暴行更是到了令人發指的地步。
丁運好強奸受害人三人，與蘇小平共同輪奸一人。有時候受害女性已經氣絕身亡，他們仍然實施奸淫。
可彭妙計后來供述這一切時，語氣平淡得像在講別人的故事。
當檢察官問他"為什么要殺死八個月的嬰兒"，他答："怕他哭。哭聲會驚動鄰居。"
一個嬰兒的啼哭，就能讓這些殺人如麻的惡魔膽寒。

他們是怕的，他們怕的不是受害者，而是怕被鄰居聽到，怕被全村人圍堵。
那些他們日復一日翻越的高墻、拆掉的大門、絞彎的鋼筋，恰恰是他們內心恐懼的投射。
最窮兇極惡的人，往往也是最膽小的人。
有一夜的每一個細節，后來都被寫進了起訴書，反復被檢察官、法官、法警和旁聽者咀嚼、消化、吞咽，然后像鉛塊一樣沉在每個人的胃里。
那天是農歷臘月初一，距離春節還有不到一個月。
陜西藍田縣李后鄉茍家村的空氣中已經飄出了炸油果子的香味，家家戶戶開始準備年貨。
村東頭的謝芳財家開著一間小商店，最近進的貨比平時多些，柜臺后面堆著幾箱酒和成袋的糖果。
白天，彭妙計三人騎著自行車在村外轉悠了好幾圈，把謝家的位置、地形、人口摸得一清二楚：村頭獨院，左右沒有緊鄰的住戶，屋后是麥田，視野開闊。
商店外間堆貨，里間住人，后面還有兩間正房。
一共三口人，一對中年夫婦和一個十四歲的女兒。
"就這家了。"彭妙計蹲在田埂上，抽著煙說。
凌晨一時許，月亮被烏云遮得嚴嚴實實，茍家村一片漆黑。
三人翻過謝家的院墻，落地時幾乎沒有聲響。
彭妙計從口袋里摸出一張舊身份證—他隨身帶了好幾張這樣的卡片，專門用來撥門鎖。
商店的門鎖是老式的暗鎖，身份證從門縫里插進去一撥，鎖舌就退了。
門無聲無息地開了。
商店里間的小床上，十四歲的謝開霞裹著棉被睡得正熟。
女孩的臉在月光中隱約可見，年輕、安靜、毫無防備。
她甚至來不及睜開眼睛，棍棒已經落下。
三人將女孩打死，然后先后奸污了她的尸體。
整個過程沒有發出任何聲響，除了棍棒落下的悶響和衣料摩擦的窸窣。
搶得現金五十元，零錢鋼镚兒從女孩的枕頭底下滾出來，丁運好也一枚一枚撿起來揣進口袋。
之后他們用店內的水果刀撥開了后面正房的門。
謝芳財夫妻驚醒，黑暗中只看見三個蒙面黑影撲上來。
木棍砸向頭部的聲音悶而沉重，一下，兩下，三下。
丁運好又對四十歲的女主人尸體實施了奸淫。
臨走時他折回商店，第三次侵犯了十四歲少女的尸體。
一夜之間，三口之家化為三具冰冷的尸體，而搶到的現金全部加起來，不過八千余元。
1998年8月19日，對彭妙計三人來說是個"灰色日子"。
他們迫于警方壓力流竄至陜西高陵縣，沿高茹公路踩點，選中了一家規模不小的養雞場，場主據說手里有幾十萬的現金流轉。
當天下午他們在養雞場外圍觀察了地形，看好了翻墻的路線，只等入夜動手。
可當晚潛到養雞場附近時，三個人全愣住了。

警衛室燈火通明，場區里的路燈也全亮著，值班巡邏人員拿著手電筒和棍子來回巡查，每條通道都有人把守。
那陣勢，根本不像一個養雞場，倒像個軍事營地。
三人蹲在暗處觀察了將近一個鐘頭，始終找不到下手的機會。
蘇小平低聲問"搞不搞"，彭妙計咬著牙說了一個字："撤。"
轉道鹿苑鎮古城村，他們翻進了一戶老人家。
六十多歲的古青夫婦睡得正沉，被突然闖入的蒙面人驚醒，還沒來得及喊出聲就挨了棍子。
老兩口命喪當場，三千塊錢被搜走。
之后他們又竄到鄰村的一家代銷店。店主劉培堯為了方便照看貨物，夏天睡在店門外的竹床上。
三人摸過去，以磚頭猛砸劉培堯的頭部。劉培堯悶哼一聲昏了過去。
不料睡在店內的老伴被砸擊聲驚醒，推門一看，三個蒙面黑影正圍著自家老漢。
她扯開嗓子拼命呼救。
丁運好踹門想進去滅口，可門從里面栓著，一腳踹不開。
這時不遠處已經有人打著手電筒循聲趕來，光亮在夜色中搖晃，越來越近。
三人對視一眼，拔腿就跑，消失在村外的莊稼地里。
劉培堯因為救治及時撿回了一條命，老兩口死里逃生。
后來警方正是通過劉培堯的描述，第一次較為準確地勾勒出了犯罪團伙的人數、體貌和作案手法。
這次經歷讓彭妙計意識到，豫陜兩地的空氣越來越"緊"了。
大規模的排查、路卡布控、群眾聯防，讓他們活動的空間急劇壓縮。
三人決定往東南方向"跳"。
他們竄入江蘇，在蘇北幾個縣連做了四起案子，然后渡過長江，潛入安徽，只干了一票就倉皇撤回。
"南邊不行，"彭妙計坐在山溝的窩棚里對丁運好和蘇小平說，"人口稠密，交通方便，人心齊。不少人家養了狗，不少村子有巡邏打更隊，一有風吹草動全村一齊行動。腿腳稍慢一點，我們連跑都跑不掉。"
蘇小平點頭。他記得在安徽那個村子外踩點時，遠遠看見幾個老漢提著銅鑼在巷子里轉悠，手里還有手電筒，一間一間地查過去。
不是查小偷，是查有沒有半夜開門的外地人。
那種"全村一體"的戒備，讓習慣了單門獨戶的他們渾身不自在。
于是三人又折回豫陜山區。
那里山高皇帝遠，許多人家獨門獨院，一座山坳里就住兩三戶，彼此相距幾百米。
村民之間"雞犬之聲相聞，老死不相往來"，天黑了就關門，外面發生什么事都不管。
那里才是他們的"舒適區"。
1999年3月26日凌晨，河南內鄉縣湍東鎮。
三人先在固洼村殺死周興華夫婦二人，搶得一些零錢。
凌晨一時許又竄到同鎮關溝村，殺死周堡生家三人——男主人、女主人和一個前來串門的親戚。
這次作案搶到的現金合計兩百余元。
這是他們最后一案。七十七條人命，搶到手的現金全部加起來，總共四萬余元。平均每一條人命，值五百塊錢出頭。

天亮之后，第二戶人家的鄰居上門借農具，發現門虛掩著，推門進去，看到了地獄一般的景象。
警方從現場提取到的微量物證，與此前多起案件成功并案。
一個流竄四省二十一縣的特大殺人搶劫團伙的全貌，終于在刑偵人員的案頭徹底清晰起來。
1999年4月9日下午，湖北鐘祥市九里鄉楊橋村。
陽光很好，油菜花開遍了田埂，蜜蜂嗡嗡地飛。
一個瘦小的中年男人從楊橋村一戶農家里走出來，手里牽著一個三四歲的男孩。
他穿著普通的藍布衣裳，面容黝黑，腳上是一雙沾了泥的黃膠鞋，看上去就是個到處打零工的外地民工。
若不是手里牽著個孩子，混在人堆里絕對找不出來。
埋伏在村口小賣部、田埂草垛和農用車后面的偵查員已經守了三天。
消息是準確的，彭妙計帶著"康康"躲在楊橋村一個遠房親戚家里。
他一走出院門，幾個便衣不緊不慢地從不同方向圍了過來。
彭妙計察覺到不對的時候已經晚了，被按在地上的時候，沒有掙扎，沒有反抗，只是下意識地扭過頭，看了一眼被嚇哭了的兒子"康康"。
他說："讓我把孩子安頓好。"
這是他被捕后說的第一句話。
這個賣了母親、賣了妹妹、賣了弟弟、賣了一個兒子的人，唯獨放不下"康康"。
審訊室里，彭妙計一度一言不發。
墻上掛著的地圖被圈滿了紅圈，那是他做過案的地方。
密密麻麻的標記從潼關、靈寶一路蔓延到藍田、蒲城、內鄉、富平，甚至延伸到江蘇的沛縣和安徽的碭山。
觸目驚心，像一張被子彈打爛了的靶紙。
他終于開了口，第一句話讓在場的所有警察都愣住了：
"南有張子強，北有我小王。你們逮了條大魚，可以立功了。"
審訊員問他："為了四萬多塊錢殺了這么多人，不覺得過分嗎？"
彭妙計不以為然地說："要不是被抓了，我打算殺一百個，破個世界紀錄。"
七十七條人命，在他嘴里不過是個數字。
而那個"世界紀錄"的目標——一百條人命，還差二十三個。
審訊人員后來回憶，彭妙計是整個團伙里最冷靜的一個。
他交代罪行的時候條理清晰，時間、地點、人物、金額，幾乎不出錯。
有時候說到某個案子的細節，他自己也會停頓一下，皺著眉頭想一會兒，然后說"記不太清了，人太多了"。

那種輕描淡寫的態度，比他的罪行本身更讓人脊背發涼。
1999年12月3日，三門峽市中級人民法院在靈寶市作出一審判決。
審理歷時一周，合議庭成員換了三撥，不是不想審，是太多細節讓法警和書記員都扛不住。
公訴人念起訴書的時候，喉嚨幾次發緊，不得不停下來喝口水。
起訴書長達四十頁，兩萬余字，在法庭上宣讀了將近兩個小時。
旁聽席上坐滿了被害人家屬。有人攥著親人的遺像，照片上的人有老人有孩子，有的遺像上的人笑得很燦爛，有的只是一張模糊的證件照。
有人從頭到尾低著頭，肩膀止不住地顫抖。
當讀到茍家村謝芳財一家的遭遇時，一個四十多歲的婦女突然嚎啕大哭，這是謝開霞的姨媽。
她指著被告席上的彭妙計，嘴唇哆嗦著，一個字都說不出來，最后被法警攙出了法庭。
彭妙計站在被告席上，面色平靜，視線偶爾掃過旁聽席，但表情沒有任何波動，沒有愧疚，沒有恐懼，甚至沒有好奇。
那是一種絕對的冷漠，像一塊石頭。
丁運好在旁邊低著頭，偶爾抬眼看看法官。蘇小平則一直盯著地面，臉上那道疤在燈光下顯得格外猙獰。
審判長宣讀判決：彭妙計、丁運好、蘇小平、王天興、張健、趙曉斌——故意殺人罪、搶劫罪、強奸罪、盜竊罪數罪并罰，判處死刑，剝奪政治權利終身。
另有五名從犯分別被判處死緩及十年以上有期徒刑。
法官問彭妙計最后還有什么話說。
他想了想，搖頭。
法槌落下，塵埃落定。
2000年1月28日，農歷臘月二十二，距離春節還有不到十天。彭妙計等六名主犯在河南省靈寶市被執行槍決。
行刑前，法警問他還有什么遺言。彭妙計沉默了很久。
他可能在想"康康"以后怎么辦，也可能在想別的事情。
最后他只說了四個字：
"有點可惜。"
問他可惜什么。
"目標是一百個，還差二十三個。"
槍聲響了。豫陜蘇皖四省交界處的那些村莊，終于可以睡一個安穩覺了。
彭妙計死了。可那七十七個深夜里熄滅的燈火，那七十七聲來不及喊出口的呼救，那七十七具在黎明前冷卻的軀體，并不會因為一顆子彈的落下就被遺忘。
他們的名字被刻在墓碑上、記在卷宗里、長在親人的余生中。
每年的清明、忌日和春節，那些墳前總會有人來燒一捧紙、倒一杯酒、說幾句話。
說今年的收成、說孩子的成績、說家里新蓋了房子，然后沉默地坐上一整個下午。
公安部稱此案是建國以來刑事犯罪中團伙作案最多、殺人最多、影響最為惡劣、最為罕見的一起惡性案件。
而真正讓這個團伙覆滅的，從來不只是警方的追捕。

是那些被他們視為"障礙"的東西，鄰里的警覺、村民的聯防、人心的防線。
他們在蘇皖作案極少，因為那里"人心齊"；他們在豫陜山區屢屢得手，因為那里"單門獨戶"，"雞犬之聲相聞，老死不相往來"。
他們能翻越最高的院墻，能拆掉最牢的大門，能絞彎最粗的鋼筋。
但他們永遠翻不過去的，是人心里那堵墻。那堵墻，比任何鋼筋水泥都堅固。
它叫正義。
正如一位參與辦案的檢察官后來所說："人們說這些罪犯目無國法、膽大妄為，是建立在僥幸心理之上的犯罪行為而言的。就其犯罪心理和本質而言，他們只能是極端虛弱和恐慌。他們不僅怕法律、怕公安，而且尤其怕那些發動起來、組織起來的群眾織成的天羅地網、筑成的銅墻鐵壁。”