這位精神錯亂的畫家，為英國藝術(shù)史留下了夢幻場景

對喜歡西方藝術(shù)的讀者來說，理查德·達(dá)德（Richard Dadd，1817-1886）或許仍是一個陌生的名字。他的命運與作品一樣充滿矛盾與傳奇：他曾是英國皇家藝術(shù)學(xué)院里最有前途的青年畫家，卻因精神失常弒父，被終身關(guān)押在精神病院。精靈題材是他的招牌創(chuàng)作，在住院期間，他為英國藝術(shù)史留下了夢幻場景。近期，英國皇家藝術(shù)研究院舉辦了理查德·達(dá)德回顧展“走出貝德萊姆”，呈現(xiàn)其獨特的藝術(shù)創(chuàng)作。

1843年秋，頗具影響力的《藝術(shù)聯(lián)盟》雜志刊登悼文，悼念 “已故的理查德·達(dá)德”。在此之前，他是藝術(shù)學(xué)院冉冉升起的新星，為人溫和良善。隨后，人們提起達(dá)德時，多半只記得他在精神錯亂，被終身關(guān)押在精神病院的故事。正如《藝術(shù)聯(lián)盟》所言：“雖未入土，他已然形同逝者?！遍L久以來，世人始終透過精神疾病這一濾鏡解讀他的作品。

理查德·達(dá)德肖像，約1857年

1817年，理查德·達(dá)德出生于英國肯特郡，14歲時就展現(xiàn)出非凡的繪畫天賦。20歲時，他順利考入倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院，和同儕組成了一個叫“The Clique”的團體，被認(rèn)為是其中最有才華的畫家。

維多利亞時代流行一種“精靈畫”（Fairy Painting）：藝術(shù)家們以極度細(xì)致的筆觸描繪童話般的精靈世界。對當(dāng)時忙碌、焦慮的社會來說，這是一種逃避現(xiàn)實的方式。達(dá)德是其中的佼佼者，他的畫布上充滿了各種精靈、昆蟲、草木，細(xì)節(jié)繁復(fù)，富有幻想色彩，如同一個微縮的童話王國。

英國皇家藝術(shù)研究院舉辦的達(dá)德回顧展“走出貝德萊姆”意在展示達(dá)德作為藝術(shù)家的一面。這一展覽省略了他的醫(yī)療記錄，僅簡要提及他的疾病和犯罪經(jīng)歷。聯(lián)合策展人西爾維·布魯辛說，擺脫了精神病院的敘事，達(dá)德的藝術(shù)生涯可以被視為一個連貫的整體：“將他的人生簡單劃分為患病前、患病后會過于片面。許多藝術(shù)家在不同人生階段畫風(fēng)都會轉(zhuǎn)變，達(dá)德亦是如此，且不少創(chuàng)作母題始終貫穿始終。例如，達(dá)德一生癡迷莎士比亞，不斷將莎翁故事改編為構(gòu)圖繁復(fù)的幻想畫作，這與他早年專攻幻想題材創(chuàng)作一脈相承。”

理查德·達(dá)德，《青年肖像》，1853年

在一幅名為《青年肖像》的繪畫中，坐在花園里的年輕男子會令人猜測是達(dá)德在貝德萊姆瘋?cè)嗽旱牟∮选Ｔ撃凶宇^發(fā)蓬亂、衣衫褶皺，顯得心神不寧。他坐在一個造型奇特的扭曲木凳上，半張臉隱在陰影里，雙手緊張地緊握著，周圍綠樹環(huán)繞，茂盛得幾乎讓人感到不適。1853年，理查德·達(dá)德創(chuàng)作了這一作品，描繪的其實是貝斯萊姆醫(yī)院的院長查爾斯·胡德醫(yī)生。畫家在這位看似虛弱的年輕醫(yī)生身上看到了自己精神狀態(tài)的影子。他暗示，病人與醫(yī)生的界限是模糊的，“理智”與“瘋狂”之間，往往只有一線之隔。

理查德·達(dá)德，《帕克》，1841年

當(dāng)然，理查德·達(dá)德越過了那條界線。他精神錯亂，認(rèn)定父親是魔鬼，親手將其殺害，在逃往巴黎途中還試圖襲擊一名陌生人，于是很快被捕，他的余生都在貝德拉姆瘋?cè)嗽汉筒剂_德莫爾精神病院度過。但是，他筆下那些直擊人心、怪誕難忘的畫作，究竟在多大程度上可以用精神疾病來解釋？他是否是一位維多利亞時代因吸食迷幻藥劑而精神錯亂的受害者？他所描繪的精靈幻覺圖像是否是他精神錯亂的奇特產(chǎn)物？

展覽意在引導(dǎo)觀眾跳出 “瘋畫家” 這一單一標(biāo)簽。誠然，理查德·達(dá)德在精神病院度過了40余年，被判定為患有不治之癥。他的名作《樵仙的妙計》（The Fairy Feller’s Master-Stroke,）便誕生于此。但早在入院前，他就已是功底出眾的畫家，精靈題材早已是他的創(chuàng)作核心。

理查德·達(dá)德，《沉睡的泰坦妮亞》，1841年

理查德·達(dá)德，《仙女棲息地》

他筆下的精靈絕非迪士尼式的甜美可愛的形象，而是源自英國民間傳說中的神秘生靈，帶著莎士比亞筆下那種陰邪、極具破壞力的氣質(zhì)。在其早年畫作《帕克》（Puck）中，調(diào)皮的精靈被塑造成沐浴在月光下的巨型嬰兒；《沉睡的泰坦妮亞》（ Titania Sleeping）里，蝙蝠雙翼如幕布般向兩側(cè)分開，裸身精靈隱約浮現(xiàn)，構(gòu)筑出一處令人不安的成人幻境。《精靈幽境》（ The Haunt of the Fairies）亦是如此：一名女性精靈凝望著觀者，背景是英國獨有的鄉(xiāng)野暮色，樹木剪影浸在赤紅霞光之中。

之后，達(dá)德開始了一段史詩般的中東之旅。他在素描本上填滿了清真寺、集市與埃及古跡。這本該是一場治愈心靈的遠(yuǎn)行，卻讓他陷入嚴(yán)重偏執(zhí)與謀殺。一位前途光明的藝術(shù)家，人生就此崩塌。

理查德·達(dá)德，《土耳其人》，1863年

理查德·達(dá)德，《離開埃及》，1849-1850年

當(dāng)精靈形象再度出現(xiàn)在貝德拉姆時期的畫作中，氣質(zhì)已然全然暴戾。他早期作品雖充滿想象力，能明顯看出受富塞利、龍格等浪漫主義畫家的影響。但在作品《樵仙的妙計》中，則找不到任何可供參照的范本。這幅畫耗時九年完成，徹底打破了達(dá)德早年習(xí)得的構(gòu)圖法則。觀者想要看清畫面，視線必須在高聳的荒草、雛菊、酸葉之間艱難穿梭。層層植被遮擋視線，填滿、擠壓著整個畫面。撥開這片雜亂草木，觀眾才能窺見完整細(xì)致的精靈族群圖景：一眾微型生靈滿懷敬畏與惶恐，圍觀最強壯的精靈高舉斧頭，砍下一棵馬栗樹，用以修補麥布仙后的馬車。這些精靈并不美麗或嫵媚。其中兩個精靈的腿異常粗壯，從褶皺的裙子里鼓了出來。還有一個精靈長著一個巨大的、光禿禿的腦袋。

理查德·達(dá)德，《樵仙的妙計》，1855–1864年

整幅作品筆觸篤定，絕非消遣娛樂，也非刻意編織的幻想。達(dá)德仿佛在宣告：精靈本就是這般模樣，如同顯微鏡下記錄的自然標(biāo)本，真實地呈現(xiàn)在世人眼前?；蛟S他曾向胡德醫(yī)生提議，帶他去醫(yī)院花園里的僻靜角落，一睹這些精靈的真容。

入院前，達(dá)德是一位頗具魅力的藝術(shù)家，但在進入精神病院之后，他成為了一位偉大的藝術(shù)家，甚至擁有了現(xiàn)代藝術(shù)家的特質(zhì)。他以自己孤獨的方式顛覆了藝術(shù)的規(guī)則，探尋著令人不安的新真理，與馬奈和惠斯勒在“正?！笔澜缰刑剿鞯恼胬碛挟惽ぶ?。更奇特的是，在精神病院的禁錮中，他以全新的視角看待自然。在擺脫了傳統(tǒng)藝術(shù)的束縛后，他以野性之美描繪花草樹木和雜草。在作品《酒神狂歡》（Bacchanalian Scene）中，一張張沉醉潮紅的面容，隱藏在陰森繁密的草木叢中。

理查德·達(dá)德，《酒神狂歡》，1862年

當(dāng)然，皇家藝術(shù)研究院也展出了幾幅平淡乏味的作品，仿佛要證明他住院期間的創(chuàng)作并非都是飽含 “瘋癲天賦”的。當(dāng)他轉(zhuǎn)院至新建的布羅德莫爾精神病院后，他對自然的熱忱再度迸發(fā)。從奇幻飽滿的水果，到為醫(yī)院劇場幕布繪制的虛構(gòu)山海港灣，這批晚期水彩畫散發(fā)著一種空靈而又深沉的憂傷之美。

理查德·達(dá)德，《流浪音樂家》，約1878年

理查德·達(dá)德《兒童的問題》，1857年

這位天賦卓絕的畫家的人生滿是悲劇。幸運的是，維多利亞時代的精神病院的真實環(huán)境，遠(yuǎn)比大眾刻板印象里要寬松。縱使一生可憐痛苦，但他還是撥開了世俗成見的雜草，窺見旁人看不到的景致：草叢中身形怪異的微小生靈，暮色原野里縱情狂歡的精靈。

理查德·達(dá)德，《羅賓漢》，1852年

理查德·達(dá)德，《奧伯龍與泰坦妮亞的矛盾》，1854-1858年

珍妮弗·希吉（Jennifer Higgie）是小說《貝德拉姆》（Bedlam）的作者。她的小說與此次展覽同期出版。她表示：“理查德·達(dá)德的語言更加強烈。細(xì)看《樵仙的妙計》，極致繁復(fù)的細(xì)節(jié)、偏執(zhí)密集的刻畫，瘋狂之感撲面而來。”長久以來，無數(shù)文藝作品從達(dá)德身上汲取靈感，小說《貝德拉姆》只是近期出現(xiàn)的一部作品。過去，受達(dá)德啟發(fā)的作品包括安吉拉·卡特（Angela Carter）創(chuàng)作于1979年的廣播劇《來到這片金沙》（Come Unto These Yellow Sands），以及皇后樂隊于1974年的歌曲《The Fairy Feller’s Master-Stroke》。世人似乎永遠(yuǎn)無法停止探尋達(dá)德的內(nèi)心世界。

展覽將展至10月25日

（本文編譯自《衛(wèi)報》及英國皇家藝術(shù)研究院官網(wǎng)）