追風千里，臺風預報到底難在哪？

“追風者說”

生成到登陸不足一周，路徑反復偏移——今年第12號臺風“紅霞”留給廣東的，是一道節奏極快的防災考題。

7月27日，“紅霞”過境后，汕尾一處施工現場

從廣州到揭陽，再緊急折向汕尾，廣東省氣象局追風小隊跟著不停變化的登陸預報點位，輾轉一千多公里，在狂風巨浪的最前沿記錄風暴的真實威力，也置身于一場不斷升級的預警和應急響應之中。

極端天氣頻發，臺風路徑反復變動已成常態。為什么精準預報一場臺風那么難？面對不斷偏移的風暴，氣象部門依據哪些信息動態調整預警？直面暴風的追風人，如何與整套預警鏈條聯動？

跟著這支追風小隊的軌跡，我們重新觀察這場風暴以及它背后那套日益審慎的防御體系。

“紅霞”比預想更飄忽

7月24日下午2時30分，追風小隊馮炳雄、艾志偉駕車駛出廣東省突發事件預警信息發布中心，開啟追風任務。

坐在車里的馮炳雄神色淡然。作為國內最早一批追風人，2003年的“杜鵑”是他追風生涯的起點。面前的“紅霞”，是他職業生涯追過的第56個臺風，也是他退休前的最后一戰。

2010年臺風“燦都”過境后，廣東省氣象局正式組建追風隊伍，核心工作是深入臺風登陸現場，實地記錄風暴帶來的各類災害實況，同步回傳現場情況至氣象局和電視臺，用于臺風強度監測及災情研判。

這也是用在風口中監測出來的真實情況，印證臺風預報準確度，并通過實地情況，了解不同區域在災情下的受損情況，讓未來防災預警更加精準。

追風小隊剛出發，就遇到第一個難題。

900多公里外的“紅霞”已橫穿菲律賓呂宋島，以每小時20公里的速度逼近廣東近海。

“追風最大的難點，是鎖定觀測點位。”艾志偉說，預報初期，氣象團隊判斷 “紅霞” 大概率登陸珠三角。但隨著數據持續更新，預測登陸點不斷東調，最新研判指向揭陽。

“我們先去揭陽‘堵它’，那里位于粵東沿海中段，可進可退。”

馮炳雄認可這一決策。在他20多年追風經歷里，這樣能隨時調整路線的情況，在過去都不敢想。

廣東氣象部門的追風小隊（從左往右依次為：馬俊 艾志偉 馮炳雄）

“早年預報技術有限，24小時路徑預報誤差動輒上百公里。有時日夜征程，最后卻撲空，追了個寂寞。”

他說，這些年全省范圍內的臺風樣本越來越豐富，預報準確度大幅提升。加上公路設施逐漸完善，能夠隨時調整追風點。

不過，這次的“紅霞”走位比預想的更飄忽。

追風小隊趕到揭陽氣象局時，預期登陸點再向西偏移了數十公里。此時，“紅霞”離揭陽尚有600公里，預估登陸時間還有約30小時。

沒人能料到，接下來的30小時，這個在南海海域蓄力的風暴，還會帶來多少變數。

沒有一模一樣的臺風

很多人會疑惑，為什么現在的臺風好像越來越難預判？

事實上，數十年間臺風路徑預報誤差持續縮小，技術手段不斷迭代升級。但在全球變暖背景下，副熱帶高壓等引導大氣環流變得更加不穩定，部分臺風出現快速生成、路徑反復擺動、近海強度陡增的特征。

這類異常個案的增加，放大了公眾 “臺風捉摸不透” 的感受。

即便是在算力和人工智能快速發展的當下，精準預判一場臺風的路徑和強度，仍是世界級難題。

艾志偉說，因為臺風演變的影響因素錯綜復雜。以“紅霞”為例，途經菲律賓呂宋島時，陸地阻隔水汽輸送，氣旋結構失衡，路徑隨之持續西偏。

“移動路徑只要有一點偏差角度，經過數百公里移動，登陸點的位置會出現很大的偏移。”

當臺風進入水汽更充沛的南海海域，變數進一步增多。

他以2014年超強臺風“威馬遜”為例，復盤臺風的不可預判性。“威馬遜”途經菲律賓時一度把強度降級，多方預判其威力會持續衰減。

但進入南海后，它快速吸收海面充沛水汽，強度急劇飆升。最終以超強臺風的姿態在海南文昌、廣東湛江接連登陸。

“當時在文昌，人根本無法在迎風面站穩。香蕉樹、發電風車都被吹倒，連高壓線塔也被狂風擰得變形。”艾志偉回憶，當地監測設備剛測出17級風力，就被吹斷了。最終，“威馬遜”因帶來巨大災害被臺風委員會除名。

像這類“在南海吃飽”的突變，就是臺風預報中最具挑戰的部分。

據公開資料，自1949年以來登陸我國的臺風約680個，在廣東登陸的就超過200個。即便有這么多數據復盤推演，也找不出兩場演化軌跡、強度變化完全一致的臺風。

換言之，樣本再豐富，技術再先進，大自然永遠能給出新狀況，而臺風預報依舊無法做到絕對精準。

“預防為主”的預警邏輯

正是臺風演化的不確定性，預警信號與應急響應的動態調整才變得重要。

恰恰因為預報做不到百分之百精準，廣東防災思路轉向 “預防為主”，絕不漏掉風險。

7月24日夜間，“紅霞”在南海突然加快移動速度，以每小時25公里的速度逼近廣東。到了25日早上8時，風暴距離揭陽僅剩400公里，預估登陸時長不足20小時。

就在此時，艾志偉收到最新消息：臺風預計在汕尾深汕合作區沿海登陸，距離揭陽160公里。

“我們馬上調整路線。”追風小隊趕緊掉頭。

臺風登陸地點為何反復橫跳？

揭陽市氣象局首席預報員梁潔華向時代周報記者解釋：臺風生成后，中國、美國、日本等多國氣象機構會同步獨立建模預判，不同機構的計算邏輯和底層參數存在差異，預測的臺風路徑難免會出現偏差。

這也是大家在臺風路徑圖看到有多條不同顏色預報線的原因。在“紅霞”預報初期，各家模型結論均偏向珠三角登陸。

“預報員需要綜合多家機構數據，結合中央氣象臺的結論給出預報。好在近年技術持續完善，各家機構預測誤差已縮小至50公里以內，極大提升臺風預警的精準度，”梁潔華補充道。

與此同時，揭陽氣象局局長黃紀東正向揭陽市三防辦、市領導推送臺風最新實況與預測數據。

“7月20日接到消息說可能有臺風生成，21日看衛星顯示還是剛成型的臺風胚胎。短短三天內，揭陽市區、普寧、揭西已啟動三級應急響應，惠來更是升級至二級響應。”

黃紀東直言，揭陽已有22年未曾正面遭遇臺風登陸。“必須嚴陣以待，預警可能會提級，提級之后需每小時上報情況。”

臺風預警有清晰的層級鏈條：氣象局預判臺風等級，登陸地點和預計降水量后，上報數據，應急中心和三防指揮部門對照風險閾值，分級啟動對應應急響應級別。

“實際工作中，三防指揮部會結合本地防災實際適度上調響應等級，我們也會隨之微調對外發布的風險提示內容。“梁潔華說。

這種謹慎源于廣東防災理念的轉變。

時代周報記者對比兩份省級應急預案發現，2015版《廣東省防汛防旱防風防凍應急預案》工作原則為 “以人為本，減少危害”；2021年修訂版變成 “以人為本，預防為主”，進一步突出了預警前置和主動應對。

新版預案細化了各職能部門的權責劃分與逐級上報流程。這也是如今臺風預警推送頻次更高、應急響應更審慎的原因，寧可“十防九空”，把人員安全放在首位。

揭陽氣象局辦公桌上一份各種天氣對應的等級表

因此，即便“紅霞”不再正面登陸揭陽，本地預警未隨之下調。

梁潔華解釋，臺風氣旋呈逆時針旋轉，登陸階段，水汽充足充沛，即便揭陽不在核心登陸點，“紅霞”環流半徑超200公里，全域仍將遭遇持續性狂風暴雨。強降水誘發山體滑坡、泥石流等次生災害，才是內陸地區最大隱患。

7月25日正午，追風小隊抵達汕尾，隊員馬俊匯合。作為2021年度“科普中國”十大科普人物，馬俊與隊員研判，將觀測點選在紅海灣。這里直面南海，素有“中國觀浪第一灣”之稱，他們預計能在這里捕捉風暴掀起的滔天巨浪。

當追風小隊下午5時趕到，臺風路徑再次刷新，最新預報登陸點位變更為惠東。但紅海灣所在的汕尾，仍舊維持著最高的紅色預警以及一級響應。紅海灣所在的整個半島實行“五停”，商店關門，酒店不再接待旅客，禁止無關人員進入紅海灣，沿海街道進行封鎖。

此時，距離陸地不足100公里的“紅霞”已達到12級強度，成為自2016年強臺風“海馬”以來，近十年登陸珠江口以東的最強臺風。

馬俊說，“紅霞”還在變強。

風暴正在變“急”

7月25日21時，臺風眼尚在數十公里之外，“紅霞” 龐大的氣旋環流已經籠罩紅海灣。大風掀起數米巨浪，重重撞擊落日碼頭堤岸。

一個小時后，“紅霞”升級為14級強臺風。昏暗的天色不利于拍攝記錄風暴全貌，馬俊決定全隊暫時回撤。

26日凌晨3時50分前后，“紅霞”登陸惠州市惠東縣平海鎮沿海，登陸時的強度超越“美莎克”、“巴威”，成為今年以來登陸我國的最強臺風。

被“紅霞”襲擊的汕尾紅海灣落日碼頭，水泥路障被沖擊至路中央

“‘紅霞’是我從業以來見過發展最迅猛的臺風了，從生成到登陸不到一周，短短三日飆升至14級強臺風，節奏快、爆發力強。”馬俊說，全球升溫疊加近年強厄爾尼諾現象，徹底改變了極端天氣的發生節奏。

黃紀東對此亦有體會。他向時代周報記者說，今年1至4月揭陽市降水量較常年同期偏少4至6成，惠來縣降雨量僅為往年2成，人工增雨作業幾乎沒用。5月開始持續下雨， 6月13日單日降雨量達到600毫米至700毫米，相當于全年降水量的三分之一，引發城區嚴重積水、農田受損，直接經濟損失超過2億元。

極端天氣頻發的背景下，提升預報精準度與優化響應機制，成為地方防災減災的核心關鍵。

這種優化不止要算準精度，還要權衡對社會和市民生活的影響。

馬俊說早年追風時，響應機制還不健全，臺風預警一經發布，漁政部門提前三天召回全部漁民，菜市場提前幾天關門。但漁民的漁獲賣不出去，市民生活不便，難免對常態化應急管控產生抵觸。

如今應急機制持續優化，會結合臺風登陸時段錯峰執行 “五停” 措施。若臺風次日凌晨登陸，停工、停產、停課等管控舉措延遲至當日下午三點啟動，最大限度平衡防災安全與市民生產生活損失。

“追風20多年，能感受到大家對災害的認知比過往更全面，也能看到應急響應機制的進步。”馬俊說，每一次追風，不僅是為印證預報的科學性和精準性，更是為了持續傳遞自然災害應對方法。

說完這些，他身上被臺風淋濕的速干衣，已經干透了。

拉長時間維度來看，珠三角本就是由臺風、季風常年輸送水汽，經內陸河流泥沙千萬年沖積形成。大風、暴雨、水系與廣東獨特地形，構成一套環環相扣的自然生態系統。

季風與臺風為廣東帶來繁榮的海上貿易。如今愈發狂暴的臺風，考驗著這片土地上人們的生存智慧。

7月26日清晨，追風小隊重返汕尾紅海灣落日碼頭，眼前一片狼藉：石墩被狂風卷至馬路中央，數米高的巨浪輪番沖撞海堤。

親歷了56場臺風的馮炳雄站在堤岸，看著風暴過后的現場。這是他追風生涯的收官一戰，也是無數氣象工作者的縮影。

臺風的變數無法完全消除，但他們試著用更準確的數據、更精細的預報、更扎實的防御，學著與風暴相處。

馬俊在拍攝海浪拍打堤壩

“第一次追風，面對狂風巨浪那是滿心震撼與激動；二十多年過去，風暴教會了我們敬畏自然，學會接納不可控。”望著翻涌不息的海面，艾志偉語氣平和。

他掏出手機，屏幕顯示太平洋深處監測到新的臺風胚胎。他說，來自太平洋深處的臺風更加神秘莫測，新一輪的考驗或就在不遠處。

“會過去的， 你看現在的天空沒有臺風肆虐過的痕跡，但看滿地石墩就知道，它曾經來過。”連日奔波耗盡力氣，話音落下，他靠在車座上沉沉睡去。

三日后，也就是7月29日下午5時，新的風暴已經形成：那個臺風胚胎發展為今年第13號臺風“白海豚”，加強至17級超強臺風，不排除靠近我國華東沿海的可能性。

文 ：黎廣

編 輯 ：李巍巍、潘展虹