2026年了，為什么大家還在罵他？

他們審判這些作品，某種程度上也是在反省那個曾經相信過這些敘事的自己。這是一場遲來的精神斷奶，帶著這一代網友特有的決絕，也帶著一股無處安放的憤怒。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網絡

文章發布初始時間：2026年7月24日

隔三岔五，互聯網上就有一些老劇和經典作品被拉出來游街。

《步步驚心》被扣上戀愛腦的帽子。若曦在權力夾縫里的恐懼與自保，她一步步被碾碎的宿命，簡化成一句：三觀不正，圍著男人轉。

《父母愛情》更離奇，安杰和江德福磕磕絆絆半輩子磨出來的那點溫情，忽然成了城里人欺負農村婦女的典型，江德福這個粗中有細的海軍軍官，干脆被定性為既得利益者。

《情深深雨濛濛》的何書桓最慘，從瓊瑤筆下那個在依萍和如萍之間掙扎到滿臉痛苦的深情男主，直接退化為“渣男”這個詞條的代言人之一。

文學名著也逃不掉被審判。網友們拿著短視頻的剪刀，一路剪過《羊脂球》，剪過《包法利夫人》，剪到《紅樓夢》，賈寶玉喜提“媽寶男”稱號，施耐庵的《水滸傳》被貼上一句“太過男凝”，完事。

這當然不只是網絡熱梗。它的背后，是一種正在快速蔓延的認知習慣，用今天的道德標尺，去丈量過去的靈魂。而且丈量之前，判決書已經寫好了。

先分清楚兩個動作，批評和審判。

批評是從理解開始的。哪怕最后要否定一部作品，也得先走進去，看清它到底想干什么，為什么這么干，做到了什么程度。批評是溝通對話，哪怕最終不歡而散。

審判的起點是定罪。標準是現成的，不容商量。任何不符合標準的，直接變成罪證。審判不需要語境，語境只會礙事。

眼下對經典作品的大多數開火，本質上是審判。

拿《父母愛情》來說，江德福娶安杰這件事，在劇里是兩個人跨越階級差異、一點點磨合、相互接納的完整過程。劇里沒有給江德福原配張桂蘭多一些著墨，我們可以說是這個電視劇的局限，但不能一棒子打死扣帽子。可審判不管這些。它只需要抽出“特權敘事”這四個字，就能完成定罪。

《水滸傳》也一樣。宋江的權謀、武松的暴烈、李逵的嗜殺，這些人物身上那股讓人不安的黑暗，是施耐庵沒有回避的東西。文學要做的，本來就是呈現人性的復雜，不是選拔道德標兵。審判者沒有心思區分這些。他們統計一下物化女性的案例，把整部書往“爹味過重”的標簽里一塞，完事。

這種審判之所以這么輕快，因為門檻實在太低了。審判者甚至不用看原片。一個三分鐘的解說視頻，三個關鍵詞，足夠參與公審。

而短視頻這套玩法，簡直是為審判量身定做的。

四十集的電視劇、幾十萬字的小說，塞進三分鐘切片，靠什么？把最刺激的情節剪出來，把人物最極端的選擇單拎出來，配上一段定性式的畫外音。

何書桓在依萍和如萍之間搖擺、痛苦、自省的過程全被省略了，只留下那句反復播放的“我不是天下唯一一個為兩個女人動心的男人吧”，渣男，實錘。

福樓拜為愛瑪傾注的悲憫，愛瑪對平庸婚姻那種讓人窒息的厭倦，她對生活可能性的渴望，一刀切掉，只留下一句虛榮少婦自食其果的道德訓誡。

這套操作的程序非常簡單，取消語境，提煉罪行。

但凡受過一點文科訓練就知道，語境是意義的根。同一句話，不同語境下可以是深情，可以是諷刺，也可以是絕望。

短視頻哪有時間給你鋪陳語境？它要你前五秒就起情緒，憤怒、鄙夷、震驚，然后點贊，轉發。平臺算法的鐵律很清晰，情緒越極端，流量越大。

所以渣男、戀愛腦、格局小、爹味這些詞，根本不是分析工具。它們是傳播工具，和文學沒什么關系，和流量關系很大。

這場審判運動最隱蔽的后果也在這里。

如果大部分人習慣了用標簽代替理解，認知能力本身會被重塑。復雜的敘事變得讓人煩躁，曖昧的人性變得不可理喻。

他們會從心底里認定，一個不是大女主的女性角色就不值得被書寫，一個有道德瑕疵的男主角就活該被辱罵。這哪里是什么價值觀的進步，這分明是審美的返祖，退回到戲臺上紅臉白臉一目了然的年代，區別只在于，這回的臉譜是短視頻生成的。

但如果只是嘲笑他們沒文化，那也太過輕率。這場互聯網審判，有著非常真實的情感底子。

很多參與解構經典的人們，其實是在清算自己的成長史。他們是看著這些經典長大的。小時候被教育，何書桓式的癡纏是深情，長大后才發現這種反復糾纏、自我感動的愛情，在真實生活里往往通向消耗，而不是幸福。小時候以為如懿的堅守很動人，步入社會才發現，沒有謀略的圣母心常常淪為炮灰。

這種被辜負的感覺，是真實的。

他們審判這些作品，某種程度上也是在反省那個曾經相信過這些敘事的自己。這是一場遲來的精神斷奶，帶著這一代網友特有的決絕，也帶著一股無處安放的憤怒。

問題不在于他們有情緒。問題在于，他們把情緒當成了唯一有效的認知方式。

我也相信，很多參與審判的網友，心里是渴望正義的。他們想要一個尊重女性、尊重個體、不媚權也不慕強的世界。他們看到老劇里充滿了種種道德瑕疵、不公平，感到憤怒。這憤怒本身并不可怕。可怕的是，把憤怒直接當成了批判本身，把今天的標準往歷史文本上硬套。步子邁得太大了，容易殺敵一千自損八百。

還有一個更根本的問題，我們正在喪失理解過去的能力。

不是說過去的作品沒有糟粕。《水滸傳》里李逵一斧劈死四歲的小衙內，這種對無辜弱小的虐殺，不管出于任何理由都是罪惡，放在哪個時代都該被審視。但審視一部作品，總得先弄明白它在那個年代意味著什么，然后才談得上它對今天意味著什么。

這叫歷史化的閱讀。歷史化不是找借口，不是年代久遠做什么都對。而是要先了解一個時代的物質條件、思想資源和表達限度，再在這個基礎上去判斷，一部作品究竟是在挑戰那個時代的局限，還是在加固那些局限。

拿《紅樓夢》來說。它誕生在一個女性被徹底客體化的年代，在那種語境下，曹雪芹借賈寶玉之口說出“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”，為那么多女子的才華與命運哀嘆，這已經是石破天驚的突破了。用今天的標準去指控賈寶玉媽寶，不是不能討論。可如果討論的人連原著都沒翻過，只看過幾段賈寶玉語錄混剪，那還談什么批評？那只是湊熱鬧。

歷史意識的喪失，讓我們對進步的理解都變了味。今天的性別平等觀念不是天上掉下來的，它是經由一部部帶著局限的作品，一點點爭取，通過水滴石穿的努力而得到的。

很多人覺得自己比《羊脂球》更懂女性尊嚴？莫泊桑在十九世紀那個極度物化女性的法國，寫出了一個妓女在道德層面遠遠高過那些體面的紳士。即便我重生了帶著現代人的意識穿越到那個年代，我也未必能比他清醒。

更大的代價在審美層面。

如果文學和影視只能容納三觀正確的道德完人，那現實中的復雜人性該往哪里放？不允許何書桓的軟弱，不允許安杰那點小資情調，不允許如懿的執念，那我們最終不允許的，是人本身的不完美。

經典之所以能穿越時間，在于它記錄了人性在不同時代里的掙扎形態。它們的局限是真實的，那些局限提醒我們走了多遠。它們的洞見也是真實的，那些洞見告訴我們，有些東西橫跨時代也不會改變，比如《悲慘世界》里人們對自由的渴望，對尊嚴的追求，對愛與理解的向往。

一個只會審判過去的人，是不會真正擁有未來的。因為今天的我們，遲早也會變成未來的舊時代。如果未來的人也這樣審判我們，把我們這代人的糾結、掙扎和局限剪成三分鐘的切片罪狀合集，我們大概也希望被理解，而不是直接被判刑。

學會理解過去，才能抵達未來。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu