浙江
年終獎到賬那天，我在超市門口站了五分鐘。
五斤車厘子，一百八。普通家庭一個月菜錢。手指在手機屏幕上劃拉兩下，還是點了付款。這一年加班加得腰都快斷了，年底報表做了八版，總算過了。我想犒勞自己一回。
回到家，婆婆王秀蘭正坐在沙發上看電視。
聽見門響，她扭頭看了一眼，目光落在我手里的袋子上。塑料袋透明，車厘子的黑紅透過塑料看得清清楚楚。
“喲，買水果了？”她聲音不大。
“嗯，車厘子。”我換了拖鞋，把袋子放在茶幾上，“年終獎發的，買點好的嘗嘗。”
婆婆湊過來，伸手撥開袋子口看了看，臉上擠出點笑：“這可不便宜吧？多少錢一斤？”
“三十多。”
我沒說實話。說了她又要念叨半天，說我不會過日子。我太了解她了。
婆婆點點頭，沒再多問，轉身往廚房走。我以為她去倒水，也沒在意，脫了外套往衣架上掛。
廚房的門沒關嚴。
我聽見她壓低聲音說話，不是跟我，是跟手機那頭。
“倩倩啊，你嫂子買了一大袋車厘子，可貴了，你下班過來拿點回去吃。”
聲音很小，但客廳安靜，字字句句鉆進我耳朵。
我站在原地，手里還拎著外套的袖子。
心里那口氣，一下子堵在嗓子眼。
我深吸一口氣，把外套掛好，走到廚房門口。婆婆背對著我，還在發語音：“早點來啊，別讓她吃完了。”
我推開門。
婆婆嚇了一跳，手機差點掉地上。她轉過身，臉色有點僵：“你、你怎么進來了？”
“倒水喝。”我說。
她訕訕地笑了一下，拿著手機出去了。
我在廚房站了一會兒。水龍頭開著，水流嘩嘩響，我盯著水池里沒洗的杯子發了會兒呆。
然后我把水關了。
拎起茶幾上那袋車厘子，全倒進洗菜盆。水聲重新響起來，我一個個搓洗，手指冰涼。
洗完了裝進玻璃碗。
滿滿一大碗。紅得發黑，水珠子掛在果子上，發光。
我端著碗走回客廳，往沙發上一坐。遙控器拿起來，隨便點開個劇。聲音調大。
婆婆瞪著那碗車厘子：“你洗這么多干嘛？又不是一頓吃完的。”
我沒抬頭，捏了一顆塞嘴里：“洗了就吃唄。放久了不新鮮。”
“那也，”她張了張嘴，話沒說完。
我又塞了一顆。甜的，汁水在嘴里炸開。還不錯，一百八花得值。
婆婆坐回沙發上，眼睛老往我碗里瞟。嘴角往下撇，憋著話沒說出來。
我假裝看不見。
劇里的人在大聲吵架，我嚼著車厘子，一顆接一顆。舌尖被甜得發膩，腮幫子有點酸了，我還是在吃。
碗里的果子一顆一顆少下去。
婆婆終于忍不住了：“你一個人吃這么多？晚上還吃不吃飯了？”
“晚飯照吃。”我說。
“你，”她站起來，又坐下，抓起手機按了幾下。
我知道她在給誰發消息。小姑子張倩，告訴她趕緊來，不然就沒了。
我笑了笑。
碗已經見了底。果核堆了滿滿一盤子，黑紅黑紅的，上面掛著果肉殘渣。
我把最后幾顆也塞進嘴里。
四斤。大概。
剩下一斤多，在廚房水池邊。我沒洗，懶得洗了。
婆婆的臉鐵青。我靠在沙發上，把核盤子往她那邊推了推。
“媽，你要不要嘗嘗？核挺甜的。”
01
晚飯是婆婆做的。一條魚，一盤青菜，一個蛋花湯。
她做飯的時候一直沒說話。鍋鏟磕在鍋沿上，叮當響，比平時力氣大。
我坐在客廳里，胃里有點撐。四斤車厘子，連著梗子帶水分，少說得有一斤多核，剩下的全在我肚子里。電視開著，我沒看進去，沙發墊子硌得后背不舒服。
七點半，門鎖響了。
張偉推門進來，外套上沾著點雨星子。他換了鞋，問我：“吃了嗎？”
“還沒，等你。”
他笑了笑，往廚房看了一眼。婆婆正好端著湯出來，臉色不太好看。
張偉大概沒注意，洗了手坐下來。我幫他把碗筷擺好。
婆婆坐下第一句話就是：“你媳婦今天買了一大袋車厘子，一個人全吃了。”
張偉夾魚的筷子停了一下：“是嗎？”
“可不嘛，五斤呢，”婆婆把碗往桌上一頓，“洗了一大碗，坐那兒全吃光了。我一個都沒嘗著。”
我沒吭聲，給自己盛了碗湯。湯有點咸，婆婆今天放鹽手重了。
張偉看看我，又看看他媽，打圓場：“水果嘛，想吃就吃唄。媽你明天也去買點，又不是吃不起。”
“我說的是這個事嗎？”婆婆聲音高了半調，“我是說她自私！買回來就一個人悶頭吃，家里還有我跟倩倩呢，她想過誰？”
我放下湯勺。
“我自己花錢買的東西，想吃多少吃多少，有什么問題？”
話一出口，婆婆愣了。
張偉在桌下踢了我一腳。我沒理。
“你聽聽，你聽聽，”婆婆轉向張偉，“你媳婦就是這么跟我說話的。我好心好意說她兩句，她跟我頂嘴。”
“行了行了，”張偉皺著眉，“多大點事，一個水果還吵起來了。媽你吃菜。”
他把魚往婆婆那邊推了推。婆婆哼了一聲，夾了塊魚，嚼得吧唧響。
飯桌上安靜了幾分鐘。
我低頭喝湯，胃里車厘子的甜味還沒散盡，混著咸湯的味道，說不出的惡心。
“李梅娘家條件一般，你們結婚的時候，她家也沒出什么錢。”婆婆突然又開口了，“現在花錢大手大腳的，以后日子怎么過？”
我手里的筷子握緊了。
張偉又夾了口菜，含含糊糊地應了一聲：“嗯。”
就一個字。
沒有替我說一句話。
我盯著碗里的飯粒，視線有點糊。湯的熱氣撲在臉上，燙得難受。
“再說了，倩倩一個人在外面租房子住，多不容易，吃點好的怎么了？”婆婆繼續說，“你媳婦買回來，好歹留一點給妹妹嘗，”
“媽，”我抬起頭，“你女兒今年二十八了，超市收銀員，有手有腳，想吃自己買不行？”
婆婆啪地拍了筷子：“你說什么？”
“我跟李梅好好說話！”張偉沖我吼了一句。
我愣了。
他看著我的眼神很兇，眉頭擰成疙瘩。我認識他八年，結婚兩年，這是第一次他用這種眼神看我。
就因為我說了實話。
我閉上嘴，把剩下的半碗飯扒完，端著碗進了廚房。
水流聲又響起來。我洗碗，手指在熱水里泡著，燙得發紅。鍋底粘著魚皮，費了好大勁才刷干凈。
客廳里傳來婆婆的聲音，壓低了，像在跟張偉說悄悄話。我聽不清說什么，也不想聽。
擦完灶臺，我把抹布擰干掛好。出來的時候，張偉已經吃完了，碗筷擺在桌上，人靠在沙發上看手機。
婆婆不在客廳。大概回自己房間了。
“過來坐。”張偉拍了拍沙發墊。
我走過去，坐下，隔了一個人的距離。
“我媽那人就那樣，你別跟她一般見識。”他頭也不抬，手指還在屏幕上滑，“她說她的，你聽聽就得了，非得頂回去干嘛？鬧得大家都不好看。”
“我買的東西，吃自己的，憑什么要被她說自私？”
“行了行了，”他把手機放下，揉了揉眼睛，“我知道你委屈。但她是我媽，你說兩句軟話能怎么著？”
我看著他的臉。燈光照在他額頭上，發際線有點靠后了，嘴角往下撇著，一臉不耐煩。
“每次都是這樣。”我說。
“什么這樣那樣，”他站起來，“我累了一天了，不想吵架。你早點睡。”
他進了臥室，門沒關緊，燈亮了，又滅了。
我坐在黑暗的客廳里。陽臺上的晾衣架被風吹得叮當響。
茶幾上還擺著那盤車厘子核。忘了扔掉。
我伸手摸了摸，核是涼的。
02
第二天醒得早。
張偉還在睡，被子裹得緊，鼾聲不大，一呼一吸。我輕手輕腳下了床，洗漱完，去廚房熱了杯牛奶。
婆婆房間門關著。昨晚的碗筷已經洗好了，碼在瀝水架上。
那盤車厘子核還在茶幾上。我拿起來倒進垃圾桶，洗了手，坐在沙發上喝完牛奶。
手機響了。張倩發的消息，語音，我沒點開，轉成文字。四個字：“在家沒？”
我沒回。
九點多，門鈴響了。
我打開門，張倩站在外面，手里沒拎東西。空著手來的。
“嫂子，”她笑了一下，往屋里探頭，“媽說你家買了好車厘子？”
我側身讓她進來。她換了拖鞋，直接往客廳走，眼睛在茶幾上掃了一圈。茶幾上什么都沒有，只有空玻璃杯和電視遙控器。
“車厘子呢？”她回頭看我。
“吃完了。”
“吃完了？”她聲音拔高了，“媽說你昨天買的，五斤呢，全吃了？”
“對。”
張倩臉上的笑沒了。她站在客廳中間，雙手抱在胸前，下巴微微抬著：“嫂子你這就不對了。買了好東西，大家一起吃嘛，你一個人吃獨食算什么？”
我正在洗牛奶杯。水流聲大，我沒聽清她說什么。
她走到廚房門口，提高音量：“我說，你吃獨食還有理了？”
我把杯子放回瀝水架，擦了擦手。
“我自己的年終獎買的，想吃就吃，有問題？”
“你，”她噎了一下，“你嫁到我家就是我家的人！什么你的我的，分那么清干嘛？”
婆婆也出來了。穿著棉睡衣，頭發亂著，看見張倩來了，臉上立刻堆出笑：“倩倩來了？吃早飯了嗎？”
“吃什么吃，人家把水果都吃光了，我連個味都沒聞著。”張倩拉著臉，往沙發上一坐。
婆婆轉過來看著我，臉色沉下來：“李梅，你也是。倩倩難得來一趟，你好歹給她留點。”
“她自己又不是沒手沒腳，想吃不會自己買？”
張倩蹭地站起來：“你說什么呢？你再說一遍？”
我看著她，沒說話。
客廳里安靜了兩秒。她瞪著我，眼睛圓溜溜的，像她媽一樣，嘴角的紋路都一模一樣。
“行了行了，”張偉不知道什么時候醒了，穿著睡衣走出來，頭發亂糟糟的，“一大早吵什么吵？”
“哥，你管管你媳婦！”張倩指著我說，“她買的車厘子，我一個人都沒嘗著，她全都吃了！”
張偉看了我一眼，眼神有點疲憊。
“就一個水果，至于嗎？想吃我下班給你買。”他對張倩說。
“我不管！她今天必須給我道歉！”
“憑什么？”我看著她，“我說錯什么了？”
“你，”張倩氣得臉發紅，“哥你看她！”
張偉走過來，拉著我胳膊往臥室走：“李梅，你少說兩句，回屋去。”
他力氣大，拽得我踉蹌了一下。
我甩開他的手。他沒松，繼續把我往臥室拖。
“你放開我！”
“你聽我一句行不行？”
他聲音低，像在哄小孩，眼睛卻不看我。
我被推進臥室。門關上了，他在外面跟張倩說話。聲音隔著一道門，模模糊糊的。
我坐在床邊，胸口起伏。
臥室不大，一張床一個衣柜，窗戶朝北，光線暗。床頭柜上堆著張偉的充電器、眼鏡、幾本雜志。
我打開衣柜，想找件外套穿上出門透氣。手指碰到抽屜底下掖著的一個牛皮紙信封。
厚厚的。
我沒記得放過信封在這里。
拿出來，皺了，邊角磨得毛了。封口沒有封死，折了兩折。我翻開一看，里面是舊賬本。
硬殼的，封面印著“20162020”的字樣。筆跡潦草，像是隨手記的流水賬。
我翻了幾頁。婆婆的字，寫得不大好看，但能認出來。
“8月15日，菜錢，45。”
“9月2日，倩倩生日，紅包200。”
一頁一頁翻下去。看著看著，手指停住了。
“11月20日，轉倩倩20萬，買房首付。”
日期是2018年。
那一年我還沒嫁進來。但不對，2018年11月，我跟張偉剛領證，婚禮辦在年底。
我盯著那行字看了很久。
20萬。
就在我們結婚后第三個月。
客廳里，張倩還在說話，聲音透過門板，尖銳刺耳。張偉在勸她，聲音低，聽不清內容。
我把賬本合上，塞回信封里。
手指有點抖。
外面，張偉在喊我：“李梅，你出來一下。”
我沒動。
“李梅？”
他又喊了一聲。
我打開門，走出去。三個人都看著我。
我把信封攥在手里，貼著褲縫，誰也沒看見。
03
那個周日晚上，我等張偉洗完澡出來，坐在床邊，手里拿著他的手機。
他擦著頭發走過來，看見我表情不對勁，問：“怎么了？”
“你妹妹買房的首付，媽給了多少？”
他手上的動作停了。毛巾搭在脖子上，水珠順著發梢往下滴。
“什么首付？你說倩倩那個？”
“我問你，媽給了她多少錢。”
他坐下來，眼睛沒看我，盯著床頭柜上那盞燈：“可能……借過一點吧。”
“一點是多少？”
“我不太清楚，你別老揪著這些事。”
我盯著他的側臉。燈光把他的半邊臉照得發亮，另半邊陷在陰影里。
“賬本我看了，二十萬，婚后第三個月。”
他猛地轉過頭，嘴張開又合上。
“你翻媽的東西干什么？”
“打掃衛生不小心看見的。”我語氣很平，“你是不是早就知道？”
他站起來，走到窗邊，背對著我，聲音含含糊糊：“那時候倩倩剛畢業，房價漲得厲害，媽說她一個人在外面租房子也不容易……”
“所以你就瞞著我？”
“也不是瞞，就是沒來得及跟你說。”
“三年了，沒來得及？”
他轉過身，皺著眉頭：“李梅，你非要這樣說話嗎？都是一家人，計較那么多干嘛？”
我看著他，突然覺得胸口那塊地方空了。
“一家人？”我說，“那你怎么不跟我說一聲？”
他張了張嘴，最后只是擺擺手：“明天再說，我累了。”
他掀開被子躺下去，背對著我。手機屏幕的光映在他臉上，他刷著短視頻，視頻里傳來哈哈的笑聲。
我坐在床邊，盯著他的后腦勺看了很久。
第二天中午，趁著婆婆在廚房做飯，我躲到自己房間里給我媽打了電話。
“媽，我問你個事。”
“啥事啊，你聲音怎么這么低？”
“當初結婚的時候，我們家給的那十萬塊錢，你跟爸是怎么給過來的？”
電話那頭頓了一下。
“你婆婆說是你們小兩口自己攢的，我當時心里就不舒服，但想著你和張偉過得好就行，就沒多說。”
我握著手機的手緊了緊。
“她跟你說那十萬是我們自己花的？”
“可不是嘛，你結婚后沒多久，我跟你爸去看你，順嘴提了一句，你婆婆當場就說，‘他們小兩口有本事，那十萬塊是自己攢的，沒要我們操心。’我當時不好駁她面子，回來跟你爸說了，你爸氣得喝了半斤酒。”
廚房里傳來炒菜的聲音，鍋鏟碰著鐵鍋，當當響。
我媽又說：“閨女，你咋突然問這個？”
“沒事，就隨便問問。”
掛了電話，我在床邊坐了很久。窗外是陰天，灰蒙蒙的云壓得很低，像是要下雨又下不下來的樣子。
婆婆在客廳喊吃飯。
我走出去，她已經擺好了碗筷。張偉上班去了，中午只有我和她兩個人。
四個菜，一個水煮魚，一個回鍋肉，一個炒青菜，一個紫菜蛋花湯。
她用筷子夾了一塊魚，放進嘴里，嚼了兩下，突然說：“昨天那車厘子，倩倩一個都沒嘗著，可惜了。”
我沒接話，低頭扒飯。
她看我一眼，又說：“過年了，買點好的也應該，但也不能光顧著自己吃啊，一家人總要分著吃才熱鬧。”
米飯噎在喉嚨里，我灌了一口湯，才咽下去。
下午我回臥室，把那個賬本又翻出來。
封皮是牛皮紙的，用得邊角都磨毛了。里面密密麻麻記著各種開銷：買菜、水電費、物業費、人情往來。
字跡歪歪扭扭，但每一筆都寫得很清楚。
翻到2018年11月20日那頁，我手指停住了。
“轉倩倩20萬，買房首付。”
下面還有一行小字：“偉偉知道，讓他簽了字的。”
我盯著那行字，眼睛發酸。
04
張偉簽字了。
那行小字像根針，扎在我心口上，拔不出來。
我拿著賬本出了臥室，婆婆在陽臺晾衣服。冬天的太陽沒什么溫度，她站在光里，頭發盤在腦后，圍裙還沒解下來。
“媽。”
她回過頭，看見我手里的東西，臉色變了。
“你翻我柜子了？”
“打掃衛生看見的。”
她放下手里的衣服，走過來，伸手要奪那個賬本。我往后退了一步。
“你還給我！”
“我想問清楚一件事。”我把賬本抱在懷里，“結婚的時候，我娘家給了十萬塊錢，你說那是我們自己攢的，為什么？”
她愣了兩秒，然后笑起來，笑容有點勉強。
“哎喲，你聽誰說的？我什么時候說過那種話？”
“我媽親耳聽見的。”
“你媽？”她撇嘴，“你媽那人，說話不靠譜。”
“賬本上寫的是2018年11月20號，轉給小姑子二十萬，張偉簽字。”我聲音不大，但每個字都咬得很清楚，“我們結婚是2018年8月，第三個月你就把二十萬給了倩倩，我和張偉買房的時候你說家里沒錢，一分都沒出。”
王秀蘭的臉白了。
“你什么意思？我自己的錢，我想給誰就給誰！”
“那我的嫁妝呢？十萬里，有五萬是我爸媽攢了三年的積蓄。”
“嫁妝？那嫁妝不是你們自己花的嗎？你們結婚買家具、裝修，哪一樣不要花錢？”
“買家具的錢是我和張偉自己攢的，裝修是我爸找的熟人，根本沒花多少。”
她噎了一下，轉過身去，背對著我，聲音沉下來：“你這孩子，怎么這么小心眼。都是一家人，非要算這么清楚？”
“我只想問清楚。”
“問清楚了又能怎樣？”她突然轉過身，眼眶發紅，“我養大兩個孩子不容易，倩倩一個人在外面租房子，工資又低，我幫幫她怎么了？你嫁進來，吃我們家住我們家，我說過你半句沒有？”
我張了張嘴，話還沒說出來，她已經哭了。
“我命苦啊，拉扯大兩個孩子，兒子娶了媳婦，就不把我當親媽了。二十萬，那是我退休金攢了大半輩子的，我拿自己錢幫自己親閨女，犯了什么王法？”
她哭得很大聲，像是受了天大的委屈。
我站在那里，手里拿著賬本，突然覺得自己像個小偷，偷了別人家的秘密，還要被人罵。
“媽，我不跟你吵。但這件事，我要跟張偉說清楚。”
“說就說！我倒要看看我兒子怎么說！”
晚上七點多，張偉回來了。
他換了拖鞋，看見我和王秀蘭都坐在客廳里，一個在沙發上，一個在餐桌邊。
“怎么了？”他看看我們倆，又看看我手里的賬本，“又吵架了？”
“你把賬本給我。”我遞過去。
他接過來，翻了翻，臉就沉了。
“你翻媽的柜子？”
“打掃衛生看見的。”
他合上賬本，揉了揉眉心。
“李梅，你非要這樣嗎？”
“我只想問清楚一件事。”我盯著他的眼睛，“媽給我們買房的時候說沒錢，你知不知道？”
他沉默了很久。
“倩倩那時候確實困難……”
“我問你，你知不知道？”
客廳里安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。
王秀蘭坐在餐桌邊，也看著他。
他低下了頭。
“知道。”
他說這兩個字的時候，聲音很輕，像蚊子嗡嗡。
“你什么時候知道的？”
“媽要轉錢那天，她跟我提過。”
“你同意了？”
“我……”他咽了口唾沫，“那時候你說要買房，但錢不夠，我就想先把倩倩那邊安頓了，后面再想辦法。誰知道房價一下就漲上去了。”
我的手指掐進掌心里。
“所以你瞞著我，把你媽給倩倩的二十萬，當成是我們沒能力買房的理由？”
“我不是那個意思……”
“那你是什么意思？”
他站起來，煩躁地在客廳來回走了兩步。
“李梅，有些事情你非要掰扯那么清楚干什么？都過去了，現在不是住得好好的嗎？房子雖然沒有買成，但住在這里也沒缺你什么啊！”
“缺不缺是我說了算，不是你說了算。”
我站起來，把賬本拿過來，放回臥室。
王秀蘭在身后喊：“你看她什么態度，偉偉，你管不管你媳婦？”
張偉沒有應聲。
我關上門，背靠著門板，胸口悶得慌。
外面傳來王秀蘭的哭聲和她數落的聲音，聲音透過門板傳進來，朦朦朧朧的。
張偉偶爾應一兩聲，“行了媽”、“別哭了”、“我去跟她談”。
但那個晚上，他沒有來找我談。
我一個人躺在床上，盯著天花板，聽隔壁房間的電視劇聲音，從八點一直響到十一點。
05
第二天一早，我去了銀行。
結婚后家里的錢一直是張偉管。但工資卡在我手里，我每個月把錢轉給他，他支付房貸和日常開銷。
我打印了近三年的流水，一張一張地翻。
2018年11月20日，賬戶轉出二十萬，收款人：張倩。
上面還有張偉的簽名字跡。
我在銀行大廳里站了很久，身后等著辦業務的人催我：“美女，辦好了沒有？”
“好了。”
我收好單子，出了銀行。
那天是陰天，風很大，吹得頭發糊在臉上。我站在路邊，看著川流不息的車，突然不知道自己要去哪里。
回家是沒有心情的。去單位，周末休息。
我去了商場，在二樓的奶茶店坐了一整個下午。
手機響了兩次。一次是張偉發的微信：“晚上回來吃飯嗎？”
一次是王秀蘭發的微信：“李梅，媽昨天說話有點重，你別往心里去。”
我都沒回。
傍晚六點，我回了家。
王秀蘭在廚房包餃子，案板上擺滿了白花花的餃子皮。她看見我進來，熱情地說：“回來了？晚上包餃子，韭菜雞蛋餡的，你最愛吃。”
她語氣和昨天完全不同，像是昨晚的事從來沒發生過。
張偉坐在客廳看電視，茶幾上擺了一盤切好的水果。
“回來了？”他抬頭，笑了一下，“今天休息得怎么樣？”
我從包里掏出賬本和銀行流水，放在茶幾上。
他看見那些紙，笑容僵住了。
“你這是什么？”
“2018年11月20日，你用我們共同賬戶轉了二十萬給你妹妹。”我一字一句地說，“這錢，是你和我的夫妻共同財產。你轉出去的時候，沒有經過我同意。”
王秀蘭從廚房探出頭，臉色變了。
“你又要干什么？”
“我沒想干什么。”我看著她，“我只想知道，這個家，到底有沒有我的位置。”
張偉站起來，走到我面前，壓低聲音：“李梅，別當著媽的面說這些，我們私下談。”
“為什么不能當面說？”我看著他，“你簽字的時候，不也是當著她的面簽的嗎？”
王秀蘭放下手里的餃子皮，走過來，手在圍裙上擦了擦。
“李梅，你非要這樣嗎？那二十萬是給我女兒的，你嫁進來，就是我們張家的人……”
“我是張家的人，那我娘家的錢呢？”
她一愣。
“我爸媽給的十萬塊錢，你說那是我們自己攢的，為什么？你怕我爸媽覺得錢沒用在刀刃上？還是你本來就打算讓我覺得，我爸媽沒出錢，我是高攀你們家的？”
“你胡說什么？我什么時候說過那種話？”
“你是沒直接說，但你話里話外都在暗示。”
客廳的氣氛僵住了。
王秀蘭看了張偉一眼，張偉低下了頭。
“偉偉，你說句話。”
他沉默了很久。
李梅，那二十萬的事，我確實不該瞞著你。但這都過去三年了，你現在翻出來，又有什么用？
“有用。”我看著他，“因為這三年里，我一直以為我媽給的十萬被花掉了，被你媽說了那樣的謊之后，我一直覺得自己欠你們家的。每次她說我娘家沒出力，我都抬不起頭。”
王秀蘭的臉色發青：“你……”
“我沒說完。”我打斷她，轉過去看張偉，“我今天早上去了銀行，打印了流水。我還找人問了問，夫妻共同財產里，一方擅自將大額財產贈送或轉移給第三方，另一方可以主張無效。”
張偉的臉色白了。
“你要打官司？”
“我沒說要打官司。”我看著他，“我只是想讓你知道，我不是好欺負的。”
空氣靜得可怕。
窗外不知什么時候下起了毛毛雨，細密的雨絲打在玻璃上，發出簌簌的聲音。
張偉坐回沙發上，雙手撐著頭。
王秀蘭站在那里，圍裙上沾著面粉，嘴唇哆嗦著，想說什么又說不出來。
我看了他們一眼，轉身走進臥室，關上門。
我翻開結婚時的賬本，那一筆筆記錄像刀子。婆婆給小姑子的二十萬買房款，日期就在我們婚后第三個月。而我娘家給的十萬嫁妝，在婆婆嘴里成了“你們自己花的”，丈夫沉默如石。他到底知不知情？我盯著他，第一次覺得這個家我一天也待不下去了。
06
門被敲響了。
張偉的聲音在外面，“李梅，開門。”
我沒動。
他又敲了幾下，聲音大了些：“我們談談。”
我走過去開了門。他站在門口，身后是王秀蘭，她站在客廳中央，手絞著圍裙邊。
“你打算怎么辦？”他問。
“要么分家，要么離婚。”
王秀蘭尖叫起來：“離婚？因為二十萬你就鬧離婚？”
“不全是因為二十萬。”我看著她，“是因為你們從來就沒把我當成一家人。你背地里說我娘家沒出錢，你偷偷給倩倩二十萬，你讓張偉瞞著我簽字。每一步，都像是在告訴我，我是外人。”
“你不是外人，你是兒媳婦！”她提高了聲音，“兒媳婦跟女兒能一樣嗎？倩倩是我親生的，我幫她一把怎么了？”
“那我呢？我嫁進來，叫了你三年媽，你幫過我什么？”
王秀蘭張了張嘴，沒有說出話來。
張偉站在中間，左右為難的樣子。
“媽，你先回屋，我跟李梅單獨說。”
王秀蘭瞪了我一眼，轉身進了自己房間，關門的動靜很大，哐當一聲。
張偉走進臥室，順手把門關上。
“你到底想怎樣？”
“我說的很清楚了，分家或者離婚。”
“你瘋了？”他壓低聲音，“我們家又不是什么大富大貴的人家，你現在說要分家，要離婚，傳出去你不怕人笑話？”
“我怕什么？”我看著他，“怕你媽到處說我小氣？還是怕你妹妹說我自私？”
“你別這樣說話。”
“那你要我怎么說話？”我眼里發酸，但我憋著沒讓它流下來，“張偉，我嫁給你三年，沒跟你要過鉆戒，沒讓你買過什么名牌包。我媽給的十萬塊錢，你說你媽說是我們自己攢的，我信了。可你跟你媽合伙瞞著我，把二十萬給了你妹妹，這算什么？”
他低下了頭。
“那時候倩倩確實困難……”
“我不管她困不困難。”我打斷他，“我只問你一句，你心里到底有沒有我？”
他抬起頭，看我的眼睛里有一瞬間的躲閃。
“有。”
“那你為什么要瞞著我？”
他沒有回答。
我盯著他，從他躲閃的眼神里，我看到了一些東西。
他不是不知道，他是默認。
他默認他媽偏心他妹，默認我的嫁妝被吞掉，默認我受委屈。因為他覺得，那些都是小事，不值得計較。
可他在乎的根本不是值不值得計較的問題。
他在乎的是家里安定、太平、別出事。
而我就是那個打破太平的人。
“如果我說，這件事過不去呢？”我問他。
他看著我，沉默了很久。
“那你想怎樣？”
“我回娘家住幾天。”
他愣了一下，然后點了點頭。
“好吧，你冷靜冷靜。”
我轉身收拾東西。冬天的衣服厚，一個行李箱裝不下，我又找了個編織袋，塞了幾件外套、兩條褲子、一雙鞋。
王秀蘭聽到動靜，從房間里出來，看見我在收拾東西，臉色變了。
“你真要回娘家？”
我沒理她。
她轉過頭罵張偉：“你就讓她走？你媳婦走了，你臉上有光？”
張偉靠在門框上，雙手插兜，沒說話。
我拉上行李箱的拉鏈，把編織袋扛在肩上，提著箱子出了門。
電梯門打開的時候，王秀蘭追出來，手里拿著一個信封。
“李梅，這錢你拿著。”
“什么錢？”
“一萬塊，你先用著。”
我看著她手里的信封，突然覺得可笑。
“你給倩倩二十萬，給我一萬。你還說我沒把你女兒當外人？”
她的臉紅了，囁嚅著：“那、那不是一回事……”
“就是一回事情。”我說，“你覺得我值一萬，她值二十萬。”
電梯來了。
我走進去，她站在原地，手里還舉著那個信封。
張偉從門口探出半個身子，朝我喊：“李梅，到了給我打個電話。”
我沒有回答。
電梯門關上，往下走。
到了一樓，走出單元門，外面的雨已經停了，空氣里有一股潮濕的泥土味。
我把行李箱放在路邊，掏出手機，給我媽打了個電話。
“媽，我晚上回家吃飯。”
“咋了？”
“沒事，就是想回家了。”
她沉默了一會兒，然后說：“回來吧，媽給你燉排骨。”
掛了電話，我站在路邊等出租車。
風從小區空蕩蕩的綠化帶吹過來，涼颼颼的，我縮了縮脖子。
手機震動了一下。
張偉發的微信：“到家了跟我說一聲，別讓我擔心。”
我看了兩秒，沒有回。
出租車來了，我抱著編織袋鉆進后座，報了娘家的地址。
車子開出小區大門的時候，我回了一下頭。
那棟樓的三樓窗戶里，亮著一盞燈。
王秀蘭站在窗戶前，輪廓模模糊糊的，看不清表情。
出租車拐了個彎，那盞燈就看不見了。
我靠在座椅上，閉上眼睛。
司機是個四十多歲的大姐，她從后視鏡看了我一眼，問：“姑娘，沒事吧？”
“沒事。”
“跟老公吵架了？”
“算是吧。”
她笑了一下：“沒事，回去住兩天，氣消了就好了。”
我沒有接話。
車子在城市的街道上穿行，街邊的店鋪已經開始掛紅燈籠，貼著福字，年味越來越濃。
我突然想起來，再過一周就是春節了。
07
娘家的床比婆家硬，我翻來覆去睡不著。褥子底下墊的棉絮薄，骨頭硌得生疼。
我媽推門進來，手里端了杯熱牛奶。她沒開燈，就著窗外路燈的光坐在床邊。影子拉得很長，鋪在墻上。
“喝點吧。”
我接過來，牛奶的溫度從手心往里滲。杯子上結了一層薄薄的奶皮，我抿了一口，舌尖燙了一下。
“那事你打算怎么辦？”我媽的聲音很輕，像是怕吵醒誰。
“不知道。”
“你爸說，要不就離了算了。反正也沒孩子，拖下去對你不好。”我媽的手指在膝蓋上來回搓，指節粗粗的，是做了一輩子家務的手。
我把牛奶杯放在床頭柜上。塑料杯底磕在木頭上的聲音悶悶的。
“可是你一個人，以后怎么過？三十歲了，再找也不容易。”我媽嘆了口氣，“你那個工作，工資也就夠自己花。”
我沒接話。窗外有人放鞭炮，噼里啪啦響了一陣又停了。火星子在黑夜里閃了一下就滅了。
“你婆婆昨天打電話來了。”我媽說。
我心里一緊。“她說什么？”
“說那二十萬是借給你小姑子的，以后會還。還說你要是愿意回去，她把存折交給你管。”
我冷笑一聲。存折？二十萬沒了，現在拿存折來哄我。那本存折我看過，里面頂多兩萬塊。
“媽，誰信啊。”
“我也覺得不太靠譜。”我媽頓了頓，“但你爸的意思是，事情已經發生了，你要是能忍就忍忍，日子還得過。”
我媽走了以后，我盯著天花板發呆。墻角有道裂縫，從燈座邊一直延伸到窗框。我數了數，大概有十三道裂紋。
手機亮了。張偉發來微信：“睡了嗎？”
我沒回。
他又發了一條：“我想跟你談談。”
我盯著那行字，手指懸在屏幕上方。最后還是關掉了。手機屏幕暗下去，房間重新陷入黑暗。
第二天早上，我媽去菜市場買了幾斤排骨，說要給我燉湯。她在廚房剁骨頭的聲音很響，案板震得哐哐響。我爸在客廳看新聞，茶幾上擺著我的包和手機。
我坐在沙發上，腦子里空空的。電視里播著早間新聞，主持人說個不停，我一個字都沒聽進去。
電話響了，是個陌生號碼。我接起來，那頭是王秀蘭的聲音：“小梅啊，媽想跟你道個歉。”
我握著手機沒說話。聽筒里傳來她吸鼻涕的聲音。
“那二十萬的事是媽不對，媽知道錯了。你看在張偉的面子上，回來好不好？”
“你們家的事，跟我沒關系了。”
“怎么能沒關系呢？你是我兒媳婦啊。”
我掛了電話。手機屏幕上還留著通話時長，四十七秒。
下午，我媽燉的排骨湯我喝了兩口就放下了。湯面上浮著一層油花，膩得胃里翻騰。我坐在窗臺上，看著樓下小區里的小孩跑來跑去。一個穿紅棉襖的小女孩摔倒了，她媽媽趕緊跑過去抱起來。
手機又響了。這次是張偉。
“我在你家樓下。”
我撩開窗簾往下看。張偉靠在一輛銀色轎車旁邊，穿著那件我給他買的黑色羽絨服。他腳邊扔了好幾個煙頭，白色的煙灰被風吹散了。
他抬頭看見我，揮了揮手。
我媽在廚房喊：“誰啊？”
“沒誰。”我說。
我拉上窗簾，回到床邊坐下。心跳得有點快。床單上還殘留著我翻身時壓出的褶皺。
過了十分鐘，手機又震了。
“小梅，我就站在這里等。你不下來我不走。”
我咬住嘴唇。嘴唇干裂了一塊，有點疼。
我媽從廚房探出頭：“你到底下不下去？”
“不去。”
“你這樣也不是辦法。”我媽擦擦手，“要不你跟他把話說清楚，總這么拖著不是事。”
我換好衣服，穿上羽絨服下樓。電梯里的數字一格一格往下跳。電梯壁上映著我的臉，頭發亂糟糟的。我深吸了口氣，呼出的熱氣在鏡面上凝了一層霧。
張偉看到我出來，上前兩步。他身后的路燈還沒亮，白天的光把他影子拉得很短。
“小梅。”
我沒看他。“有什么話就在這說吧。”
“咱們回家談好不好？”
“我家就在這。”
他沉默了一會兒，從口袋里掏出錢包，抽出一張卡遞過來。他的手指凍得發紅，指甲縫里還藏著點灰。
“這里面有八萬塊，是我這幾年攢的。你先拿著用。”
我看著那張卡，沒接。銀行卡面上的銀漆反射著天光。
“你把那二十萬要回來，我們再說別的。”
張偉的臉色變了變。“那錢是給我妹妹的，她不打算還。”
“那就沒什么好談的。”
我轉身往回走。羽絨服的拉鏈撞在一起，發出細碎的聲響。
“小梅！”他在身后喊，“你就不能為了我忍忍？那是我親妹妹，她條件不好，我幫幫她怎么了？”
我站住了。回頭看他。他的臉漲得通紅，脖子上的青筋鼓起來。
“那我呢？我算你什么人？”
張偉張了張嘴，沒說出話來。他低下頭，羽絨服的帽子扣下來擋住了半張臉。
我走進單元門，按了電梯按鈕。電梯門關上的一瞬間，我看到他還在原地站著，兩只手插在口袋里，肩膀塌著。
晚上，我打開手機搜索了幾個關于婚姻法的詞條。看了半天，關掉了。那些法律條文密密麻麻的，每個字都認識，連起來卻看不懂。
我趴在枕頭上，眼淚順著臉頰流到耳朵里。枕芯是蕎麥殼的，吸了水變得有點重。
我媽的聲音從門外傳來：“小梅，你電話又響了。”
我沒動。
“是你婆婆發來的短信。說什么‘一家人不說兩家話’。”
我把被子拉過頭頂。被子里還殘留著洗衣粉的味道，悶得透不過氣來。
08
我在娘家住了五天。
這五天里，張偉每天下班都來我家樓下轉一圈。有時候發條微信，有時候站一會兒就走。
我媽說：“他倒是挺堅持的。”
我沒吭聲。
周六早上，我起得很早。穿好衣服，跟我媽說去一趟市里。她問我干什么，我說有朋友約。
其實是去找律師。
我在網上查了一家律師事務所，離我家三站公交車。接待我的是個四十多歲的女律師，姓劉。
我把事情從頭到尾說了一遍。
劉律師翻著我的材料：“你確認這筆二十萬是從你們夫妻共同賬戶轉出去的？”
“確認。我有銀行流水。”
她點點頭。“這筆錢屬于夫妻共同財產的處置，你這邊沒有簽字同意，而且用途是贈與小姑子買房，并不是家庭日常支出。你可以主張追回。”
我聽得很仔細。
“不過，”她合上文件夾，“如果男方家庭愿意和解，建議優先考慮調解。畢竟打官司花錢花時間，對誰都不好。”
我沉默了一會兒。
“如果我選擇離婚呢？”
劉律師看了我一眼。“那你們婚內財產分割上，這筆錢可以算作男方單獨處分的部分，在分割時對你有利。”
回到家，我坐在房間里想了很久。
手機響了。張偉打來的。
“小梅，我辭職了。”
我一愣。
“領導讓我去外地跟項目，我不想去。我想多陪陪你和家里人。”
“你不用為了我辭職。”
“我不是為了你。”他頓了頓，“我是想清楚了，以前對不住你，以后慢慢補。”
我握著手機，心里說不上什么滋味。
“你還愿意跟我談談嗎？”
我答應了。
約在市里一家奶茶店。我到的時候，張偉已經坐在靠窗的位置。他面前放了兩杯奶茶，一杯已經開始化了。
我在他對面坐下。
他推過一杯給我。“熱的。”
我沒碰那杯奶茶。“你想說什么，說吧。”
張偉低頭摳著杯子上的塑料膜。
“那二十萬的事，我其實早就知道。”
我手指攥緊了。
“我媽轉錢的前一天晚上，她跟我說了。”
空氣壓得很沉。
“當時我妹要買房，差二十萬首付。我媽說把存款拿出來，但是還差一點。她讓我從咱倆的卡上取。”
“你就同意了？”我的聲音發抖。
“我……”他使勁捏著塑料杯，“那是我親妹，她求到我頭上，我能怎么辦？”
“那你為什么不跟我說？”
張偉張了張嘴。“我……我不敢跟你說。”
“你不敢？！”我的聲音高了，旁邊的顧客轉頭看了一眼。
“我們家的事，你不是不知道。我媽特別偏心妹妹。我要是告訴你了，你肯定不同意。到時候家里鬧得雞飛狗跳。”
我看著他。這個跟我結婚三年的男人，此刻看起來那么陌生。
“所以你寧愿瞞著我。”
“我也是沒辦法。”
“沒辦法？”我冷笑，“你妹妹買房缺錢，你就從我們共同賬戶里劃走二十萬，連跟我商量都不商量。現在你說沒辦法？”
張偉低下頭。“小梅，我知道我做錯了。但我媽那邊我也沒辦法啊。”
“你沒辦法？”我盯著他，“你為什么不拒絕？為什么不說那是我倆的錢？”
他沉默了很久。
“李梅，你就不能忍忍嗎？我妹妹她真的不容易。”
我猛地站起來。椅子腿刮在地上刺耳地響。
“你到現在還讓我忍？”
他也站起來。“我不是讓你一直忍，我是說……”
“說什么？”
他憋了半天，臉漲紅了。“就，就忍一忍，別計較那么多。我們是一家人。”
“一家人？”我看著他，眼淚突然就涌了出來，“你跟你媽、你妹才是一家人。我從來都只是個外人。”
張偉伸手想拉我，我退了一步。
“小梅，我真不是那個意思。”
“那你什么意思？”
他答不上來。
我拿起包往外走。他在身后喊我名字，我沒回頭。
奶茶店外，冷風迎面刮過來。我的眼淚被風一吹，冷得發疼。
手機響了。劉律師發來一條微信：“考慮得怎么樣了？需要繼續幫你處理嗎？”
我站在街邊，看著馬路上來往的車流。心里反反復復只有一句話翻來覆去。
一家人的事，我到底算什么。
09
我回劉律師那簽了委托書。
簽字的時候，筆尖在紙上游了一秒。我深吸口氣，用力寫下去。
劉律師說：“接下來會有調解程序。你做好準備，對方家里肯定會鬧。”
我說不怕。
真到了那天，我有點虛。在法院門口站了三分鐘，才推門進去。
調解室不大，一張長桌，幾把椅子。王秀蘭和張倩已經到了，張偉坐在旁邊，臉色灰白。
王秀蘭看見我，眼眶一下子紅了。
“小梅，你真要這樣？”
我沒說話，在對面坐下。
張倩瞪著我：“哥，你看看她，一點情面不講。”
劉律師清了清嗓子：“現在開始調解。”
張倩搶先開口：“那二十萬是我哥借給我的，不是給。我有借條。”
她從包里掏出一張皺巴巴的紙，放在桌上。
劉律師拿過來看了看。“這借條是2019年3月的，轉賬發生在2018年11月。請問這借條為什么補這么久？”
張倩愣了一下。“我，我忘了。”
我忍不住出聲：“你忘了四年？”
張倩的臉漲紅了。“你管我忘不忘！反正錢我會還，利息我也認。”
王秀蘭在旁邊幫腔：“對，錢會還的。小梅，你別鬧了，回家好不好？媽給你道歉。”
張偉低著頭不說話。
劉律師看向張偉：“張先生，你對這筆二十萬怎么說？”
張偉張了張嘴，聲音很小：“是我簽的字。”
“你妻子同意了嗎？”
沉默。
“我……沒跟她商量。”
王秀蘭在旁邊拍了一下張偉的胳膊：“你瞎說什么？”
張偉抬頭看了他媽一眼，又低下了。
劉律師轉向我：“李女士，你的訴求是什么？”
我從隨身帶的包里拿出一個錄音筆。
王秀蘭臉色變了。
“婆婆，您那天打電話說的話，我錄下來了。”
我按下播放鍵。王秀蘭的聲音傳出來：“那二十萬算我借給倩倩的，以后會還的。”
張倩猛地站起來：“你錄音？你無恥！”
“我不是無恥。我是怕你們不認賬。”
王秀蘭的臉白了白。
張偉忽然開口：“都別吵了。”
所有人都安靜了。
他抬起頭，看著我。“那筆錢，算我的錯。房子我不要了，給你。”
調解室里安靜了三秒。
王秀蘭尖叫起來：“你瘋了？房子可是咱家最大的家產！”
張倩也急了：“哥！你給她房子，你住哪？”
張偉不理她們，只是看著我。“我把房子給你，這事就算了吧。咱們好好過日子。”
我看著他的眼睛，那雙眼睛里有懇求，有討好，還有一絲逃避。
“張偉，”我說，“你是不是覺得給套房子就算完事了？”
“那你還想怎么樣？”
“我想你承認，你從來沒有把我當你妻子。在你心里，你媽和你妹才是你家人。”
他張了張嘴，沒說出話。
王秀蘭突然站起來，臉色煞白，身子晃了晃，往后倒了下去。
張倩尖叫著去扶她。
調解室里一陣慌亂。有人打120，有人把她扶到沙發上。
我看著王秀蘭緊閉的眼睛，心里不像以前那樣急著心疼了。
張偉慌慌張張地跑過去，回頭看了我一眼，眼里有責備。
“你滿意了？”
我沒有說話。
王秀蘭被抬上救護車的時候，我站在法院門口看著車開走。
張偉追過來：“你先回家等我，我得去醫院。”
“我不回去了。”
“那你去哪？”
“我有地方去。”
張偉還想說什么，救護車的鳴笛已經遠了。他看看我，又看看車，急得跺腳，最后還是上了車。
我站在法院門口的風里，手機震了。
劉律師發來消息：“調解不成功，按程序走訴訟。別擔心。”
我回了一個字：“好。”
風很大，我裹緊了羽絨服。遠處有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的，又快過年了。
我想起上次買五斤車厘子那個下午，心里竟沒有多少波瀾了。那些人，那些事，好像跟我沒什么關系了。
手機又響了。我媽打來的。
“小梅，怎么樣？”
“還行。”
“你爸燉了雞湯，回來喝點。”
“好。”
我扯了扯領口，朝公交站走去。路上的行道樹葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
我心里空落落的，卻也透亮。
10
法院門口的臺階很長。
我走下來的時候，陽光正好照在臉上，有點刺眼。冬天能有這樣的太陽不容易，但風還是冷的，吹得耳朵疼。
王秀蘭跟在我后面出來，腳步拖沓。
“李梅，你等等。”
我沒停。她小跑著追上來，拉住我胳膊。我低頭看她那只手，指節粗大，以前洗衣服洗得太多，落下了關節炎。這雙手給張偉洗了二十多年衣服，也給張倩洗了二十年。
但沒給我洗過一件。
“我都說了，房子給你，你別離了行不行？”她聲音發顫，“我都五十五了，你讓我以后怎么見人？”
我抽出胳膊。
“房子我不要。”
“那你到底要什么？”
“我要的你已經給不了我了。”我說，“法院怎么判，我就怎么拿。”
她愣在那兒，嘴唇哆嗦。張倩從后面趕過來，一把扶住她媽，瞪著眼睛看我。
“李梅你夠了啊，媽都這樣了你還想怎樣？”
我看著她。這個比我小兩歲的女人，結婚時婆婆偷偷給了二十萬買房，逢年過節兩手空空來吃飯，走的時候大包小包提著。
她從來沒覺得有什么不對。
“倩倩，”我說，“借條的事我不追究了，你好自為之。”
她臉一紅，嘴硬道：“那就是借的！”
“你媽電話里說的‘幫妹妹’我可錄著呢。”我笑了笑，“法官信誰，你自己清楚。”
張倩不吭聲了。
我轉身往公交站走。風灌進領口，我把圍巾往上拉了拉。手機震了，是張偉發來的消息：“你真要離？”
我沒回。
他把電話打過來了。我猶豫了幾秒，接起來。
“李梅，房子給你，我什么都不要。你回來行不行？”
“張偉，”我靠在站牌上，“你知道問題在哪兒嗎？”
“我知道，我媽不對，倩倩也不對，但我改還不行嗎？”
“你改不了。”
電話那頭沉默。
“你從一開始就知道那二十萬的事，”我說，“你選擇了瞞我。你媽說嫁妝是我們自己花的，你也沒吭聲。你一直在讓我忍。”
“我……”
“你讓我忍了四年。四年了張偉，你覺得我還能再忍幾個四年？”
他聲音啞了：“那你說怎么辦？”
“法院怎么判就怎么辦。”
“我不想離。”
“可我想離了。”
說完我掛了電話。公交車來了，我上去，找了個靠窗的位置坐下。車開動的時候，我看見王秀蘭還站在法院門口，張倩扶著她，兩個人像兩根歪歪扭扭的柱子。
三天的庭審，證據都在桌面上擺著。
二十萬轉賬記錄、王秀蘭道歉電話的錄音、張倩那份假借條的字跡比對結果。律師劉姐一項項列出來，張倩的臉紅得像猴屁股。
法官問王秀蘭：“這筆錢是借款還是贈與？”
王秀蘭嚅囁著：“是……是借的。”
“借條是什么時候補的？”
張倩從包里掏出那份借條，日期是2019年3月。法官看了一眼日期，又看轉賬日期，問：“為什么轉賬半年后才補借條？”
張倩說：“當時急用錢，就沒來得及寫。”
劉姐站起來，把錄音播放器打開。
王秀蘭的聲音傳出來：“你妹妹條件不好，幫一把怎么了？”
整個法庭安靜了三秒。
法官沒再說話。
最后的結果跟我預想的差不多。房子是婚后買的，屬于共同財產，但因為首付多半是王秀蘭出的，她堅持要住。法院判房子歸王秀蘭所有，她需要補償我房屋增值部分的一半。
存款分了，車歸我。
張偉說要把車給我，我沒推。
張倩那二十萬，因為無法證明是借款，法院沒支持。但王秀蘭補給我的那部分錢，足夠我在外面買套小公寓了。
拿到判決書那天，我去辦了離婚證。
民政局大廳里人很多，有一對新人正在拍結婚照，女的穿白紗，男的西裝筆挺，笑得眼睛都瞇起來了。
我看著他們，想起四年前的自己。
那時候我也這么笑過。
張偉站在我旁邊，胡子幾天沒刮，整個人瘦了一圈。他把身份證遞過去的時候，手在抖。
工作人員看了看我們，問：“想好了？”
“想好了。”我說。
張偉張了張嘴，最后什么都沒說出來。
鋼印落下去，咔嚓一聲。
那個紅本子遞到我手里的時候，我突然覺得胸口那塊壓了四年的石頭，被人搬走了。
原來喘口氣是這種感覺。
走出民政局，張偉叫住我。
“李梅。”
我回頭。
“對不起。”
他彎腰朝我鞠了一躬，頭低得很深。旁邊路過的人都回頭看我們。
我鼻子酸了一下，但沒哭。
“行了，”我說，“起來吧。”
他直起身，眼眶紅了。
“以后有什么事，給我打電話。”他說。
“不用了。”
“那……那你保重。”
“你也是。”
我轉身走了。走出十幾步，聽到他在后面喊：“房子裝修的錢我出！你找好了告訴我一聲！”
我沒回頭。
陽光真好，照在身上暖洋洋的。
我掏出手機，給我媽打了個電話：“媽，證辦好了。”
電話那頭沉默了一會兒，然后我媽說：“晚上回來吃飯，我包餃子。”
“好。”
掛了電話，我站在路邊等出租車。風還是冷的，但已經沒那么刺骨了。
春節快到了。
11
一年了。
我搬進公寓的時候是三月，樓下那棵玉蘭樹剛打花苞。現在又是三月，花已經開了一樹，白花花的，香味飄到五樓。
每天早上推開窗，都能聞到那股淡淡的甜味。
我現在習慣了早起。六點半起床，燒水，沖杯黑咖啡，坐在窗臺上看樓下的人晨練。有個大爺天天在花壇邊打太極，打得極慢，一個起勢能站半分鐘。
我以前覺得這樣過日子沒意思。
現在覺得挺好的。
鍋里煮著雞蛋，我拿筷子夾出來，燙得在兩只手之間來回倒。吃早飯的時候手機響了，是劉姐，問我下午有沒有空，有個案子想找我幫忙對賬。
我說行。
辭職后我干了一段時間的自由會計，幫幾家小公司做賬。活不多，但夠養活自己。去年夏天我報了中級會計資格考試，每天晚上刷題到十一點，考過了。
證書寄到那天，我拍了個照發朋友圈。
我媽第一個點贊，配了三個大拇指。
我沒發過別的。
切斷了大多數聯系。張偉的電話我沒存，但那個號碼我一直記得。他打過幾次，我沒接。后來就不打了。
偶爾從小區的鄰居嘴里聽到他的消息。說是重新上班了，在一家物流公司干調度。王秀蘭身體不太好，住了兩次院，張倩嫁人了，嫁了個開五金店的，過得一般。
跟我沒關系了。
鍋里的雞蛋剝好，我咬了一口，蛋黃噎嗓子，趕緊喝了口水。
門鈴響了。
我擦了擦手，走過去開門。
門外站著張偉。
他穿了一件灰夾克，頭發剪短了，看上去比以前精神一些。手里提著一袋橘子。
“你怎么知道我住這兒？”
“我問了劉姐。”他笑了笑，有點局促，“你別怪她，我求了她好幾次。”
我沒說話。
他把橘子遞過來：“小區門口買的，挺甜。”
“進來吧。”
他愣了一下，似乎沒想到我會讓他進門。
他換了鞋，站在客廳里四處看了一圈。公寓不大，一室一廳，但收拾得很干凈。窗臺上擺了一盆綠蘿，是我媽拿來的，說能凈化空氣。
“挺好的。”他說。
“坐吧。”
他坐在沙發上，我把橘子接過去放在茶幾上，去廚房倒了杯水。出來的時候，他正盯著電視柜上那個相框看。那是去年夏天去海邊拍的，我一個人，穿著白裙子，笑得露出兩排牙。
“你瘦了。”他說。
“是嗎？”
“氣色比去年好。”
“嗯。”
沉默了一陣。他端起水杯喝了一口，杯子又放下。
“李梅，我后悔了。”
我說不出那一刻心里是什么感覺。不是高興，也不是痛快。就像有一根繃了很久的弦，突然松了。
“晚了。”我說。
“我知道。”他低著頭，“我知道說什么都沒用了。我就是想來看看你，看你過得好不好。”
“我挺好的。”
“那就好。”
他又沉默了。坐了一會兒，站起來：“那我走了。”
我送他到門口。他轉身的時候，看著我，眼睛里有東西在閃。
“你恨我嗎？”
我想了想。
“不恨了。”
恨一個人太累了。我沒那個力氣。
他點了點頭，扯出一個笑來：“那……再見。”
“再見。”
門關上。我站在玄關處聽著他的腳步聲下樓，越來越遠，直到聽不見。
我回到客廳，把那袋橘子打開，剝了一個。很甜。
陽光從窗臺照進來，在木地板上鋪了一片金黃。樓下大爺還在打太極，一個云手接一個單鞭，慢悠悠的，像時間都變慢了。
我拿起手機，發現朋友圈有一條新消息。
是我媽發的：中午給你燉排骨，早點回來。
我笑了笑，回了兩個字：好嘞。
窗外的玉蘭花開得正盛，風一吹，花瓣打著旋兒飄下去。春天了，一切都該重新開始了。
我站起身，把窗戶推開，讓那股花香滿滿地灌進來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
