北京
我聽過一句歌詞，叫“Every time is wartime”。有一陣子，我真的覺得每一刻都像在打仗——不是跟誰打，是跟自己那顆停不下來的腦袋打。一切都從那種揮之不去的毀滅感開始。核武器的威脅、大國之間緊繃的關系，這些東西對大多數人來說只是新聞里的背景音，但對我來說，卻像有人在我腦子里按下了末日模擬的開關。
最嚴重的時候，身體和精神會一起崩潰。不止一次，我因此經歷精神病發作。不是比喻，是真正需要藥物才能按下去的那種風暴。我至今記得那種感覺：好像全世界的沖突都擠進了我一個人的顱骨里，連夜里翻個身都能聽見導彈發射的倒計時。諷刺的是，我人明明坐在德國某個安靜的房間里，腦子卻覺得自己正在第三次世界大戰的廢墟里扒拉氧氣面罩。
那時候我有一個奇怪的“時區游戲”。每當焦慮攀升到頂點，我會打開世界時鐘，對自己說：就算俄羅斯和美國現在翻臉，美國這會兒也該在睡覺吧。聽起來很荒謬，但那種刻意的“現實核對”能讓我暫時喘一口氣。想象著華盛頓凌晨四點的寂靜，我這邊的恐慌似乎就輕了一點。當然，它從來沒解決任何問題。兩個超級大國在德國時間深夜照樣活躍，而我的內心沖突也在繼續堆積，像一場只屬于我自己的小型末日。
后來我慢慢摸到了一些真正管用的辦法。不是戰勝恐懼，而是學會和它錯開身位。音樂是第一個救生圈。不管是放歌還是自己跟著電臺瞎唱，聲音灌進耳朵那一下，腦子里的毀滅畫面就像被按了暫停。有時候我會吃一種叫哌迷清的藥，它幫我渡過了好幾次思維過載的關卡。更多的時候，我只是讓自己轉移注意力，直到那個念頭失去鋒利的邊緣。我不再試圖說服自己“世界不會毀滅”，而是告訴自己：現在，你只需要把這一分鐘過完。
還有一個很重要的招式——關掉對戰游戲的聊天框。我打《守望先鋒》，但只開靜音模式。網絡上的沖突和游戲里的對噴，其實和真正的戰爭新聞一樣，會滲透進我的情緒里，變成新的燃料?？雌饋碇皇菐拙淅?，但對我這種大腦容易模擬災難的人來說，任何敵意都可能演變成一場內心的核擴散。所以避開它們，不是我玻璃心，是我在給自己拆引信。
這些年我慢慢學會了一件事：那些想法只發生在我的腦子里，但它們制造的壓力卻是真實的，真實到足以壓垮一個人。而學會暫時抽身、轉移注意力、等焦慮自己冷卻，已經成了我最重要的一項生存技能。我們大多數人在這些全球性的對抗里，都只是沒有話語權的普通人。在網上的爭吵里充當旁觀者或者臨時主角，根本不會改變什么，反而會讓自己的思緒滑得更深。所以我不再跳進那些漩渦了。
把“Every time is wartime”從一句歌詞變成一種警醒，是我對抗自己大腦的方式。它曾經是一句詛咒，現在更像一個路標：你看，戰火又在心里燒起來了，好，那我們就先關掉新聞，打開電臺，跟著唱兩句——或者看看地球另一端正是什么時辰。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
