康平故事‖那個紙坊

來自：《柳條邊外第一關(guān)》

若不是東關(guān)街道出這本書，我與那個紙坊的故事一定會爛在心里，帶進(jìn)墳?zāi)沟摹皯艏埖臅r代結(jié)束多年了，可它在史冊上的記憶是無法抹去的。東北三大怪中“窗戶紙糊在外，大姑娘叼個大煙袋，養(yǎng)護(hù)孩子吊起來”，這三大怪中“窗戶紙糊在外”是頭一怪。還有民俗語言中的“......就是一張窗戶紙兒”等等。就拿我自己來說吧，三年級時得過一張油印窗戶紙的獎狀呢!

窗戶紙統(tǒng)治窗戶兩千多年--它雖然退出了歷史舞臺，但我還是時而懷戀它!

沒有其它理由解釋清楚這件事，只能用“緣份”兩個字，我與那個紙坊有緣份。

事到如今，我還清楚地記得那件事兒。起碼三十年前吧，我在文化局工作。那時的文化局業(yè)務(wù)股管理著鄉(xiāng)下各公社的文化站工作。一次文化站長上來開會時，東關(guān)屯公社的文化站方站長，提到了他們公社的孫白窩堡大隊(duì)的造紙廠的事。記得當(dāng)時我心頭一震，一個小小的農(nóng)村大隊(duì)怎么還有個造紙廠呢?后來他也沒有細(xì)說造紙廠的事兒，我也沒有問下去，只是想當(dāng)然猜測是生產(chǎn)衛(wèi)生紙的。

現(xiàn)在想起“那個造紙廠是造衛(wèi)生紙”的事都覺得好笑!

上個世紀(jì)九十年代，我的業(yè)余愛好不知怎么的一下子轉(zhuǎn)到了收集民俗物品上了，一發(fā)不可收拾，夢想著未來能自己辦一個民俗物品展覽館(好端端 一臺新的重慶八O摩托，跑了幾年就干壞了)。在那段著魔的日子里，我想到了窗戶紙，但壓根兒也沒有往當(dāng)年方站長說的那個孫白大隊(duì)的造紙廠身上想，還是一門心思地四處尋找，始終也沒有找到窗戶紙。2010年左右吧，杏子成熟時節(jié)，我再一次想起了“孫白造紙廠”，那時的我想到了它是不是也造窗戶紙?就這樣，帶著一種期盼，騎上摩托車邊走邊打聽去了孫白。幾經(jīng)周折，終于在村東距出街還有幾戶人家的院落找到了那個“紙廠廠長”家。這兒院落很大，上個世紀(jì)七十年代樣式的三間口袋式土房，明顯落后于左鄰右舍的房子。當(dāng)時心頭掠過一絲莫名的酸楚——站在大門前向院子里張望。這時，一位頭發(fā)花白，久久沒理發(fā)的老式分頭的頭型，臉色枯槁的讓人聯(lián)想“古怪”的老人從房門里出來，遲疑地站在那。我向他打招呼問“您是不是原來紙廠廠長白玉寬”時，他邊說“是”邊嘴里叨咕著什么，我們相向而行。進(jìn)屋坐定，看到老人家對我這個陌生人還是心存警覺，我自報家門，并在我隨身帶的白紙板卡片上寫上我的名字和手機(jī)號碼遞給他，還讓打通我的手機(jī)。解除了老人的顧慮后，我便對他說:您是當(dāng)年的紙廠廠長，手頭應(yīng)該有窗戶紙吧?老人當(dāng)即回答:哪兒還有哇，誰也不糊窗戶啦，誰留它干啥呀!我又問:你知道別人的手里有嗎?老人直接回答:這么多年了，誰也不能留，留它有啥用啊?誰家也不可能有。我心里涼了......

"你找我干啥?是縣里還想恢復(fù)紙廠嗎?”老人一句話把我說懵了，但轉(zhuǎn)念一想，可能是老人家心底里常懷恢復(fù)紙廠的夢想吧，所以突出此言。我順勢問:“恢復(fù)紙廠，還有可能嗎?”老人家挺有底氣的回答:“行，咋不行呢?我現(xiàn)在抄紙還是行。”說罷，老人有點(diǎn)激動地下了地，指著北窗臺下一長條大磨刀石并用腳一踢說:“它就是那時候磨剁麻頭子斧子的磨石”，接著把西山墻下的老板柜的柜蓋兒掀開，像是什么家中祖?zhèn)鲗氊愃频哪贸鲆话汛笏⒆樱凑醋韵驳卣f是“馬鬃的”，還用手撫撫那刷子后，把刷子遞到我手上讓我試試，說是這把刷子是“貼紙用的，老好使啦”。老人仍在激動中，他帶我走出屋子，在西耳房內(nèi)懸掛的簾子上拿下了粘滿灰塵的抄紙用的竹簾子，展開放在地上給我看，并說他當(dāng)初抄紙最勻最多，一天能抄三百張紙。老人仍在興奮之中。他又帶我到了東山墻下看斜倚著墻的幾片很大的長方形青石，厚度十公分左右，說是抄紙的池子用的。當(dāng)我們回到屋子重新坐下后，老人家讓十四五歲的智障孫子去屋后杏樹上打了些杏子拿到屋子給我吃。我吃著杏子，老人還是講著紙廠的事情。他說碾莧麻的碾砣子還在，在東街頭的路邊扔著呢，那軋莧麻的碾盤還在東院的那個井邊......后來他帶著我去看了鄰居家園子里種著花生的地里那口當(dāng)初洗麻的井時，女主人也問我是不是重建紙廠的事兒。井沿邊那半圓的凹槽石就是老人家說的碾盤，那凹槽正好是那碾砣在中間滾動的空間，它讓我想起了巴林左旗博物館館舍后院的古代石碾:一圈的凹槽碾盤，圓心的柱連著半徑的木桿——桿頭固定著像立著的磨盤。

碾砣

白玉寬老人家送我出他家時，幾次說“有空兒來串門”，還有一句“要是有人投資再建紙廠，我能給他建!”老人家說這話是認(rèn)真的。這次出來沒有尋找到窗戶紙，本該心里失望，但因知道了原來的紙廠和假如“有人投資，老人家還能重建紙廠”的事兒，心里光想著“重建紙廠”的事兒，而把窗戶紙的事兒說不上擠哪國去了!乃至回到家后的幾天內(nèi)，腦子里總是想著老人家那句“要是有人投資再建紙廠，我能給他建”的話，還異想天開地想趁原來紙廠的人還在，在大遼一條街內(nèi)建一個窗戶紙的造紙作坊，將造窗戶紙的過程表演給游客看——成為一個旅游項(xiàng)目......時間一久，這一念頭也就漸漸地淡忘了。

也是我與這個造紙作坊有緣吧，我覺得很有必要把孫白造窗戶紙的作坊寫進(jìn)書里——我是站在歷史的角度寫這個造紙廠的。于是，懷揣著那個紙廠什么時候建立的、誰建立的及紙廠有關(guān)的一系列問題，還有能否有可能讓它"重生"的浪漫想法，我再一次走進(jìn)孫白村。

孫白村的聞家是老戶又是大戶人家，最早先開紙坊的就是聞家。打聽村里上了歲數(shù)的人都知道是聞畢建立起來的，但誰也說不明白是那個“必”還是這個“畢”，或是其它的什么“B”。我?guī)еS多許多個問號，找到了聞畢的四弟聞忠老先生。老先生今年94歲，生活自理，耳不聾，眼不花，思維敏捷，口齒清晰，語言表達(dá)能力正常，現(xiàn)在每天晚上在孝順的兒女陪伴下玩幾圈麻將牌。老人家精神頭十足，與我交談總是滿臉堆笑。我對坐在沙發(fā)上的老人家說，麻煩他老人家打聽一下過去他們聞家紙廠的事兒。老人笑呵呵地看著我，先是糾正我:“不叫紙廠，叫紙坊”，接下來又說:“我這么大歲數(shù)我還有用——我樂都樂不過來呢!這叫啥麻煩。”他說聽父親說聞家最早是從關(guān)里逃荒過來的，過來就在孫白這地方扎了根，到了他這兒，也不知道多少輩了，他爸爸也說不知道多少輩子了。他們家哥五個，聞畢(我在白紙板卡片上寫“聞畢”“聞必”讓老人認(rèn)，他確認(rèn)是“聞畢”)老大，他老四。聞畢23歲前的幾年里，跟隨父親還有二哥到法庫的叔伯姐姐的馮家紙坊干活(在法庫有好幾家紙坊，不光是馮家有紙坊)。據(jù)聞忠老人講，大哥聞畢聰明能干能張羅事情，比父親強(qiáng)。大哥聞畢在干了幾年后的23歲時，不去法庫紙坊干活兒了，在孫白帶領(lǐng)家人干起了紙坊，當(dāng)時是“五個莧”(五個抄紙的池子)。聞忠比大哥聞畢小二十歲，按時間前推，聞畢的紙坊大約應(yīng)該是在上個世紀(jì)的1930年。老人家還對我講造紙的經(jīng)過:造窗戶紙的原料是莧麻的麻繩頭子(基本是畜力車用的繩套下來的)，得到各地去收(我問“為什么不用好莧麻?”回答是“用不起”)，回來用斧子在木墩上將麻繩剁碎約一厘米長，然后上類似藥碾子但是圓圈的帶凹槽的直徑約五米的圓環(huán)碾盤碾軋，這道程序是軋九遍洗九遍(每次洗時，就是把碾后的碎麻放入水池子里，洗工拿著專用的頭是三棱錐狀的像梭標(biāo)的工具在水池里將碎麻扎來扎去)，將碎麻洗白為標(biāo)準(zhǔn);紙漿是到印刷廠收的“紙毛子”(印刷材料時，印刷紙張下來的邊角廢料)，也是在碾子上碾成粉末后——將洗好的碎麻和碎紙粉末按比例放入抄紙池子里，打線工開始打線。打線這道工序有趣兒，竟然有打線歌，歌訣是:“一來二來叫三四，叫四五二六，叫七叫八叫一十;一來二來叫三四，叫四五二六，叫七叫八叫二十;一來二來叫三四，叫四五二六，叫七叫八叫三十......一來二來叫三四，叫四五二六，叫七叫八叫一百;一來二來叫三四，叫四五二六，叫七叫八退九十，一來二來叫三四，叫四五二六，叫七叫八退八十......”打線是個累活，一個節(jié)奏地打，按老人家說“打線是晚上打，一次打一千，共打三次。次日白天紙兒匠抄紙，當(dāng)時的紙兒匠有劉生、趙振鵬、聞信”。紙兒匠一個人一天抄三百張紙。抄紙的簾子是竹條的，竹條是用馬尾兒系的。老人解釋說必須是馬尾兒系的，別的線什么的粘紙，就是馬尾兒的不粘紙(老人說的抄紙的簾子，就是文章上面說的白玉寬讓我看的那種簾子)。抄紙是最需要技術(shù)的活兒，抄的紙要勻，一般兒厚;抄好的紙一張張地摞放在方木板上，夠厚了，端到人力“杠桿”壓擠，將多余的水分?jǐn)D出來。我插話問，壓擠后的那摞紙有沒有可能粘合在一起?回答是不會的。晾紙也是技術(shù)活兒，將壓得佯干的紙一張張地用馬鬢大刷子“刷一刷”幾下子把紙貼在晾紙的專用墻上，貼在墻上的紙不許有褶皺。這墻冬天是火墻，墻頂有鎮(zhèn)子，雨天時上方有簾子遮攔。老人還自豪地說，他干過推銷采購，全國哪兒都到過。這個聞畢建立的“紙坊”在1947年土地改革時按當(dāng)時的政策被“分了”。當(dāng)本次采訪結(jié)束時，臨走，我附帶問了老人家“您老身體這么健康，假如讓您指導(dǎo)著再建個紙坊，能行嗎?”老人爽快回答:“行啊!”我又問“多長時間能建成?”“那些東西還在"，老人想了想叨咕著，然后胸有成竹:“一個多月吧!”接下來老人家又問“建紙坊，現(xiàn)在到哪兒去賣(窗戶紙)呀?”我回答他“表演給游客看吶——這是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)吶!”老人家笑了，說“那行。你就張羅吧!”老人說這話時，像一下子變成了有朝氣的年青人!咳，我心里嘆息道:我哪里有那個能力呀?!

聞畢建立的紙坊，在土地改革時被分掉了。分掉紙坊財(cái)產(chǎn)的也是本村的聞氏家族窮人家。我曾采訪他們家的知情人士。他告訴我說，當(dāng)時他們家二十九口人一居過，紙坊分給他們家后也做了生產(chǎn)紙的營生。到了五七年公私合營，紙坊成了造紙社，五八年，張興代表縣里來接收了，歸縣里造紙廠的一個車間。

從聞畢紙坊到另一個貧農(nóng)的聞家紙坊，再由這個貧農(nóng)聞家的紙坊到造紙社、再到歸造紙廠的一個車間，只是屬性在變、人員在流動，那些紙坊的碾子什么的還是沒動——仍在孫白。上個世紀(jì)的六幾年吧，現(xiàn)在的“孫白村”叫“孫白大隊(duì)”，又開始把紙坊恢復(fù)起來，不過那時叫“紙廠”了，廠里的工人掙工分，窗戶紙賣到八分錢。三中全會以后，中國農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，集體經(jīng)濟(jì)解體，這時的紙廠命運(yùn)似乎結(jié)束了——沒有!那個前面提到的白玉寬老人用一間半房子的代價，獲得了紙廠的財(cái)產(chǎn)，上個世紀(jì)的八六年吧，“白玉寬的紙廠”才黃了......

路旁的石碾、花生地里的井和碾盤等等等等，都見證著紙廠的過往——近百年的歷史滄桑。我時常在想，幾千年的窗戶紙的生產(chǎn)工藝應(yīng)該納入“非遺”項(xiàng)目，中國文化怎么能沒有“窗戶紙”那一頁呢?不應(yīng)該吧!

最后我向您披露一件事兒:康平博物館內(nèi)民俗部分的那三間房的窗戶紙，就是孫白紙廠的紙——它將永遠(yuǎn)記載那個紙坊的故事!

作者簡介:尹喜軍，男，遼寧康平縣人。退休前任康平縣圖書館副館長。現(xiàn)任康平縣民間文藝家協(xié)會主席。

若喜歡，請點(diǎn)個 在看哦