河南
清明前夕的雨，總是下得細密又綿長，像是一張無形的網，把人的心緒兜得緊緊的。車窗外的景物在雨刷器的來回擺動中變得模糊，我握著方向盤，心里卻像是長了草一樣煩躁。
副駕駛上坐著我父親，他懷里緊緊抱著一個大塑料袋，里面裝滿了成沓的黃裱紙、冥鈔和幾盒線香。父親一路上都很沉默，只是偶爾用粗糙的手指摩挲一下塑料袋的邊緣。
按理說，回鄉祭祖是件莊重的事，但我此刻的腦子里全是被攪得一團糟的生意。那幾個月，我的建材公司遇到了前所未有的危機。上游供應商催款催得緊，下游幾個大客戶又偏偏在這個節骨眼上拖延結款。
就在開車的時候，我的手機還在不斷地震動，每一個未接來電都像是一道催命符，壓得我喘不過氣來。我只想趕緊把上墳這件事走完過場，然后立刻趕回城里，去應付下午那個極其重要的談判。
車子在村頭泥濘的土路邊停下，我焦躁地看了一眼手表，已經快上午十點了。
“爸，咱們走快點吧，雨下大了路不好走，我下午公司里還有一大攤子事兒等著呢。”我一邊撐開傘，一邊催促著。
父親看了我一眼，眼神里有一絲不易察覺的失望，但他沒說什么，只是默默地把裝燒紙的袋子往懷里摟了摟，防止被雨水打濕。我們深一腳淺一腳地往后山走去。滿山的荒草在冷雨中顯得格外蕭瑟，泥土的濕氣混合著若有似無的松針味撲面而來。
母親的墳在半山腰，因為平時沒人打理，墳頭上已經長出了不少雜草。我站在一旁，習慣性地掏出手機回復了幾條微信，語氣極其生硬地把一個試圖解釋延期付款的客戶給頂了回去。等我收起手機時，發現父親已經半跪在泥地里，徒手把墳頭上的雜草一根一根地拔得干干凈凈。
“別愣著了，過來幫忙。”父親的聲音有些低沉。
我嘆了口氣，把傘放在一邊，任由細雨落在昂貴的西裝外套上，走過去幫著父親在墳前清理出一塊平整的空地。父親拿出一根樹枝，在地上認真地畫了一個半開口的圓圈，開口的方向正對著墳頭的墓碑。他常說，這樣畫圈，燒的錢才能準確無誤地送到母親手里，而孤魂野鬼搶不走。
一切準備就緒，父親劃了根火柴，點燃了第一沓黃紙。然而天公不作美，連日的春雨讓地表充滿了濕氣，黃裱紙本身又容易返潮。
火苗剛剛竄起一點，伴隨著一陣冷風吹過，很快就萎縮下去，只剩下一股股濃烈的白煙嗆得人睜不開眼。父親并不著急，他小心翼翼地將紙錢打散，一張一張、兩三張地往火堆里送，試圖慢慢把火勢養大。
但我心里的火氣卻按捺不住了，口袋里的手機再次震動起來，我知道那是銀行信貸員打來的，我的耐心在那一刻徹底宣告枯竭。
看著那堆半死不活、直冒白煙的紙錢，我腦子里只有一個念頭：快點燒完，快點走。
我四下環顧，從旁邊的一棵枯死的矮松上用力折下了一根手指粗細的木棍。我大步走回火堆前，毫無顧忌地用木棍用力捅向那堆剛剛積攢起一點溫度的紙堆。我想把壓在下面的紙挑松，讓空氣進去，好讓火燒得旺一些。
我一邊用力地亂挑亂攪，一邊煩躁地說：“爸，你這樣一張張添得燒到什么時候去？挑開點透透風，一把火燒透了咱們趕緊走，這鬼天氣凍死人了。”
隨著我手中木棍的粗暴攪動，原本堆疊整齊的紙錢瞬間七零八落。那些還沒完全燒透的黃紙被木棍硬生生挑破、撕裂，帶著火星的碎紙屑在風中到處亂飛。火勢確實因為空氣的進入猛地躥高了一下，但緊接著，因為原本聚集的熱量被完全破壞，火焰再次微弱下去，地上的紙錢變成了一攤焦黑與暗黃夾雜的廢紙堆。
“你給我住手！”
一聲壓抑著極度憤怒的暴喝突然在空曠的山野里炸響。我嚇了一跳，手里的木棍停在半空。
父親猛地站起身，一把奪過我手里的木棍，用力甩到很遠的草叢里。因為起得太猛，他踉蹌了一下，險些摔倒在地。我趕緊伸手去扶，卻被他一把推開。
我從來沒見過父親發這么大的火。他的胸口劇烈地起伏著，眼眶通紅，指著地上那一堆被我攪得稀爛的紙錢，手指都在微微顫抖。
“誰教你上墳燒紙的時候拿棍子亂挑的？”父親的聲音里帶著不可遏制的痛心。
我有些莫名其妙，覺得父親過于封建迷信，甚至有些不可理喻。“爸，我這不是為了讓它趕緊燒完嗎？這紙太潮了，不挑開根本燒不透。”
父親深吸了一口氣，仿佛在努力平復自己的情緒。他沒有立刻反駁我，而是重新半跪下去，顧不上地上的泥濘，用雙手極其小心地把那些被我挑飛的、撕碎的半截紙錢一點點攏回來，重新聚攏在火堆的中心。
雨絲漸漸停了，山林里安靜得只能聽到紙錢偶爾發出的極其微弱的噼啪聲。過了很久，等火苗終于再次穩定地燃燒起來，父親才緩緩開口，聲音已經恢復了平靜，但透著一種歷經滄桑的厚重。
“強子，你以為上墳燒紙，燒的只是這幾張破紙嗎？”父親頭也沒抬，手里依然不緊不慢地往火里添著紙錢，“老祖宗傳下來的規矩，上墳燒紙，千萬別拿木棍亂挑。很多人年年做錯，以為火燒得越旺越好，拿個棍子在里面亂攪和，結果白白放走了自己的財運和福氣，自己還不知道。”
我站在一旁，聽到“財運”兩個字，心里微微一動。
生意人對這些總是敏感的，雖然我嘴上不說，但最近生意的接連潰敗，確實讓我對這些玄之又玄的說法產生了一絲敬畏。我放軟了語氣，蹲在父親身邊問：“爸，這到底有什么講究？”
