趙祥松｜為什么說(shuō)蹴鞠與現(xiàn)代足球風(fēng)馬牛不相及

我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)揣測(cè)那些好大喜功之徒的。

然而我未曾料到，他們竟會(huì)無(wú)恥到這地步，連幾個(gè)破皮球也要拉來(lái)做門(mén)面，去貼金，去充當(dāng)什么“四大發(fā)明”的遠(yuǎn)親。

世間有一種最可厭的人，是你還在琢磨他的荒謬時(shí)，他已經(jīng)笑嘻嘻地把謊話(huà)編成了正史。

最近幾年來(lái)，每逢世界杯或是什么大球賽開(kāi)鑼?zhuān)裰荽蟮厣媳憧傄某鰩孜弧皣?guó)粹專(zhuān)家”。

他們搖頭晃腦，唾沫四濺，指著電視機(jī)里的綠茵場(chǎng)大發(fā)高論：“看罷！這玩意兒源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，咱們老祖宗在高俅那時(shí)候就會(huì)了！叫作蹴鞠！英國(guó)人不過(guò)是偷了去，換了個(gè)西洋皮囊罷了！”

我每聽(tīng)見(jiàn)這等高論，總覺(jué)得脊梁骨一陣發(fā)冷，仿佛看見(jiàn)一群僵尸穿著開(kāi)襠褲在紫禁城里踢夜壺。

蹴鞠是個(gè)什么東西？現(xiàn)代足球又是個(gè)什么玩意兒？

但凡長(zhǎng)了眼睛、腦子里還沒(méi)塞滿(mǎn)稻草的人，只要把這兩樣?xùn)|西擺在一處看上一眼，就該明白它們根本是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)世界。

然而我們的“國(guó)粹大師”偏不。

在他們的眼里，只要是個(gè)圓的、能用腳踢的，就統(tǒng)統(tǒng)可以認(rèn)作失散多年的祖宗。

這正如阿Q見(jiàn)了假洋鬼子頭上扎著辮子，便斷定他也是革命黨一樣，荒唐得可笑，卻又自信得可怕。

先說(shuō)那球的形狀。

如今踢的足球，雖說(shuō)在幾何學(xué)上是個(gè)多面體拼成的球體，但到底是個(gè)正經(jīng)的“球”。

再看宋朝的蹴鞠呢？據(jù)古籍記載，那是用八片或六片尖皮縫起來(lái)的。初時(shí)里面還要塞滿(mǎn)毛發(fā)或硬物，后來(lái)改成了用氣吹飽的“氣球”。

但不管是哪一種，它都不是為了在草地上滿(mǎn)地滾動(dòng)的。

人數(shù)呢？現(xiàn)代足球，兩邊各上十一人，加上裁判教練，在長(zhǎng)達(dá)百來(lái)米的綠茵場(chǎng)上拉開(kāi)架勢(shì)，那是真刀真槍的集體競(jìng)技。

而宋代的蹴鞠呢？翻翻《蹴鞠圖譜》便知，那多半是“一人對(duì)一人”的白打，或是兩三人、四五人的對(duì)場(chǎng)。大家各顯神通，輪流上去踢一腳，就像如今公園里大媽們踢毽子，或者雜技團(tuán)里耍盤(pán)子的把式。

至于球門(mén)，那就更是滑稽了。

現(xiàn)代足球的球門(mén)，是兩根門(mén)柱撐起一張大網(wǎng)，非得把球轟進(jìn)去才算本事。

宋朝的球門(mén)呢？在場(chǎng)中央豎起一根長(zhǎng)竿，上面安個(gè)網(wǎng)眼，名曰“風(fēng)流眼”。踢的時(shí)候，球不能落地，要像燕子抄水一般直奔那竿上去，從網(wǎng)眼里穿過(guò)去才算贏。

這哪里是什么射門(mén)？這分明是雜技班里的“飛針穿孔”。

最要命的，是那精氣神。

現(xiàn)代足球是什么？那是肉搏！是廝殺！是兩邊球員在電光石火之間，為了爭(zhēng)奪皮球而進(jìn)行的人仰馬翻的沖撞。

頭頂、腳踢、肩撞、飛鏟，空氣里彌漫著汗水、野性與荷爾蒙的焦糊味。

那是力與美的抗?fàn)?，是活生生的人在宣泄生命的能量?/p>

而宋代高俅之流玩的那一套呢？那叫“白打”。

何謂白打？就是客客氣氣，斯斯文文。

不能用手，不能用頭，更不準(zhǔn)用身體去沖撞對(duì)方。

大家衣冠楚楚，把那皮球踢得高高的，像耍猴戲一樣讓它在空中翻筋背。

高俅這廝，憑著一腳出神入化的踢球功夫，居然能一步登天，混成了太尉。

這在現(xiàn)代足球里簡(jiǎn)直是不可思議的——你若是在英超的賽場(chǎng)上把球踢得像跳大神一樣優(yōu)美，卻連對(duì)方后衛(wèi)的半個(gè)鞋底都碰不到，早就被教練一腳踹出去了，還能指望當(dāng)官？

宋朝的蹴鞠，說(shuō)穿了，不過(guò)是達(dá)官貴人、紈绔子弟在酒足飯飽之后、摟著歌姬聽(tīng)完曲子之余，用來(lái)消食解悶的玩意兒。

它屬于青樓瓦舍，屬于高墻深院。它是權(quán)貴們的玩物，是馴服的藝術(shù)，是斷了脊梁骨的軟綿綿的歌舞升平。

而現(xiàn)代足球呢？它是泥土里長(zhǎng)出來(lái)的，是血汗里泡出來(lái)的。

現(xiàn)代足球的胎衣，是用工人的血汗和機(jī)器的轟鳴織成的。

回到十九世紀(jì)的英國(guó)。那時(shí)候，正是工業(yè)革命如火如荼的年月。蒸汽機(jī)吐出黑煙，遮蔽了倫敦的天空；紡織機(jī)的鐵齒鋼牙日夜不停地咀嚼著工人們的骨血。

在那些見(jiàn)不得陽(yáng)光的血汗工廠(chǎng)里，男人們、女人們，甚至幾歲大的童工，每天要在機(jī)器邊工作十四個(gè)小時(shí)、十六個(gè)小時(shí)。

沒(méi)有假期，沒(méi)有休息，沒(méi)有尊嚴(yán)?？諝饫飶浡扌鹾兔夯?，工人們活得就像是機(jī)器上的一顆螺絲釘，磨損了就隨手扔進(jìn)垃圾堆。

然而，人到底不是鐵打的。人是要喘氣的，是要自由的。

工人們開(kāi)始憤怒，開(kāi)始抗?fàn)帯?/p>

他們罷工，他們游行，他們用粗糙的拳頭和石塊砸向那些吸血的資本家。經(jīng)過(guò)了一代又一代人的流血與抗?fàn)帲遣砍恋榈榈摹豆S(chǎng)法》終于艱難地出臺(tái)了。

法律里有一條極其重要、卻常常被人忽視的規(guī)定：每周六下午兩點(diǎn)，工廠(chǎng)必須停工！

就是這短短的幾個(gè)字，像一道閃電，劈開(kāi)了漫長(zhǎng)的黑夜。

周六下午兩點(diǎn)一到，巨大的蒸汽笛聲長(zhǎng)鳴，冰冷的機(jī)器終于閉上了它們的鐵嘴。

成千上萬(wàn)渾身煤灰、面容枯槁的工人們，像潮水一樣涌出了工廠(chǎng)的大門(mén)。

他們手里沒(méi)有面包，兜里沒(méi)有多余的銅板，但他們有了最寶貴的東西——時(shí)間，以及那屬于他們自己的、短暫的自由。

空地上，荒野里，街道旁的空地，成了他們宣泄生命力的戰(zhàn)場(chǎng)。

沒(méi)有教練，沒(méi)有裁判，甚至沒(méi)有像樣的皮球，他們扯下一團(tuán)破布，或者用豬膀胱吹滿(mǎn)氣，便踢了起來(lái)。

幾十個(gè)人，上百個(gè)人，為了一個(gè)破皮球在泥地里滾作一團(tuán)。他們奔跑，他們吶喊，他們把一周積攢下來(lái)的怨氣、疲憊與對(duì)命運(yùn)的不甘，全都狠狠地踢進(jìn)那狂亂的空氣里。

那就是現(xiàn)代足球最早的胚胎。

它不是從皇帝的圣旨里生出來(lái)的，也不是從哪個(gè)大官的衙門(mén)里批出來(lái)的。

它是苦難里開(kāi)出的花，是底層勞苦大眾用雙腳在泥濘中踩出來(lái)的自由之路。

可是，人一多，麻煩就來(lái)了。

幾百個(gè)人在一塊空地上亂踢，規(guī)矩便成了最大的難題。

今天張三說(shuō)可以用手抱著球往前沖，明天李四說(shuō)這分明是耍賴(lài)，非得用腳不可；王五說(shuō)可以用頭頂，趙六又說(shuō)用頭頂太危險(xiǎn)，得算犯規(guī)。

至于能不能踹對(duì)方？能不能攔腰抱住？大家更是吵得面紅耳赤，唾沫橫飛，甚至挽起袖子就要?jiǎng)尤^。

沒(méi)有規(guī)矩，便沒(méi)有自由，只有混亂的廝殺。

這群踢球的英國(guó)人，骨子里卻有一種近乎頑固的對(duì)于契約和法律的信仰。1848年的一天，英國(guó)劍橋大學(xué)的三一學(xué)院里，迎來(lái)了一群年輕人。他們當(dāng)中有學(xué)生，有學(xué)者，有律師，也有各球會(huì)的代表。

他們聚在那哥特式建筑里，為了體現(xiàn)那種對(duì)公平的追求，他們沒(méi)有搞“一言堂”，也沒(méi)有什么最高指示。他們先是各自掏出自己那一派寫(xiě)好的規(guī)則，一條一條地拿出來(lái)念，一項(xiàng)一項(xiàng)地?cái)[在桌面上。

然后，大家開(kāi)始爭(zhēng)。

為了“能不能用手觸球”，有人拍了桌子；為了“怎樣才算犯規(guī)”，有人爭(zhēng)得面紅耳赤。

爭(zhēng)完了，便投票。

一票一票地投，少數(shù)服從多數(shù)，多數(shù)尊重少數(shù)。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的唇槍舌劍，他們終于達(dá)成了一份共識(shí)。史稱(chēng)——“劍橋規(guī)則”。

但這還不夠。十幾年后的一個(gè)夜晚，倫敦十一家球會(huì)的代表，像做江洋大盜一般，悄悄擠進(jìn)了共濟(jì)會(huì)的一個(gè)小酒館里。

他們關(guān)上門(mén)，連開(kāi)六場(chǎng)會(huì)。煙霧繚繞中，這群身份各異的人——有腰纏萬(wàn)貫的企業(yè)主，有寒酸落魄的窮學(xué)生，有精打細(xì)算的律師，甚至還有沾親帶故的王室貴族——把褲腿挽得高高的，為了一行行字句斟酌。

最后，第一部真正意義上的、成文的現(xiàn)代足球規(guī)則誕生了。

英格蘭足球總會(huì)（FA）也隨之成立。

我每讀到這段歷史，總要拍案叫絕。

你看，這整件事情里，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)王下過(guò)圣旨，沒(méi)有哪個(gè)內(nèi)閣發(fā)過(guò)紅頭文件，更沒(méi)有哪個(gè)太尉、丞相跳出來(lái)指手畫(huà)腳。

從頭到尾，就是一群普普通通的、喜歡踢球的人，為了追求內(nèi)心的自由與賽場(chǎng)上的公平，用一種宛如制定大憲章一般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木?，一磚一瓦地搭起了現(xiàn)代足球的殿堂。

這哪里僅僅是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)？這簡(jiǎn)直是光榮革命在綠茵場(chǎng)上的重演！它是自由的結(jié)晶，是契約精神的豐碑。

然而，我們的那些“國(guó)粹大師”們，是永遠(yuǎn)讀不懂這背后的靈魂的。

他們習(xí)慣了跪著，習(xí)慣了仰視權(quán)力的恩賜。

在他們的邏輯里，任何好東西，若不是哪個(gè)明君圣主御批的，若不是從什么深宮禁苑里流出來(lái)的，那就一定是“蠻夷之物”，是不正經(jīng)的。

于是，他們便急吼吼地要把現(xiàn)代足球往那虛無(wú)縹緲的“蹴鞠”身上靠。

他們以為，只要攀上了宋朝皇帝的龍床，現(xiàn)代足球就也能沾上幾分貴氣，就能證明咱們祖宗幾千年前就“領(lǐng)先全世界”了。

這真是一種可憐復(fù)又可悲的自卑。

他們不敢承認(rèn)，現(xiàn)代足球的基因里，流淌的是對(duì)權(quán)威的蔑視，是對(duì)自由的渴望，是對(duì)契約的堅(jiān)守。

而這三樣?xùn)|西，正是古代中國(guó)那漫長(zhǎng)的、密不透風(fēng)的專(zhuān)制醬缸里最缺的稀罕物。

在高俅的蹴鞠場(chǎng)上，沒(méi)有自由，只有討好的諂媚；沒(méi)有契約，只有權(quán)力的專(zhuān)斷；沒(méi)有平等的對(duì)抗，只有高高在上的賞玩。那是一個(gè)讓人直不起腰來(lái)的世界。

而在十九世紀(jì)英國(guó)的工業(yè)廢墟和劍橋的學(xué)院里，工人們掙脫了機(jī)器的鎖鏈，學(xué)生們用選票捍衛(wèi)了規(guī)則的尊嚴(yán)。

他們?cè)谀嗟乩锉寂?，在汗水里怒吼，他們用雙腳踢出了一片不屬于國(guó)王、不屬于資本、只屬于全人類(lèi)的綠茵場(chǎng)。

兩者的區(qū)別，正如奴才與公民的區(qū)別，正如雜耍與體育的區(qū)別，正如黑夜與白晝的區(qū)別。

然而，那些大師們還在喋喋不休地考證著，非說(shuō)當(dāng)年高俅踢的那只牛皮球，就是如今大力神杯的祖宗。

他們揣著明白裝糊涂，把奴才的玩物，當(dāng)成了自由的圖騰。

現(xiàn)代足球的起因，是爭(zhēng)取自由；它的過(guò)程，嚴(yán)格遵循著習(xí)慣法的光榮傳統(tǒng)。

它是工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，是自由的作品，不是什么行政命令的恩賜，更不是那群達(dá)官貴人用來(lái)消遣解悶的、軟綿綿的雜耍。

讓高俅留在他的古畫(huà)里，去陪他的宋徽宗作揖打諢吧。

而現(xiàn)代足球，屬于泥土，屬于曠野，屬于每一個(gè)在規(guī)則之下奔跑、在汗水之中吶喊的、挺直了脊梁的人。