寫作是日常河流，獲獎(jiǎng)是一道瀑布

《誰在敲門》出版社供圖

羅偉章(左)與記者合影。高逸恒攝

　　7月15日，第九屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單揭曉，四川作家羅偉章憑借中篇小說《屋檐》摘得中篇小說獎(jiǎng)。消息傳來，收到了來自四面八方的祝賀后，他卻比外界想象的平靜得多。
　　“肯定高興，但也就高興一下就過了。”7月16日上午，華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾咴谒拇ㄊ∽鲄f(xié)《四川文學(xué)》辦公室見到羅偉章時(shí)，他很淡然，“寫作是常態(tài)，獲獎(jiǎng)是偶然。就像一條河流，日常就是平穩(wěn)地流著，這就是你的寫作。而突然有了一個(gè)坡度，遇到一道瀑布，有了聲音、有了色彩和速度的變化。獲獎(jiǎng)就是那個(gè)瀑布，不但帶來更多活力，也會(huì)增加更多責(zé)任感。”

獲獎(jiǎng)作品
串聯(lián)起兩代人的生存記憶

　　這份責(zé)任感，不僅來自獎(jiǎng)項(xiàng)，也來自讀者。獲獎(jiǎng)前幾天，羅偉章在地鐵上看書，被一位讀者認(rèn)了出來，對(duì)方說聽過他講課。“那一刻我想，人家還記得你講過的東西。你就更不能隨便寫了，得把作品寫好。不然人家覺得，羅老師也就那樣。”羅偉章說。
　　讓羅偉章欣慰的，還有來自兒子的反饋。兒子今年31歲，也是寫作者，父子關(guān)系輕松愉快。獲獎(jiǎng)消息傳開后，羅偉章從朋友那里間接獲悉，兒子在豆瓣發(fā)了一條個(gè)人動(dòng)態(tài)，大意是現(xiàn)在“勉強(qiáng)”看得起老爸的寫作了。說到這里羅偉章笑了起來。
　　此次獲獎(jiǎng)的中篇小說《屋檐》，刊發(fā)于《芙蓉》2025年第6期。小說以一位退休教師的講述為線索，串聯(lián)起合租年輕人的故事，兩代人的生存記憶在屋檐下交織。城鄉(xiāng)變遷、人情冷暖，通過日常意象被細(xì)細(xì)勾勒出來。
　　“現(xiàn)在情緒價(jià)值成為一個(gè)熱詞，好像做什么都需要提供情緒價(jià)值。但好的小說，一定不只是提供情緒價(jià)值。”羅偉章說，“它應(yīng)該有反思功能，讓你看見自己。情緒價(jià)值是向外索取，但精神價(jià)值是自我建設(shè)，是內(nèi)在生發(fā)的。”
　　羅偉章1967年生于川東北達(dá)州市宣漢縣大巴山深處的羅家坡。6歲那年母親去世。童年的苦，被他寫進(jìn)散文，也化作文學(xué)養(yǎng)分。他視苦為雙刃劍——“苦是毒，亦可成蜜”，養(yǎng)育出知苦、憐苦、戰(zhàn)勝苦的厚重靈魂。
　　1985年，他考入重慶師范學(xué)院（今重慶師范大學(xué)）中文系，大學(xué)期間發(fā)表了第一部作品。2000年8月，33歲的他辭去教師工作，舉家遷往成都，全職寫作。初到成都經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他找了一份工作，上了半天班后覺得違背初衷，又辭掉工作繼續(xù)寫作。此后作品頻繁發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等刊物。2005年，他入編達(dá)州市作協(xié)，次年調(diào)入四川省作協(xié)成為巴金文學(xué)院專業(yè)作家，后任《四川文學(xué)》社長、主編。二十余年間出版《饑餓百年》《誰在敲門》及“塵世三部曲”等多部作品。
　　2024年7月，羅偉章在《收獲》上發(fā)表長篇小說《紅磚樓》，2026年4月單行本由江蘇鳳凰文藝出版社推出。小說以荒誕現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，講述上世紀(jì)八九十年代一幢紅磚樓里作家、藝術(shù)家的故事。為什么寫作家群體？羅偉章坦言，跟他對(duì)這個(gè)群體中的一些不良現(xiàn)象“感到失望”有關(guān)。“但凡是批評(píng)作家，我都不排除自己。批評(píng)的目的在于凸顯真正的好作家、好作品。”

　　
新作重現(xiàn)一段
被遺忘的動(dòng)物西遷史

　　獲獎(jiǎng)之外，羅偉章更愿意談的，是他剛剛完成的長篇小說《四千里》。這部作品即將刊發(fā)于《十月》長篇專號(hào)（8月面世），單行本預(yù)計(jì)10月由北京十月文藝出版社推出。
　　小說的題材，來自10多年前偶然讀到的故事：農(nóng)學(xué)院在抗戰(zhàn)期間的“動(dòng)物西遷”——師生帶著圈養(yǎng)的動(dòng)物從南京徒步到重慶。“烽火連天，這些知識(shí)分子本可丟下動(dòng)物不管，但他們沒有。他們覺得，自己不能打仗，做不了別的，但要把手里的事做好。我當(dāng)時(shí)讀了就很受感動(dòng)，決定把這個(gè)故事寫成小說。”羅偉章說。
　　這條西遷之路從江蘇出發(fā)，穿越安徽、河南、湖北，最后進(jìn)入重慶，全程四千里——小說《四千里》由此得名。為了寫好這部作品，羅偉章專程去了一趟南京，站在長江邊。“我讓長江來呼喚我。我必須聞到歷史的氣息，才能動(dòng)筆。”
　　羅偉章說，每寫完一部作品交出去，內(nèi)心會(huì)有一種空落落的感覺。“寫完《四千里》后，就有這種輕微的恐慌。畢竟在幾個(gè)月里，天天和那群人、那些動(dòng)物在一起。小說寫完了，這些角色也離開我了。”
　　從大巴山走出來的羅偉章，每當(dāng)寫作陷入困境時(shí)，會(huì)選擇回一趟老家。“什么事也不干，沒有采訪，沒有收集素材，就是回去一趟。回來之后，故事就找上門來了。”他把這比作“回家打水”—是為了那一瓢水，而是去沾染那片土地的氣息。

讀“有營養(yǎng)的書”
寫作要自律

　　“沒有被觸動(dòng)，就會(huì)覺得最近閱讀質(zhì)量太差，沒有收獲感。”羅偉章對(duì)閱讀要求很高，“讀書至少要在情感或思想上——哪怕只有一方面獲得觸動(dòng)。這種觸動(dòng)會(huì)讓你感覺，一下子有光照進(jìn)來了，有一種內(nèi)心被揭開的感覺，好像多開了一扇窗或一道門。”
　　羅偉章說，他每年給自己定的任務(wù)是至少讀一本“有營養(yǎng)的書”，比如《史記》。人過中年，還能保持這種學(xué)習(xí)態(tài)度，羅偉章認(rèn)為是應(yīng)該的，“學(xué)習(xí)的態(tài)度，不應(yīng)該受年齡限制。托爾斯泰到80歲還在練習(xí)造句。”
　　羅偉章住在成都一個(gè)老舊小區(qū)的七樓，沒有電梯。屋里方方正正，除了書桌、書架和小凳子，沒有沙發(fā)等其他家具。“屋里空間有限，書都放不下了，只能把別的東西扔掉。”記者4年前曾到他家中采訪，提到“你家里有一種清潔的精神”——這個(gè)說法，羅偉章至今認(rèn)可。
　　如今的羅偉章不外出時(shí)，基本保持著這樣的生活節(jié)奏：早上4點(diǎn)鐘起床，寫到7點(diǎn)，然后上班，坐地鐵時(shí)他會(huì)看書。每天凌晨四五點(diǎn)鐘聽?wèi)T了鳥鳴，以至于他知道每個(gè)月每天幾點(diǎn)鳥開始晨鳴。“那時(shí)候沒人打擾，手機(jī)不會(huì)響，很安靜。”
　　華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾邚埥軐?shí)習(xí)生高逸恒