探秘英國羅馬遺址，意外收獲桌游靈感

上周休假時，我試著走完哈德良長城全程。然而，我平時工作一坐就是一天，周末還得跟著剛會走路的孩子慢慢挪，實在對這次徒步太沒準(zhǔn)備了。我和哥哥原計劃用六天走完84英里，所有裝備都背在背上。第一天，在英格蘭的大太陽底下，我們硬扛著走了17英里穿過紐卡斯?fàn)柺袇^(qū)，累得夠嗆，那時候就知道犯錯了。

很快我們就扔下大約20公斤的包，輕裝上陣——路上碰到的其他徒步的人也都是這么干的。但傷害已經(jīng)造成。我兩只腳底板都長了灌膿的水泡，幾乎橫跨整個腳掌，倒不是登山靴不合腳，而是大太陽底下步子踩得太重了。一天后膝蓋就撐不住了，一半是因為我走路一瘸一拐，一半是因為一直爬坡。

有一家公司叫“哈德良搬運”，名字起得真貼切，專門幫我們把行李從一個露營地運到下一個。

我好不容易走到了卡萊爾附近，本來計劃走六天，實際走了四天。我哥傷得比我輕多了，但也累得夠嗆，最后兩段路他走完了，真牛。我為自己做到的感到自豪，特別是看到了中段那些超震撼的懸崖峭壁，還有好長一段剩下的城墻（頭兩天和最后兩天基本啥也沒看到）。但憑良心說，我實在沒法給自己買一件前面印著“我走完了長城”的酷T恤。

再說，在我們經(jīng)過的博物館禮品店（如Vindolanda和Birdoswald要塞）中，唯一酷的東西是一套羅馬盔甲，但這東西既塞不進(jìn)我的背包，家里也沒地兒放。因此，我沒買到紀(jì)念品。除非……

嘿，跟你們說，我們制作了一款桌游。我雖然是個作家，也玩游戲，但從沒試過制作桌游——除非算上小時候把《指環(huán)王》角色粘到《大富翁》棋盤上，然后玩的時候把老肯特路和梅菲爾換成勾斯魔格和小馬比爾那種情況。

別忘了，每天和伙伴步行11個小時，你得找點事兒打發(fā)時間。我們試著從每個地區(qū)選出最喜歡的初始寶可夢，然后選出總冠軍（我選的是火球鼠）、最喜歡的傳說寶可夢（洛奇亞）、最喜歡的不進(jìn)化初級寶可夢（袋獸？凱羅斯？）、最喜歡的中間形態(tài)寶可夢（哈克龍，但長毛豬也很接近）、伊布的各種進(jìn)化形態(tài)排名，以及如果我們當(dāng)?shù)鲤^館主，會用的隊伍（全都是電系寶可夢，你可以猜到完整的名單）。

html

我們清點了一下《戰(zhàn)錘》積壓的爛尾貨（指未完成的作品或興趣愛好），聊了聊最近在看啥、玩啥，還在日歷上記了幾場戲劇的安排，然后意識到從開始散步起已經(jīng)過了大約兩個半小時。想想前面還有十幾個小時的B級公路要走，才能到有意思的地兒，總得再找點別的話題聊吧。

于是我就把憋了一陣子的想法說了出來——這個點子一直在腦子里轉(zhuǎn)悠，中午太陽底下曬著也還在琢磨：一款雙人桌游。一方玩家操控入侵的羅馬人，試圖從東邊的沃爾森德一路修到西邊的鮑內(nèi)斯海邊修筑哈德良長城；另一方玩家則控制不列顛人，拼命阻止羅馬人殖民、分裂他們國家。

這個想法很簡單，但我們完全在腦子里把早期原型過了一遍。我們想好了羅馬人怎么修墻（每個回合單位可以選擇防守或者建造）、修每段墻要多少回合（一個單位三回合，三個單位一回合，以此類推），還有本地不列顛人怎么搞破壞——攻擊墻段把它拆掉、讓工程停擺。

html

這可不是什么正面剛的場面，雙方的目標(biāo)都不是消滅對方，而要實現(xiàn)這一點也應(yīng)當(dāng)極其困難。我們將城墻本身劃分為十個區(qū)塊，計算了每支軍隊的大致實力，甚至完全在腦海中進(jìn)行了（非常基礎(chǔ)的）試玩。有點像鐵牛和索拉斯玩腦力象棋，只不過我們不斷調(diào)整規(guī)則，最終誰也沒有黑化。

每天晚上，我會記下我們的進(jìn)展。到第四天晚上，也就是我本周露營的最后一夜，我們完成了規(guī)則集。我們可能忽略了一些特別基礎(chǔ)的地方，而且肯定沒有經(jīng)過足夠的試玩來完全平衡游戲，但這終究是一款游戲。我計劃在某個時候發(fā)布它，可能作為A4 PDF免費發(fā)布在Itch.io上，但它還需要大量完善。

目前，只有不列顛人可以發(fā)起戰(zhàn)斗（我非常喜歡這個規(guī)則），每段城墻上的每個攻擊單位投擲一顆d6，而羅馬人每個單位投擲d10。羅馬人是重甲防御者，對抗光著身子的攻擊者，并且受回合限制被迫以擴(kuò)張之名分散兵力，因此需要足夠強大。然而，建造者正忙于采礦和砌磚，可能無法參與戰(zhàn)斗，這會讓局面更平衡一些。已完工的城墻段落也會增強羅馬人，但具體是增加d3還是固定3點尚未確定。

到目前為止，這個系統(tǒng)在幾次單場戰(zhàn)斗模擬中效果不錯，但我們還得花幾個小時測試這個“已完成”的原型，才能心里有底。但關(guān)鍵的是，回家連上網(wǎng)后，我發(fā)現(xiàn)還沒看到類似的游戲——這曾是我們設(shè)計時最大的擔(dān)心。

我或許沒有得到慶祝T恤，或許沒有沿著公元2世紀(jì)初軍團(tuán)士兵的足跡走遍整個國家，但我一起做了一款我覺得可能還挺好玩的桌游。而這，不就是享受生活的意義嘛，對吧？