40年前不懂美學(xué)，如今被MoMA收藏：謝菲爾德“玩笑”公司如何讓粉絲抵押兩次房？

你有沒有想過，一個(gè)連色彩都搞不定的“冒牌”設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，怎么就成了全球樂迷、游戲迷眼中的視覺神明？40年前，在英格蘭謝菲爾德的某個(gè)角落，伊恩·安德森因?yàn)橐粋€(gè)玩笑創(chuàng)立了日后被載入設(shè)計(jì)史冊(cè)的“設(shè)計(jì)共和國(guó)”——當(dāng)時(shí)他根本不會(huì)做設(shè)計(jì)，連彩色都印不出來(lái)。40年后的今天，這家公司卻讓粉絲不惜兩次抵押房子去追他們的作品。昨天，65歲的安德森開始甩賣成堆的早期珍寶，同時(shí)上新了一整條紀(jì)念周邊，用他自己的話說(shuō)：“是時(shí)候讓這些作品掛在別人家的墻上了。”

故事要從一個(gè)玩笑開始。1986年，還在給樂隊(duì)當(dāng)經(jīng)理的安德森，和雕塑系學(xué)生、同時(shí)也是本地樂隊(duì)風(fēng)琴手的尼克·菲利普斯一起，隨便起了個(gè)名字：“設(shè)計(jì)共和國(guó)”。“這名字就是個(gè)笑話，因?yàn)槲覀儔焊鶅壕筒皇窃O(shè)計(jì)師。”安德森回憶起來(lái)還是一臉難以置信。那會(huì)兒他們連怎么把圖做成彩色的都不清楚，所有東西只好印成黑白。就是這兩個(gè)貨真價(jià)實(shí)的外行，自己摸索著開始了。安德森說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)的理想很簡(jiǎn)單：成為北方的吉爾伯特與喬治。“我們真的跑去訂做了配套的尼赫魯式西裝，還是找給ABC做金色亮片西裝的同一個(gè)裁縫做的。”那種既嚴(yán)肅又滑稽的勁頭，從一開始就刻在了這個(gè)團(tuán)隊(duì)的骨子里。

趁著謝菲爾德一家叫Fon的新唱片公司誕生，設(shè)計(jì)共和國(guó)接到了第一單活兒：為Chakk樂隊(duì)的《10 Days in an Elevator》設(shè)計(jì)封面。靈感來(lái)自攝影師威廉·克萊因的《紐約1954-55》封面，他們用木版印刷字體去“用視覺模仿‘Chakk’這個(gè)詞的擬聲感”。更重要的是，他們?cè)谒蠪on唱片書脊上都用了黑白條紋，這樣樂迷在架子上一眼就能認(rèn)出來(lái)。這個(gè)主意看似簡(jiǎn)單，卻立刻顯出一種本能：設(shè)計(jì)不是為了美，而是為了被看見。從俄羅斯構(gòu)成主義到日本字體，從現(xiàn)代藝術(shù)到波普，他們自學(xué)來(lái)的東西統(tǒng)統(tǒng)被塞進(jìn)了畫面，配色炸裂，文字灌滿，和同時(shí)期曼徹斯特工廠唱片旗下彼得·薩維爾那種極簡(jiǎn)風(fēng)形成刺眼的對(duì)比。

安德森把這些色彩濃烈、信息擁擠的封面看作是對(duì)“悶騷悲傷俱樂部”的一劑解毒藥。“我們根本不在乎客戶想要什么！”這句后來(lái)被無(wú)數(shù)設(shè)計(jì)師奉為信條的狂言，便是從那段時(shí)期蹦出來(lái)的。當(dāng)時(shí)請(qǐng)他們做設(shè)計(jì)的樂隊(duì)，從Pop Will Eat Itself（他們?yōu)闃逢?duì)設(shè)計(jì)的logo直接戲仿了百事可樂）到Age of Chance，無(wú)一不是在地下音樂圈橫沖直撞的怪胎。設(shè)計(jì)共和國(guó)的方案不管多離經(jīng)叛道，只要往樂隊(duì)身上一披，立刻就成了青年文化里的醒目旗幟。漸漸地，沒有人再記得這是兩個(gè)連色彩管理都不會(huì)的人。

真正的爆發(fā)來(lái)自他們突破音樂圈層。從電音神級(jí)人物Aphex Twin到工業(yè)搖滾巨擘九寸釘，從Autechre到Pulp，那些后來(lái)成為經(jīng)典的唱片，封面上幾乎都閃著設(shè)計(jì)共和國(guó)特有的那種電子元年的濕滑光芒。他們不只做封面，還包攬logo、海報(bào)、整個(gè)視覺戰(zhàn)役。更讓游戲迷瘋狂的是，他們參與了《Wipeout》和《俠盜獵車手》這樣的開創(chuàng)性游戲視覺設(shè)計(jì)，替可口可樂、阿迪達(dá)斯這樣的巨鱷操刀。當(dāng)他們的作品被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館和倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館收入典藏時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)連色彩都不敢碰的玩笑，已經(jīng)變成了一道橫跨商業(yè)與藝術(shù)的真實(shí)閃電。

比博物館收藏更驚人的，是普通人對(duì)這些設(shè)計(jì)紙片的狂熱。安德森透露，有一個(gè)人為了追齊他們的產(chǎn)出，兩次把自己住的房子拿去再抵押。“他真的又押了一次。”安德森說(shuō)這話時(shí)，音調(diào)里有一半是驕傲，一半是不知道該怎么面對(duì)這種近乎宗教般的癡迷。而他自己呢，過去這四十年里，每一樣?xùn)|西都至少自己留了五份原版，結(jié)果攢出了一個(gè)巨型檔案庫(kù)。他帶人參觀謝菲爾德的工作室，那里塞滿了唱片、海報(bào)、傳單、書籍和藝術(shù)品，擁擠得像個(gè)沒人探訪的私人博物館——連他自己都很少去翻看。“可外面有的是人，他們珍視這些東西，愿意把它們裝裱起來(lái)掛在墻上。我覺得這才是對(duì)的，為了向這些作品致敬。”于是，他把那些傳單、貼紙、絕版物料翻出來(lái)，一邊賣，一邊上架新的紀(jì)念系列。這不是清倉(cāng)，更像一次遲來(lái)的交付：讓曾經(jīng)只屬于少數(shù)人信仰的物件，光明正大地走進(jìn)普通人的真實(shí)房間。

如今65歲的安德森獨(dú)自運(yùn)營(yíng)著公司。他穿著不再需要配套的尼赫魯西裝，對(duì)著塞滿四十年的紙本回憶，輕描淡寫地說(shuō)倉(cāng)儲(chǔ)是個(gè)大麻煩。但他比誰(shuí)都清楚，正是這種“不在乎客戶想要什么”的不討好，才讓設(shè)計(jì)共和國(guó)的一切變成了他們自己想要的樣子——同時(shí)也恰好成了全世界最酷的那群客戶想要的東西。從謝菲爾德出發(fā)的這條逆襲之路，每一步都踩在行業(yè)規(guī)則的反面，卻每一步都踏浪而行。下一個(gè)四十年會(huì)怎樣？安德森也許還沒想好，但那些即將被新主人掛上墻的海報(bào)與貼紙，早就替他回答了：玩笑開了四十年，早就成真了。