百草枯有多么可怕？讓你有足夠的時間后悔，卻不給你機(jī)會活命

這世界上有一種藥，喝下去當(dāng)天幾乎沒什么感覺，甚至醫(yī)生第一眼都可能覺得沒什么大事。

可七天之后，人一定會走。

中間那七天，你清醒著、疼著、后悔著——這就是百草枯。

1882年，化學(xué)家Weidel和Rosso第一次把這種化合物合成出來。

彼時它沒被當(dāng)成除草劑，只是實(shí)驗(yàn)室里測酸堿性的化學(xué)指示劑而已。

這一躺，就是七十多年。一直到1955年,英國Jealott's Hill國際研究中心的團(tuán)隊(duì)做擴(kuò)展實(shí)驗(yàn)時才發(fā)現(xiàn),這玩意兒沾到植物葉子上,什么草都能燒焦。

"百草皆枯"的名字就這么來的，英國人很快意識到——這是筆大生意。1984年,中國把百草枯引進(jìn)國內(nèi)。

那時候改革開放剛起步,糧食產(chǎn)量是硬指標(biāo)?？蛇M(jìn)口原液的價格擺在那兒,普通農(nóng)民用不起;稀釋了呢,效果又跟不上——兩頭卡死。

時任山東省農(nóng)藥研究所副所長的李德軍扛下了這塊擔(dān)子,帶著團(tuán)隊(duì)搞國產(chǎn)化。

藥便宜下來了,中國的田間地頭,也確實(shí)清爽了不少年。

它殺草的原理挺特別，別的除草劑多半是攻植物內(nèi)部的輸導(dǎo)組織,百草枯不這么干,它專挑葉綠體膜下手。

打個通俗比方,等于直接把植物的"肺"給拆了——光合作用一停,草就沒救。更"聰明"的是,它落到土里幾個小時就失去活性,對下一茬莊稼幾乎沒影響。這在化學(xué)除草劑里,已經(jīng)算得上"環(huán)保"了。

問題也就出在這兒，百草枯分不清雜草和莊稼,更分不清草和人。

2016年7月1日,百草枯水劑在國內(nèi)停止銷售;2020年9月26日,最后一款20%百草枯水劑的登記被徹底撤銷。

也就是說,正規(guī)農(nóng)資店里,你早就買不到它了?？涩F(xiàn)實(shí)并沒有隨著一紙禁令徹底翻篇。

國內(nèi)幾家大醫(yī)院的急診統(tǒng)計(jì)一直在提一個數(shù)字:百草枯口服中毒的病死率至今仍在70%以上,重度中毒幾乎無救。這些被送進(jìn)搶救室的人,多數(shù)與農(nóng)藥事故無關(guān);他們手里的百草枯,來自灰色渠道的存貨、走私品,或是被兌進(jìn)舊飲料瓶里的余藥。

禁令能攔住流通,攔不住人心里最脆弱的那一瞬間。

好消息也不是沒有，近幾年,浙江大學(xué)、南京鼓樓醫(yī)院、復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院等多個團(tuán)隊(duì)一直在推進(jìn)百草枯中毒的救治方案研究,血液灌流聯(lián)合免疫抑制劑的組合療法,把部分中輕度中毒的存活率抬高了不少。但所有的方案都有一個共同的前提——盡早、極早地送醫(yī)。

晚一小時,希望就少一分。

李德軍那批人當(dāng)年做國產(chǎn)百草枯,本意是讓中國農(nóng)民少些成本、多些收成。

他們無論如何沒想到,這藥后來會以這樣一種方式被人記住。一樣?xùn)|西的功與過,從來由不得它自己,握著它的人,才決定它是什么。

百草枯對人身體的破壞路徑,其實(shí)跟它殺草是一樣的——只是這一次,被"拆掉"的換成了人的肺。喝下去頭一兩天,人常常還能坐著說話,家屬甚至?xí)`以為"是不是沒事了"。

可到了第二天、第三天,口腔潰爛、食道灼痛、惡心便血,一樣接一樣地來。到第五、第六天,肺泡開始出血、纖維化,這時候你就算把純氧管子懟到病人鼻子跟前,肺也吸不進(jìn)去。

早年間有位ICU醫(yī)生把這段過程形容成——"在自己身體里被慢慢活埋"。所有器官在缺氧的煎熬里一點(diǎn)點(diǎn)熄火,可人的意識往往是清楚的。

七天,說長不長,說短,夠你把這輩子回憶一遍,夠你把該道歉的、該告別的話都在心里過一遍?？烧f完了又能怎么樣呢?回不去了。

這些年的調(diào)查早就顯示,因誤服百草枯而亡的人,數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于主動服用的人。

一瓶除草劑本身沒什么惡意,它就是一堆分子。讓它變成奪命毒藥的,往往是某個人在某個夜里、某個院子里,突然扛不住的那口氣。

所以你看,百草枯已經(jīng)在退場,可"想不開"這三個字,從來沒退場過。每個人這輩子都會撞上翻不過去的坎——工作、感情、債務(wù)、病痛,誰都躲不掉。

可翻過去了才知道,很多當(dāng)時覺得天要塌下來的事,幾年后再回頭,不過是一段能坐下來慢慢講給別人聽的舊故事。

生命只有一次，別用它去賭一時的絕望。