七月底的杭州還悶在暑氣里,臨平中學(xué)的男孩包鄭煜,大概已經(jīng)把行李箱翻檢過好幾遍了。等他出發(fā)那天,不必擠高鐵,也不用刷機(jī)票。
有一架灰藍(lán)迷彩、機(jī)腹圓潤的大家伙,會在指定城市把他接走。那是運-20,代號"鯤鵬"。中國自主研制的大型軍用運輸機(jī),2016年正式列裝空軍。他要坐著它去長春,去空軍航空大學(xué)報到。
這大概是國內(nèi)今年所有大學(xué)新生里,最"離譜"的一次開學(xué)。先說分?jǐn)?shù)。今年高考包鄭煜考了671分,浙江省普通類特殊類型招生控制線594分,他往上拔了77分。我把這個數(shù)字拆開看,覺得很有意思。
40萬浙江考生,能過特控線的已屬前20%左右的高分段;能在特控線上再加77分的,就是塔尖里的塔尖。而全省今年錄取的空軍飛行學(xué)員一共18人,包鄭煜是這18人里分?jǐn)?shù)第一。
![]()
單看錄取比例,40萬比18,已經(jīng)壓到了萬分之零點幾。但真正難的不是這個比。難的是疊加條件。
飛行學(xué)員選拔要過三關(guān):身體、心理、政治。身體這一關(guān)最狠,視力、身高、體重、脊柱、心肺,任何一項掉鏈子直接出局;心理關(guān)要測反應(yīng)速度、空間感、注意力分配和情緒穩(wěn)定,屬于突擊不來的項目;政治關(guān)又要查本人和直系親屬。
這三關(guān)走完還沒結(jié)束,還得高考出成績。也就是說,包鄭煜同時通過了智力、體格、心理、政治四重篩選。
這種"全能型"考生,在整個高考體系里都是稀缺樣本。用一句大白話講——他不是"讀書好"三個字能概括的。671分在浙江能干什么?按照近年錄取位次,夠他從容地在"雙一流"名單里挑挑揀揀。
![]()
北航、北理工、哈工大這些工科名校,幾乎都在他的射程之內(nèi)。計算機(jī)、人工智能、金融、臨床醫(yī)學(xué)——這幾年最熱的賽道,條條都為這個分?jǐn)?shù)敞開過門。
但他把志愿填給了空軍航空大學(xué)。評論區(qū)里兩種聲音都有。一種嘆息:"可惜了這個分?jǐn)?shù)";一種贊嘆:"這才叫格局"。
我覺得這兩種反應(yīng)都有點想當(dāng)然。我的判斷是,這不是一次熱血沖動,而是一次冷靜權(quán)衡。第一,飛行員這個職業(yè)早就不是"敢飛就行"的時代了。
![]()
用較低分進(jìn)去的孩子,未必學(xué)不動,但學(xué)得會更吃力。第二,這幾年志愿填報的風(fēng)向,其實變了。十年前家長比學(xué)校排名,現(xiàn)在家長比出口。
軍校、警校、公費師范、定向醫(yī)學(xué)、電力鐵路民航系統(tǒng)這些"分配型"專業(yè),分?jǐn)?shù)線全線上揚(yáng)。原因很樸素:不用擠秋招、不用刷簡歷、路徑清晰、待遇穩(wěn)定。
飛行學(xué)員在校期間免學(xué)費、拿津貼,畢業(yè)進(jìn)部隊,去向確定。對一個剛從高三卷海里爬出來的家庭來說,這種確定性本身就是奢侈品。
![]()
第三點是最容易被外人忽視的——招飛不是臨時起意能報的。初選、復(fù)選、定選前后要跑大半年,能一路走到定選合格的孩子,多半是自己心里想飛。
填志愿那一刻只是把已經(jīng)想清楚的事簽了個字。所以那句"可惜了這個分?jǐn)?shù)"的嘆息,其實低估了這一代年輕人做選擇時的清醒。
我一直覺得空軍用運-20接新學(xué)員這個動作,設(shè)計得極妙。從2022年空軍首次用運-20把新錄取的飛行學(xué)員集中送往長春開始,這個安排延續(xù)了下來。
表面上是提高運輸效率,把散落在各省的準(zhǔn)學(xué)員集中投送。但要論效率,民航或高鐵其實都夠用。真正的用意,是入學(xué)教育。
![]()
普通大學(xué)新生的儀式感來自"離家"兩個字——高鐵站送別、機(jī)場擁抱、宿舍樓下爸媽紅著眼眶。飛行學(xué)員的儀式感是另一個邏輯,來自"入行"兩個字。
人還沒進(jìn)校門,先進(jìn)軍機(jī)機(jī)艙;還沒摸過操縱桿,先透過舷窗看到未來要工作的天空。這一趟航程,等于是把職業(yè)認(rèn)同感提前十八個月植入。
心理學(xué)上有個說法叫"承諾一致性"——人一旦被環(huán)境提示做出承諾姿態(tài),行為就會向那個方向靠。讓一個18歲的孩子第一次以準(zhǔn)軍人的身份坐上運輸機(jī),比任何入學(xué)講話都管用。更值得多說一句的是運-20本身。這型飛機(jī)2016年列裝,最大起飛重量超過200噸。
它服役之前,中國空軍的戰(zhàn)略投送很大程度上要依賴引進(jìn)的伊爾-76,規(guī)模和自主性都受限。運-20之后,中國空軍才真正意義上補(bǔ)齊了戰(zhàn)略投送這塊短板。
![]()
抗震救災(zāi)、海外撤僑、國際人道主義援助的鏡頭里,它一次次出現(xiàn)。用這樣一架飛機(jī)去接十八歲的少年,是有分量的。
分量既在飛機(jī)身上,也在少年身上。它傳遞的信息是——你們不是被隨便找來的孩子,你們是空軍愿意用國之重器去接的人。
寫到這里,得把話說回來。這份新聞很勵志,但勵志之外,有幾件事我覺得必須講清楚,不然對不起看到這條報道的家長和孩子。
第一,飛行員是高淘汰率職業(yè)。招飛錄取只是第一道門。基礎(chǔ)教育、航空理論、初教機(jī)、高教機(jī),每一段都有篩選。
![]()
有人在體能上被卡下,有人在高過載耐受測試?yán)锍鰡栴},有人技術(shù)上跟不上進(jìn)度。真正能穿上飛行服進(jìn)入作戰(zhàn)部隊的,只是當(dāng)年錄取名單里的一部分。這一點公開信息里講得不多,但業(yè)內(nèi)并不是秘密。
第二,飛行員的穩(wěn)定是用極致自律換來的。它不像考公上岸之后可以慢慢過日子,也不像互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)可以隨時跳槽換東家。身體狀態(tài)、技術(shù)水平、心理素質(zhì),必須常年維持在嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)線以上。哪一環(huán)長期掉線,都可能意味著告別座艙。
第三,飛行員的自由度低。普通大學(xué)生可以換專業(yè)、可以gap一年、可以考研跨行、可以隨心情選城市。飛行學(xué)員從入學(xué)起就納入軍隊人才培養(yǎng)體系,路徑清晰的另一面就是選擇被約束。
![]()
他把自己的可能性收窄到一條更清楚的路徑上,這條路徑的每一段都標(biāo)好了坐標(biāo),也標(biāo)好了代價。清醒地愿意為坐標(biāo)付代價,比"高分考生報了飛行學(xué)員"這個新聞標(biāo)題本身,值錢得多。
夏天快過完的時候,運-20會在長春某座機(jī)場落地。艙門打開,一群穿白襯衫的年輕人陸續(xù)走下舷梯。包鄭煜是其中一個。
四年、五年、七年之后,他們中會有人飛殲-20,會有人飛運-20——也許就是接過他們的這一型;會有人轉(zhuǎn)教練機(jī)崗位、有人轉(zhuǎn)到運輸和特殊機(jī)種。也可能有人在某個節(jié)點停飛,去往其他崗位。
這些都不是今天能判斷的。但可以判斷的一點是:只要走下去,他們都會是在做少數(shù)人才能做的事情。我最近常想一個問題:高考到底測出了什么?
![]()
它測智力、測勤奮、測抗壓,但它測不出一個人未來漫長歲月里的耐心和信念。671分是紙面上的答卷,運-20是過渡,長春機(jī)場跑道才是真正的起點。
我們這一代人愛說"選擇比努力更重要",講得多了,幾乎成了一種流行病。看到這群坐著運-20報到的少年,我倒覺得這句話本身要打個折扣。
真正決定一個人能走多遠(yuǎn)的,從來不是他做了怎樣的選擇,而是他做出選擇之后,愿意為它付出多少不后悔的時間。運-20只送這一程。往后飛多高、飛多遠(yuǎn),得看他們自己什么時候能獨立拉起操縱桿。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.