俄羅斯汽油危機引發史詩級堵車，加油站空蕩蕩，市民排隊搶油！

汽油危機很長一段時間都繞開了克拉斯諾亞爾斯克，后來還是來了。這是一篇寫在汽車擁堵中的札記。我試圖開車離開克拉斯諾亞爾斯克，卻只能一點點往前挪。原本走熟了的路線，平時25分鐘就能到，現在用了3個小時。

不是周末，也不是周五傍晚那種四面八方都堵死的時段，更不是高峰期。下午2點到5點，本該是最適合工作的時間，可人們卻都往城外涌去。

連鎖加油站汽油短缺，一些還沒關門的本地加油站價格翻了一倍。市中心堵住了，布良斯卡婭大街堵死了，接著是卡利寧大街，一路延伸到肉聯廠一帶的擁堵。

憑著某種“基因記憶”——當局很喜歡提這個神秘概念——人們大概都記得，嚴重燃料短缺可能意味著什么。難道大家都趕緊把自家別墅區的草坪翻了，種上了早熟土豆？現在正急著趕去照看農活？畢竟在這片高風險農業區，澆水、培土、防雨防災，都得抓緊，甚至還要用削掉底部的5升塑料瓶罩住幼苗。

那這場平地而起的大堵車，還能有什么別的解釋？這些人在工作時間到底都在這里做什么？會不會所有人都在想著先去把油加上？過去，這種史詩級擁堵其實很容易預判。電商平臺時代到來之前，每年12月最后兩周，周邊各地的人都會涌進“邊疆區”——地方上就是這樣稱呼克拉斯諾亞爾斯克的——大概是來采購。每年8月最后一周，城市也總會堵得水泄不通，人們從度假地和郊區別墅返回，準備開學之類的事情。

7月里，城市從周四中午開始，往西和往南的方向就會堵起來。除了去別墅區的人，還有不少人前往哈卡斯的咸水湖別列湖和希拉湖。等他們回來時，從周日下午到周一傍晚，進城方向又會堵成一片。

但現在不是那個時候，天氣預報也不好，連續都是雨。更何況，路上能不能加到油都成問題，誰還會往湖邊跑？往年夏天，路上通常都更空一些。但今年顯然不是。這個夏天本來就不順，現在還能飛去哪里、開去哪里？這時我忽然注意到周圍車輛的車牌，無論同向還是對向，地區代碼有23、797、82、38。

也就是說，有來自克拉斯諾達爾邊疆區、莫斯科、克里米亞和伊爾庫茨克州的車。最后一個倒不奇怪。伊爾庫茨克的車在這里一年四季都很多，哈卡斯的車也是。還有成隊從圖瓦來的車，來時輕裝，回去時滿載，車頂上還壓著備用輪胎。

可那些來自黑海沿岸的車，跑到這里來做什么？來西伯利亞度假嗎？而且偏偏是現在？于是我們就這樣堵著。空調不敢開，要省汽油。整整3個小時，幾乎只是松開剎車踏板，根本踩不上油門。3個小時，車頭貼著車尾，盯著前車剎車燈，聽著四周車里傳來的各種音樂。香頌、亞洲流行樂、說唱，時不時和警報聲、喇叭聲混在一起，像鬣狗的合唱。

我們緩慢經過一座座空蕩蕩的加油站，油量顯示全是零。人每分鐘都要看一眼自己油箱里所剩無幾的汽油。前面有一家盧克石油的加油站，92號汽油還有，只是漲了價，可我已經拐上環島，根本開不過去。再往前200米，仿佛上天終于在這片混亂合唱中聽見了祈禱——出現了一家俄羅斯天然氣工業石油公司的加油站，雖然沒有任何汽油，但還有柴油，而我前面那輛臭氣熏天的車終于打了轉向燈。

如果說其他城市里已經有人開始進入節省模式，不再無謂開車，那么這里現在卻像是所有人都突然沖了出來，仿佛能一次把未來很多年的油都加滿。可不管怎樣，就算灌滿100桶汽油埋進針葉林，汽油的保存期也比這里領導層的任期還短。

無論如何，這又是命運拋來的一次考驗。而面對考驗，人們總得作出反應。從所見所聞來看，連那些原本在院子里停了很多年的車都發動了，輪胎打足了氣，開出小區，加入了無盡的車流。這似乎是一種特殊路徑，一種精神紐帶和傳統：面對困難，保持體面和意志力，把希望寄托在更高層的存在身上，卻不真正去碰問題的源頭。與世界上大多數地方對抗不是問題，問題是怎么弄到汽油。

這其實也沒什么新鮮的。在這片并不適合無憂生活的土地上，在西伯利亞，向來如此。整個冬天燒柴，而這些柴火是整個夏天一點點攢下來的：有的是冰凌過后沖上岸的漂木，有的是被冰折斷的樹。如果不夠，就進林子里去砍。漫長冬季、短暫夏天，年復一年，循環往復。

到了蘇聯時期，人們還習慣在通往那個明亮得令人難以忍受的未來的路上，給自己額外制造一些自然和氣候之外的障礙，然后再英勇地克服它們。但本質沒有變：必須在極短時間內完成北方物資運輸，然后再按部就班地把這些煤炭、汽油和柴油一噸噸燒掉。接著重新開始。年年如此。

現在，光榮祖輩的后代們似乎也在重復同樣的循環：在擁堵中尋找燃料，加到油后繼續在新的擁堵和排隊中把油燒掉，再去追逐下一次加油機會。這看上去像是自動駕駛，是反射動作。雞的頭早就被砍掉了，可它還在順著腿邁出的方向奔跑。

這些循環越來越短，已經不再完全跟著日歷走，而是更多取決于我們自己把生活過成了什么樣。我們在日常瑣事中一點點失去自由，也失去生活本身。這像一道車轍。就像一些女人和酗酒、施暴的丈夫生活在一起，卻又無處可去。宣傳者總說，西方不理解也不喜歡“俄羅斯靈魂”，可說得好像俄羅斯人自己就理解、就喜歡它一樣。

整整3個小時。頂著熱浪，夾在冒黑煙的卡瑪斯卡車之間。人會生出一種走極端的沖動，想把所有結都一刀斬斷，甚至不惜搭上自己。

但人之所以為人，總得有人在這里克制本能。所以，還是忍著吧。只是，如果連求生本能都得壓住呢？旁邊車里傳來科秋科夫的聲音。不，準確地說，是州長的聲音在這群同時代人和他們尷尬的處境上空回蕩。大概不是他本人，而是廣播。廣播里似乎帶著滿意的語氣，報道他最近一項果斷舉措：在邊疆區國有加油站網絡克拉斯諾亞爾斯克石油公司加油站，對居民實行限量供油。

我們又一次被分了類。優先保障的當然不是開著私家車、運送自己身體的普通人，而是“具有社會意義的企業”和緊急服務部門。

這就是俄羅斯：總有某樣東西永遠不夠。可能是錢，可能是人道，也可能是互聯網、蕎麥、白糖、雞蛋。換個角度看，后來一切通常又會慢慢恢復。標準的三步走：先把山羊牽進屋，和山羊一起過日子，再把山羊趕出去。結果是，幾個世紀過去了，什么都沒變，但大家似乎都挺滿意。

至于一下子照顧所有俄羅斯公民、拯救所有人，那顯然做不到。而劃分輕重緩急，自古以來就是權力最鐘愛的事情。當邊疆區政府宣布這次如何給人群排序時，立刻會讓人想到電商平臺配送，想到那些在當局眼中不屬于“系統重要性”的私人企業。可恰恰是這些行業，支撐著我們這套不太體面的日常生活。

幾天后，野莓電商倉庫遭到打擊，外界提到的損失數字極其驚人。也就是說，至少在這里，當局并不明白，如今再把人和他們從事的事情分成重要和不重要，已經是一種輕率。

克拉斯諾亞爾斯克市長謝爾蓋·韋列夏金也決定給市民分分類、排排優先級。在“VKontakte”的一次直播中，有人問他，為什么市中心在取消停車位。他回答說，市中心應該屬于行人，而不是汽車駕駛者，并援引了“世界上一切進步首都”的經驗。

是誰給他灌輸了這種說法？還是說，他不顧黨和政府的看法，真把羅馬、巴黎、倫敦和布魯塞爾這些西歐城市視為“進步”的樣板，并拿克拉斯諾亞爾斯克與之相比？克拉斯諾亞爾斯克邊疆區的面積，確實和整個西歐差不多大。但除此之外，兩者幾乎沒有任何相似之處。