全球汽車百年變局 坐等新王誕生

公眾號(hào)“刻面”授權(quán)發(fā)布

一

2026年夏天，全球汽車行業(yè)出了一件很吊詭的事。

大眾宣布關(guān)停4座德國(guó)本土工廠，裁員10萬(wàn)人。88年歷史上頭一回關(guān)停本土整車廠。日產(chǎn)砍掉7家工廠，裁員2萬(wàn)。福特取消了多個(gè)電動(dòng)車項(xiàng)目，基本上是放棄電動(dòng)化了。美國(guó)汽車業(yè)產(chǎn)能利用率跌到65%，近幾年最低。

另一邊，比亞迪過(guò)去四年產(chǎn)能利用率始終在99.5%以上，2023年甚至干到160%。小米汽車接近200%，下單排隊(duì)半年起步。

一邊工廠大面積閑著，一邊產(chǎn)線拉滿都不夠用。

結(jié)果西方媒體給的定性是：中國(guó)“產(chǎn)能過(guò)剩”

這個(gè)結(jié)論是怎么來(lái)的？

它偷偷動(dòng)了一個(gè)手腳——算產(chǎn)能的時(shí)候，把分母限定在中國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。

但你看看別人是怎么算的。豐田全球賣1080萬(wàn)輛，日本本土消化不到200萬(wàn)輛，80%以上賣給外國(guó)人。大眾全球產(chǎn)能1200萬(wàn)輛，德國(guó)本土只有300萬(wàn)輛。從來(lái)沒(méi)人說(shuō)豐田“產(chǎn)能過(guò)剩”，也沒(méi)人說(shuō)大眾“產(chǎn)能過(guò)剩”

為什么？因?yàn)橛袀€(gè)默認(rèn)前提——人家的車是賣給全世界的，分母是全球。

輪到中國(guó)車企，分母突然變成了中國(guó)一國(guó)。

同一套算法，換了個(gè)主語(yǔ)就不好使了。

二

其實(shí)“產(chǎn)能過(guò)剩”這四個(gè)字，從一開始就把討論帶偏了。

真正該問(wèn)的不是“有沒(méi)有過(guò)剩”，而是“過(guò)剩的到底是什么”。

中國(guó)汽車業(yè)確實(shí)有產(chǎn)能在閑著。但你拆開來(lái)看，完全是兩個(gè)世界：自主新能源車企產(chǎn)能利用率超過(guò)85%，合資燃油車只有40%到60%。上汽大眾從年銷206萬(wàn)輛掉到114萬(wàn)輛，產(chǎn)能利用率55%，上百萬(wàn)輛產(chǎn)能在吃灰。北京現(xiàn)代更慘，長(zhǎng)期低于30%。

所以過(guò)剩的是什么？是燃油車產(chǎn)能。是正在被淘汰的那部分。而新能源產(chǎn)能？不但不過(guò)剩，根本不夠用。

這是一個(gè)代際問(wèn)題，不是一個(gè)總量問(wèn)題。

但還有一層，很少有人提到。

全球新能源車滲透率現(xiàn)在是多少？剛過(guò)20%。中國(guó)已經(jīng)過(guò)半了，歐洲才四分之一，美國(guó)不到十分之一，東南亞和拉美幾乎還沒(méi)動(dòng)。

也就是說(shuō)，中國(guó)新能源車市場(chǎng)的上半場(chǎng)已經(jīng)打完了，但全球的上半場(chǎng)才剛剛開始。

等全球其他地區(qū)的滲透率慢慢追上來(lái)，那個(gè)需求缺口大得嚇人。今天拿一個(gè)正在高速擴(kuò)張的市場(chǎng)的某一天的快照去喊“過(guò)剩”，就跟2008年說(shuō)智能手機(jī)廠商太多了一樣——不是廠商多了，是買家還沒(méi)來(lái)。

三

那問(wèn)題來(lái)了——中國(guó)國(guó)內(nèi)為什么會(huì)有129個(gè)品牌擠在一條賽道上？

原因說(shuō)出來(lái)很簡(jiǎn)單，但很少有人講到根上：造車這件事的技術(shù)門檻，在從油車切到電車的那一刻，直接塌了。

油車時(shí)代，發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱就是最硬的門檻。一臺(tái)好發(fā)動(dòng)機(jī)要幾十年的調(diào)校經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)東西你花錢也買不來(lái)。所以全球格局極其穩(wěn)定，就那么十幾家巨頭，外人根本擠不進(jìn)去。消費(fèi)者選車也有明確的邏輯：想省油買日系，想要操控買德系。

電動(dòng)車直接把這個(gè)門檻抹掉了。電池加電機(jī)，技術(shù)難度比內(nèi)燃機(jī)低太多。于是手機(jī)廠來(lái)了，互聯(lián)網(wǎng)公司來(lái)了，什么背景的都來(lái)了。造出來(lái)的東西呢？高度同質(zhì)化，除了車標(biāo)不一樣，很多車你蒙上logo根本分不清誰(shuí)家的。

消費(fèi)者也很實(shí)際——看著都差不多，那就哪個(gè)便宜買哪個(gè)。

所以價(jià)格戰(zhàn)不是誰(shuí)蓄意挑起來(lái)的。是這個(gè)行業(yè)在沒(méi)有形成差異化之前，注定了只能拼價(jià)格。

這劇情新鮮嗎？一點(diǎn)也不。

1900年代的美國(guó)，汽車剛從有錢人的玩具變成普通人的代步工具，一下子涌出來(lái)幾百家車企。底特律每條街上都有人在組裝汽車，做馬車的轉(zhuǎn)行來(lái)了，做自行車的也來(lái)了，連縫紉機(jī)廠都覺(jué)得自己能干。

然后經(jīng)過(guò)二三十年的淘汰，只剩下通用、福特、克萊斯勒三家。

今天全世界都知道的豐田、大眾、奔馳，當(dāng)年也全是“新勢(shì)力”。也經(jīng)歷過(guò)價(jià)格混戰(zhàn)、產(chǎn)能過(guò)剩、同行批量倒閉。只不過(guò)那場(chǎng)仗發(fā)生在一百年前，你沒(méi)趕上看。

四

講到這里有一個(gè)很有意思的規(guī)律。

你回頭翻汽車工業(yè)史會(huì)發(fā)現(xiàn)，新的行業(yè)霸主，從來(lái)不是在安穩(wěn)的地方長(zhǎng)出來(lái)的。全是從最慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)上站起來(lái)的。

美國(guó)汽車業(yè)的三巨頭，是從底特律幾百家公司的混戰(zhàn)里殺出來(lái)的。日本汽車業(yè)也是——戰(zhàn)后幾十家車企互相拼，最后只有豐田和本田跑了出來(lái)。

今天全球新能源車競(jìng)爭(zhēng)最殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)在哪里？

就是中國(guó)。

129個(gè)品牌在打，行業(yè)利潤(rùn)率壓到3.2%。有一個(gè)數(shù)據(jù)特別刺激——十家頭部上市車企的利潤(rùn)加一塊兒，不到175億。寧德時(shí)代一家公司，凈賺超過(guò)207億。十個(gè)造車的加起來(lái)，不如一個(gè)賣電池的。

這不只是賺多賺少的問(wèn)題。它指向一個(gè)更深的變化：汽車行業(yè)的錢，正在從"造車"這個(gè)環(huán)節(jié)，流向電池和軟件。傳統(tǒng)車企一百年來(lái)賺錢的方式，根基在動(dòng)搖。

大眾關(guān)廠裁員，不是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，是整套掙錢的辦法不靈了。大眾一款車從立項(xiàng)到量產(chǎn)要60個(gè)月，中國(guó)新勢(shì)力24個(gè)月甚至更短。等大眾新車上市，人家已經(jīng)換了兩代了。

而就在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，有些變化已經(jīng)開始了。

吉利宣布不在海外新建工廠，而是投資雷諾的巴西工廠——用人家的閑置產(chǎn)能當(dāng)自己出海的跳板。大眾花7億美元買小鵬的軟件和自動(dòng)駕駛技術(shù)，自己承認(rèn)在國(guó)內(nèi)搞不出來(lái)。Stellantis跟東風(fēng)簽了10億歐元的協(xié)議，要在法國(guó)工廠生產(chǎn)中國(guó)設(shè)計(jì)的車。

四十年前是中國(guó)拿市場(chǎng)換技術(shù)。現(xiàn)在這個(gè)方向開始反過(guò)來(lái)了。外資品牌在中國(guó)的份額，六年里從64%掉到32%，直接腰斬。

五

AlixPartners的預(yù)測(cè)很直白：129個(gè)新能源品牌到2030年，只有15個(gè)能在財(cái)務(wù)上活下來(lái)。超過(guò)八成會(huì)消失。

誰(shuí)能留到最后？今天誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

但有些東西已經(jīng)能看到了：當(dāng)五分鐘充電能跑400公里，當(dāng)一條產(chǎn)線每76秒下線一輛車，當(dāng)有的公司同時(shí)在做電動(dòng)車、機(jī)器人和飛行汽車——這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)早就不是"誰(shuí)的車更便宜"能概括的了。

一百年前底特律幾百家車企殺到只剩三家。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人提前猜到贏家是誰(shuí)。但后來(lái)所有人都承認(rèn)，正是那三十年的混戰(zhàn)，奠定了美國(guó)汽車工業(yè)主導(dǎo)全球一個(gè)世紀(jì)的底子。

現(xiàn)在，同一個(gè)劇本在中國(guó)重新上演。

區(qū)別在于，這一次贏家拿到的不是一個(gè)國(guó)家的市場(chǎng)，是全世界的。