FAU研究團隊：20年擱淺記錄，在侏儒抹香鯨胃里找到三種全新螺桿菌

“在一種深海鯨魚體內發現全新的螺桿菌菌株，這本身就很有意思?！闭f這話的是佛羅里達大西洋大學港灣海洋學研究所的副教授、臨床獸醫安妮·佩奇。她和同事剛剛在《野生動物疾病雜志》上發表了一項研究，首次確認了三種此前從未被記錄過的螺桿菌基因型，而它們的宿主，是海洋里最神秘、最難被觀察到的哺乳動物之一——侏儒抹香鯨。

你大概會想，不就一種細菌嘛，有什么好大驚小怪的。但如果你知道螺桿菌這個家族在人類身上干過什么事兒，可能就會對”鯨魚胃里也藏著親戚”這件事多幾分好奇。幽門螺桿菌是人類的胃里最常見的螺桿菌，它和慢性胃炎、胃潰瘍，甚至胃癌都脫不了干系?，F在，科學家在一種幾乎不在海面露面的深海鯨魚體內，找到了這三個新鮮的基因型，并分別命名為 Kogia Helicobacter 1、2 和 3。這件事最妙的地方在于：我們一直以為自己對幽門螺桿菌已經很熟了，可大海隨便翻個身，就給我們上了一課——未知的細菌種類，可能比我們想象的多得多。

這堂課是怎么上的呢？說起來有點沉重，因為它的“教材”是擱淺死去的鯨魚。侏儒抹香鯨是一種極度低調的生物，它們遠離海岸活動，通常三三兩兩結伴，潛到深海去捕魷魚和小魚。你幾乎不可能在海面上盯到它們，因為它們的呼吸動作既輕又短，背鰭又小得可憐，遠遠看去可能就是個漂過的塑料袋。正因如此，科學家對它們生活狀態的了解，絕大多數都來自尸體——尤其是那些被沖上海岸的尸體。

在美國東南沿海，侏儒抹香鯨的擱淺頻率高得異常。從1999年到2020年，僅FAU港灣研究所一個團隊就響應了59起侏儒抹香鯨擱淺事件，并對其中大約八成完成了尸檢。這些尸檢記錄累積起來，就成了一本沉甸甸的“鯨魚病歷本”。當研究人員逐一翻看這二十多年的病歷和保存下來的組織樣本時，一個反復出現的記錄引起了他們的注意：很多侏儒抹香鯨的胃都有潰瘍。

胃潰瘍這件事，在鯨魚身上并不罕見。很多鯨豚類動物的胃里都能找到螺桿菌的身影，有的已經和宿主相安無事地共存了不知道多少萬年。但這次，當團隊重新拿出四份含有螺旋狀細菌的胃組織樣本，用組織病理學、分子檢測和DNA測序重新審視時，卻發現故事沒那么簡單。他們看到的螺桿菌，無論是基因序列還是親緣關系，都沒辦法在已知的菌種名單上找到對應的名字。換句話說，這里藏著三個全新的基因型。

其中，Kogia Helicobacter 1 和 2，跟之前在海豚、鼠海豚甚至人類體內發現的一些螺桿菌親緣關系比較近。這倒不算特別出人意料，畢竟海洋哺乳動物和陸地哺乳動物本就有共同的演化祖先，它們胃里共享一些細菌家族，也算情理之中。真正讓人坐直身體的是 Kogia Helicobacter 3。它的基因譜系明顯更“旁逸斜出”，跟已知的任何菌種都隔了相當遠的距離。論文通訊作者溫迪·馬克斯用了一個很克制的表述：“它屬于一個更分化的支系，這突顯了一種可能性——海洋中尚未被發現的細菌，可能比我們意識到的要多得多。”

把這句話翻譯成大白話就是：我們原來以為螺桿菌家族樹也就那么幾根大枝杈，結果往深海一指，那兒還藏著一整個沒人見過的樹冠。而這次發現的，很可能只是樹冠上的一小撮葉子。

要理解這個發現的分量，你不妨跟著研究人員的思路，把整件事拆成幾個要點來看。

第一，這種鯨魚本身就很難研究。
侏儒抹香鯨體長不到3米，體重也就三四百公斤，在鯨類里屬于小個子。它們天生社恐，不追船、不跳躍，遇到動靜第一個念頭就是下潛。你想跟蹤它們，船還沒靠近，它們已經潛到幾百米深的海里去了。所以，任何一個從擱淺個體身上獲得的新數據，對于理解這個物種而言，都像是從拼圖里多撿到了一塊。而這次撿到的，還不只是“鯨魚吃了啥”“活了多少歲”這種常規拼圖，而是直接指向了它們體內的共生菌群。

第二，螺桿菌不只是人類的麻煩。
你可能聽說過幽門螺桿菌和胃癌的關系。事實上，螺桿菌家族非常龐大，各種脊椎動物的胃腸道里都可能藏著它們。有的菌株是明確的病原體，有的則像安靜的同租室友，一輩子不惹事。但搞清楚“誰住在誰的胃里”是第一步。如果這些新菌株確實和侏儒抹香鯨胃潰瘍的發生有關，那我們對這個物種的健康評估，就多了一個需要盯緊的指標。目前，研究人員還沒有貿然下結論說這三種螺桿菌就是胃潰瘍的元兇——畢竟相關不等于因果，但它們反復出現在有潰瘍的個體中，這個信號已經足夠讓獸醫們提高警惕。

第三，Kogia Helicobacter 3 的存在，是對海洋微生物多樣性的一個實證提醒。
我們動不動就說“海洋里還有很多未知生物”，但這句話往往指向那些深海的怪魚、巨型魷魚或者發光的水母。很少有人會想到，看不見的細菌世界可能藏著更大的未知。一個已經研究了幾十年的菌屬，在人、寵物、家畜和常見的海洋哺乳動物里都翻遍了，結果在一種偏遠鯨魚的胃里，直接冒出個基因上特立獨行的新成員。這說明海洋微生物的物種庫，比我們現有的標本庫要深得多。深海、極地、熱液噴口、鯨魚的消化道……這些特殊環境里，極可能還沉睡著無數個Kogia Helicobacter 4、5、6。人類對它們的認識，才剛剛開始。

第四，擱淺雖然是個悲劇，但它確實是海洋生物學不可替代的窗口。
沒有哪一位海洋生物學家希望看到鯨魚擱淺。但現實是，如果沒有這些擱淺事件，我們對很多深海物種的了解將幾乎為零。這59起擱淺記錄里，每一次尸檢都像是一次絕望中盡量抓住的生機——抓住一丁點兒了解它們的機會。研究人員用20年攢下來的樣本，從中挑出4例含細菌的胃組織，用今天的分子技術重新分析，相當于把當年的悲劇轉化成了一條重要的科學線索。這聽起來很不浪漫，但科學很多時候就是在這種不浪漫的角落里，一點點摳出來的。

第五，這項研究也給海洋動物醫學提了個醒。
安妮·佩奇說得很直接：“螺桿菌長期以來一直與人類和其他動物的胃腸道疾病相關，包括慢性胃炎、潰瘍甚至胃癌。在一種深海鯨魚物種中發現這些新型菌株，令人著迷?！边@里的“令人著迷”不僅僅是一個科學家的好奇心，更是一個臨床獸醫的警覺。她看到的，是一種新的潛在病原體，一個可能影響鯨魚種群健康的新變量。尤其當這種疾病的痕跡反復出現在不同年份、不同個體的胃里時，它就不再是一起孤立的偶發事件，而更像是一個系統性的健康信號。未來如果再遇到侏儒抹香鯨擱淺，獸醫們可能會更主動地去檢查胃黏膜，去尋找這些螺旋狀的細菌，去監測它們是否在默默推高鯨魚的潰瘍發病率。

當然，這項研究的邊界也很清楚。它沒有去證明“這些螺桿菌一定致病”，也沒有去追溯它們是怎么從海洋環境進入鯨魚體內的，更不知道它們到底在鯨魚胃里活了多久、傳了多少代。它只是用最笨、最踏實的方法——解剖、保存、再分析——把三個新基因型擺到了臺面上。剩下的工作，比如搞清楚它們的生活史、致病機制、傳播途徑，可能需要再花上另一個二十年，或者更久。但科學就是這樣：你得先把東西老老實實擺出來，給它一個名字，才能讓后面的人知道該盯著哪兒看。

如果非要從這個發現里得出一句什么有煙火氣的感慨，那大概就是：每次我們覺得已經把地球上的生物清單列得差不多的時候，總會有一些不起眼的小東西從清單的空白處冒出來，告訴你“別急著交卷”。這次，冒出來的是鯨魚胃里三種彎曲的小細菌。下次呢？可能是在南極冰下湖泊的水樣里，可能是你家后面河里一塊石頭的表面，也可能是你還沒洗的那把生菜葉上。未知從來不遠，有時候只是我們懶得去看。

而對那些在實驗室里端詳著組織切片的研究人員來說，Kogia Helicobacter 1、2和3，不過是打開了一扇小窗。窗外，是整片黑暗的深海，和其中無數個正在消化魷魚的鯨魚胃。那些胃里還有什么，沒人知道。但至少現在，我們有了一個新的起點。