布蘭切特演過最難的戲

作者：Amy Herzog

譯者：鳶尾花
校對：易二三
來源：《Film Comment》

（2022年4月25日）

2014年，凱特·布蘭切特與德國藝術家朱利安·羅斯菲德合作拍攝了影片《宣言》，布蘭切特在片中飾演了13個不同的角色，包括股票經紀人、有文身的朋克女孩、編舞家、工人等等。

每個角色大概有10分鐘的鏡頭，每一段故事的環境都截然不同，每個人物口中說的零碎獨白來自不同流派、美學運動藝術家的藝術宣言（例如「超現實主義」「建筑」「電影」）。

《宣言》

這些角色似乎讓觀眾忘記了布蘭切特原來的模樣。每個部分都有畫外音，布蘭切特在其中幫助觀眾抽象地思考藝術的意義，如果我們將《宣言》視為一個藝術裝置而非電影時，我們會驚訝地發現，那些被強調、直接表達的時刻和其他片段一樣，都保持了一致。

布蘭切特在這部影片中對聲音和口音的實驗令人眼花繚亂?！缎浴分械呐_詞和她的表演之間會產生一種不連貫的感覺。

在「達達主義」的段落中，布蘭切特穿著黑色毛皮鑲邊夾克，戴著皮手套和網狀發飾，為一個不知名的人寫了一篇墓前悼詞?！钢挥小核劳觥贿@個詞不會轉瞬即逝?！共继m切特在葬禮上的語調完美無瑕，她盡職地在兩句話之間稍作停頓，注視著送葬者，她的語調飽含感情。布蘭切特演講的內容和她的行為之間的聯系越來越緊密。

當她的達達主義宣言變得越來越荒誕時，她向人們喊道：「你們都是整天醉醺醺的白癡！」這種語義上的脫節是貫穿《宣言》的主題，并且在「極簡主義」的段落中變成了一場喜劇，布蘭切特化身新聞主播，用熟練的當地口音和作為現場記者的布蘭切特就「概念藝術」的功能進行了滑稽的交流——記者得邊回答問題邊抵抗暴雨。

作為一部藝術裝置/電影，《宣言》這部作品似乎不能代表布蘭切特的最高演技，但我發現它展現了貫穿她作品的幾條線索，以及她作為演員的適應度和接受度——布蘭切特的演技可以說是無與倫比的。

《宣言》還展示了布蘭切特對合作以及歷史研究工作的重視，這能幫助她激發表演上的自發性，帶來意想不到的機會。朱利安·羅斯菲德為《宣言》準備了多年，很多時間都用在了檔案研究和籌備上，布蘭切特將前期工作稱為「法庭取證」。

因為有了縝密的籌備工作，《宣言》的拍攝帶有即興的成分，導演時不時地在尋找布蘭切特的狀態。后者在談到這一經歷時說：「如果不冒著跌倒的危險，我就不覺得做這件事有什么意義。」

布蘭切特近乎超凡脫俗的演技讓許多評論家為她賦予了「變色龍」的稱號，或者說她「人戲合一」。這些說法暗示她具有一種與生俱來的、自然的模仿能力，甚至在這位演員對「自我」抹殺的過程中，我們也很難看到她做的精心調整。

曾在悉尼劇團與布蘭切特合作過《欲望號街車》的麗芙·烏曼說過，「我不認為她（布蘭切特）會改變自己的顏色。她不善于模仿。她之所以有那么好的演技，是因為她總是傾注自己的靈魂?！?/p>

布蘭切特的一部部作品與其說保持了戲劇技巧的一致性，不如說她有對每個角色都帶有始終如一的、堅定的開放性。雖然她出演的角色五花八門，從伊麗莎白一世女王到凱瑟琳·赫本、鮑勃·迪倫、中土世界的精靈，應有盡有，但布蘭切特深入將角色的弱點和內心的矛盾很好地演繹了出來。

難能可貴的不是她表面的模仿能力，而是她對不同角色的直觀呈現，巧妙地將他/她們不為人知的一面呈現在觀眾面前。

電影學者詹妮弗·奧米拉認為，布蘭切特不光融入了角色，而且還解構了銀幕上的表演過程。布蘭切特經常扮演具有「分裂感」的角色，表演中帶有多層反思，凸顯了角色對自我短暫的審視。

為了扮演《飛行家》（馬丁·斯科塞斯，2004）中的凱瑟琳·赫本，布蘭切特、斯科塞斯和臺詞老師蒂姆·莫尼奇研究了一位鮮為人知的女演員霍普·威廉姆斯的表演，她「男孩子氣」的酷兒特質是赫本這個角色所需要的。

《飛行家》

1928年和1929年，在百老匯度過了短暫的替身生涯后，赫本模仿了霍普·威廉姆斯粗重的上層社會口音和標志性的「公園大道步態」。布蘭切特在自己的表演中重新詮釋了這兩位演員的舉止和簡短的發聲方式。我們很顯然可以從她傲慢的步態、快速的獨白以及她手持球桿在高爾夫球場上行進時，突然迸發笑聲中感受到這一點。

當然，布蘭切特的表演并非是嚴絲合縫的，她扮演的赫本有時會短暫地卸下面具，恢復自己的本貌，說明這一切都是布蘭切特觀察后的表演。正如莫尼奇所觀察到的，「凱特正在模仿凱瑟琳·赫本和霍普·威廉姆斯。」

「你在凱特身上感受到的流動性也正源于她內心的矛盾?！箤а葜x卡爾·卡普爾說。布蘭切特有能力突出一個角色的不協調性——而不去解決它們——這是她作為一個演員的最大優勢之一。

在吉姆·賈木許的《咖啡與香煙》（2003）中，布蘭切特同時扮演她自己和她虛構的表妹，一個名叫雪莉的懶散的搖滾歌手，「兩人」在酒店大堂里喝咖啡時相遇。布蘭切特的分身表演令人想起伊麗莎白·蒙哥馬利在劇集《家有仙妻》（1966-1972）中飾演的薩曼莎和她的自由自在的 「雙胞胎表妹」塞麗娜，此前還沒有一個明星被她的另一個「自我」如此有趣地破壞。

《咖啡與香煙》

凱特腰板筆直，過分禮貌，她不自覺地晃動著雙腿，不斷地轉移視線，露出尷尬的笑容。雪莉的目光在她的眼線和蓬松的劉海下顯得格外刺眼，雪莉以濃重的澳大利亞口音發出呼嚕聲，而凱特的寒暄相對節制得體。雪莉身無分文，有點狼狽，但她有一種性感的自信，明顯使凱特感到不安，也許是因為她感覺到不羈的雪莉能看穿自己隱藏的名聲的假象。

羅蘭·巴特曾寫道，葛麗泰·嘉寶 「仍然屬于電影中的那個時刻......當時臉部構成了某種絕對的肉體，那是普通人既不能達到也不能放棄的狀態?！共继m切特的臉有一種驚人的能力，既能體現出那種熠熠生輝的、古典好萊塢的明星氣質，又能拋棄這種氣質，暴露出它不過是一件易碎的鎧甲。

在吉爾莫·德爾·托羅的《玉面情魔》中，布蘭切特扮演蛇蝎美人莉莉絲·里特博士，吸引著鏡頭的關注，當她仰起臉，在月光下接受一個吻時，她一如既往地誘惑著觀眾。當瑞特要求她進行痛苦的報復時，那張臉變了，玩世不恭地放棄了游戲。

《玉面情魔》

事實上，在一系列的角色中，布蘭切特精心準備的表情帶來了一系列微妙的啟示和短暫的割裂感。在《伊麗莎白》（謝卡爾·卡普爾，1998）的一個關鍵場景中，伊麗莎白女王在頭發被剪掉后困在了房間里。在特寫鏡頭下，布蘭切特讓伊麗莎白放下了高貴的面具，揭示了她內心極度脆弱的一面，這不禁讓人想起卡爾·西奧多·德萊葉《圣女貞德蒙難記》（1928）中瑪利亞·法奧康涅蒂標志性的面孔。

在托德·海因斯《卡羅爾》結尾的場景里，布蘭切特飾演的卡羅爾看到了前女友特蕾莎——在麗茲酒店餐廳的對面等著她。在幾秒鐘的時間里，她的臉上閃現出無數種情緒——欲望、希望、恐懼、遺憾。

《卡羅爾》

這位女演員作品中的控制力和風度與她在采訪中經常引用的一個詞存在著平衡：混亂。

英國舞臺劇導演喬納森·肯特說，布蘭切特在媒體前的形象與她的真實生活之間存在著脫節：「你和我所看到的那個腳踏實地的布蘭切特——她行事直率、不說廢話，在某種程度上我認為那是她的一種表演。我認為凱特精心隱藏的內在混亂很有趣?！?/p>

布蘭切特的隱藏的混亂體現在她飾演的那些神經質角色的聲音和姿態中。海因斯的《我不在那里》（2007年）中的裘德·奎因，一個幾乎不加粉飾的，60年代中期的翻版鮑勃·迪倫。布蘭切特飾演的這個角色緊張極了，身體不斷抽搐著，他的眼睛永遠是半閉著的，肩膀耷拉著，雙手不停地動著，從來沒停下抽煙、吃藥。

《我不在那里》

在布蘭切特的演繹中，裘德疲憊不堪，但當他和艾倫·金斯堡偶遇時，他像孩子一樣興奮；有時又厭惡女人、顯得殘忍，被他的名氣折磨。

理查德·林克萊特2019年的喜劇片《伯納黛特你去了哪》的主人公伯納黛特·?？怂故且晃灰蚬ぷ魇《榫w崩潰的建筑師。布蘭切特用眼角的余光和尖銳的機智來表現這個厭世的人，以穩定的節奏向她的虛擬數字助手求助。

在伍迪·艾倫的《藍色茉莉》（2013）中，布蘭切特塑造了一個在丑聞被揭穿后精神崩潰的女人。她飾演的賈思明總是神經過敏地翻著她的手提袋，在驚慌失措的時候喘不上氣，偶爾會陷入分離性的恍惚中。而在其他時候，她讓人覺得很可信，她的聲音很平靜，滴水不漏地表現出優雅和冷靜。

《藍色茉莉》

這些角色如果換成其他演員出演，可能會變得夸張而諷刺。但布蘭切特的嘗試讓每個角色都顯得與眾不同。她始終愿意展現自己的脆弱面，徹頭徹尾地改變自己的外表，扮演不同性別的角色。

2017年，她主演的戲劇《現在》（改編自契訶夫的《普拉東諾夫》）在百老匯上演，隨后又在《雷神3：諸神黃昏》中扮演大反派。她穿梭在不同的藝術媒介——藝術裝置、音樂視頻、電視紀錄片中。

在許多作品中，布蘭切特接受了她的角色的不受歡迎的一面，抵制了詮釋角色或使她們顯得更令人同情的誘惑。給人留下的印象是，對她來說，一切皆有可能——這既令人激動又害怕。

《宣言》

布蘭切特在《紐約客》2007年的一篇報道中堅持說：「表演不是，也從來沒有真正成為我的全部?！沟诙?，在她事業的高峰期，她和她的丈夫，作家兼導演安德魯·厄普頓成為了悉尼劇團的聯合藝術總監，直到2013年。「我們想探索戲劇多樣的形式，」布蘭切特說?！肝覀冞€想找更多的有才華的創作者?！?/p>

這種好奇、反叛的精神也延伸到她參與的人道主義、政治和環境活動中，這些活動和她的表演交相輝映。自2016年以來，作為聯合國難民署親善大使，她一直是難民和尋求庇護者的積極倡導者，參與會見了許多流離失所者，并在聯合國安理會作證。她與厄普頓共同創辦的制片公司Dirty Films在2020年拍攝了《無國之殤》，這是一部以澳大利亞移民拘留中心為背景的六集電視劇。

《無國之殤》

布蘭切特還利用她的影響力公開反對電影業的性別歧視，在2018年戛納電影節上領導了一場歷史性的抗議活動。此外，她是一個長期的環保主義者，與澳大利亞保護基金會和SolarAid合作，該組織致力于為馬拉維和贊比亞的無電社區提供太陽能。

最近，布蘭切特和Dirty Films還創辦了新播客「變化的氣候」，關注用創造性和本地化的方法來解決暗淡的全球危機，她本人還將擔任聯合主持。

當布蘭切特作為演員的影響力與她對政治和藝術激情相重疊時，其結果可能是強大的。她出演的迷你電視劇《美國夫人》（2020）就是一個特別有力的例子。

《美國夫人》

布蘭切特指出，2016年特朗普選舉前的準備工作讓她決心參演這部劇：那時她第一次意識到保守派學者菲利斯·施萊弗的政治影響，她在20世紀70年代成功組織的反女權主義活動為我們目前的文化戰爭奠定了基礎。施萊弗對權力精明的理解、她從事的基層組織工作以及她對語言的靈巧運用，使她能夠動員一個龐大的女性社區——這些女性同時感到被女性運動所疏遠，并且不被政治機構肯定。

《美國夫人》中布蘭切特細致入微的表演，使人們看到了施萊弗將一支未被利用的軍隊的恐懼和怨恨武器化的能力——這正是當代學校董事會斗爭中的模式，家長的恐慌成為了激進的右翼政治議程的燃料。

施萊弗將大家組織起來，一起反對《平等權利修正案》，產生了一個新的政治化的白人女性選民群體，這對羅納德·里根的當選起到了重要作用。

在《美國夫人》的結尾，布蘭切特扮演的施萊弗接到了剛剛當選的總統的電話。里根沒有給她預期的內閣職位，而是對她表示了居高臨下的感謝，并宣布他將向《平等權利修正案》的支持者屈服。她被擊垮了，退回到廚房，開始為晚餐削蘋果。

這是一個漫長的正面鏡頭，最終定格，似乎是在向香特爾·阿克曼程碑式的女權主義電影《讓娜·迪爾曼》致敬——在這部影片一個至關重要的場景中，迪爾曼緩慢地剝著一碗土豆。她的手時而停頓，時而顫抖；在她鎮定的外表下，人們感覺到巨大的不安。這場戲以無言的方式宣泄出了阿克曼論戰般的女權主義聲明：繁重的家庭勞作和對女性的孤立本身就是一種暴力。

由布蘭切特扮演的施萊弗的悲劇要矛盾得多。在一次采訪中，布蘭切特將70年代女權主義者關于交叉性的混亂但認真的呼吁，與施萊弗基于恐懼的「一個聲音，一個信息」的觀點進行了對比。

布蘭切特在《美國夫人》的結尾鏡頭中的表現說明了這種區別。她的眼睛仍然低垂，下巴緊繃，手中的水果刀轉動著，也許施萊弗正在策劃她的下一步行動。這里找不到女權主義者團結在一起的感覺。正如布蘭切特所觀察到的，施萊弗被「留在了她自己制造的陷阱中」。

對布蘭切特的才華來說不公平的一點在于，她沒有得到更多的機會來演喜劇。當布蘭切特迅速、無條件地同意為IFC制作的偽紀錄片《紀錄進行時》在布達佩斯進行為期五天的拍攝時，其編劇塞斯·梅耶斯非常驚訝?！笡]有人要求我來拍這部戲?！顾嬖V他。布蘭切特在片中出演的片段還被制作成了短片《等待藝術家》——明顯受2012年的紀錄片《瑪麗娜·阿布拉莫維奇：藝術家在場》的影響。

《等待藝術家》

布蘭切特飾演的伊莎貝拉·巴塔既嘲諷了阿布拉莫維奇，又維護了她的形象，將對阿布拉莫維奇的藝術挑釁的敏銳理解與這位女演員強大的喜劇感互相結合。

在一個談話場景中，巴塔用低沉的匈牙利口音說起了她在表演《水桶系列》時的焦慮，這是阿布拉莫維奇的《節奏0》表演的翻版。這個場景可以說是「高級藝術滑稽片」的典范：巴塔頭上戴著水桶，走過散落著危險物品的地板，卻在滑板上滑倒，摔在地上。

在經歷了一系列的羞辱和背叛之后，巴塔重新獲得了她的藝術天賦。布蘭切特對于這一轉變的演繹超越了簡單的模仿，從而引起了共鳴?！改阒?，如果你是一個在藝術領域或者任何其他領域工作的女性，實際上，人們總是認為你是可以控制的，」巴塔在最后一幕咆哮道。

「但我一直都是一個有思想和主見的人，我不想被控制。所以，如果觀眾認為我很悲傷、脆弱或情緒化，那是因為我希望他們這樣想。我總是清楚地知道我想要什么，以及如何得到它。因為我是一個藝術家?！惯@真像是凱特·布蘭切特的心聲。