1936年,18歲的吳其軺正在青島讀師范大學。大街上的一則黃埔軍校筧橋中央航校招生告示,徹底改變了他的命運。
![]()
他疾書回閩,希望父親批準他投筆從戎,"只想殺敵報國,奪回東三省"。不等父親回信,他便毅然退學。當時懷抱"航空救國"的有志青年為數眾多,能考上航空學校可謂百里挑一,吳其軺考上了。
1941年2月,他被分配到成都鳳凰山機場驅逐機總隊,任飛行員。同年6月22日,他駕駛一架沒有戰斗能力的教練機飛到嘉陵江口時,遭遇4架日本戰機,被擊中后落水。
消息傳回后,戰友們以為他犧牲了,含淚分光了他留在宿舍的物品。但吳其軺大難不死,被當地村民救起。這次空難,他身中3彈,坐骨神經被打斷,左腿終身傷殘。
醫生斷言,他以后行走都困難。他不信,每天咬牙做幾百個仰臥起坐和俯臥撐,竟又重新站立行走。1942年,中美空軍混合團成立,吳其軺以優異的飛行成績入選"飛虎隊"。
![]()
這一年,日軍攻占中緬邊境,完全切斷國際援華物資運輸線。中美軍方決定開通"駝峰航線",這條世界上最危險的航線,吳其軺飛了4趟。他晚年仍對該航線之險記憶猶新,每次飛行都做好犧牲的準備。
基于卓著的戰功和高超的飛行技術,盟軍授予他"飛行優異十字勛章"和"航空獎章",國民政府還授予他17枚勛章,擢升為中校。1945年9月9日,中國戰區日軍投降簽字儀式在南京舉行。
吳其軺作為空軍第五大隊分隊長,帶領全體隊員和美軍援華空軍第14航空隊飛行員坐在會場第一排,親眼見證了日本簽字投降的歷史一刻。那一刻,他大概覺得,所有的犧牲都值了。
1948年,吳其軺在全國3000多名空勤人員中考核成績第一,司徒雷登親自簽發護照,讓他前往美國西點軍校航空分校深造。1949年,他回國,隨國民黨潰退臺灣,內心十分苦悶。
![]()
6月,他輾轉接到父親吳鑾仕的來信。老爺子曾任閩清縣華僑公會會長,是個硬骨頭,當年為了抗日散盡家財。信中只有一句話:回來投身新中國建設。吳其軺聽進去了。
當時臺灣海峽管控極嚴,空軍為防止逃跑,油量卡得死死的。吳其軺找到一位熟識的美國空軍少校,借口要去香港玩,對方一口答應,將他藏在美軍飛機里帶到香港。1949年底,他終于歷盡艱辛回到北京。
回到大陸后,他無法繼續從事心愛的飛行事業,憑借扎實的英語功底,來到浙江之江大學擔任圖書管理員。他大概沒想到,更大的風暴還在后面。
1950年冬天,鎮反運動開始。吳其軺藏在姐姐家中的三枚勛章和證書被沒收。1954年,因無法通過政治審查,他被大學除名,送往余杭農場接受勞動改造。這一去,就是整整20年。
在農場,他每日光腳踩紙漿,冬天也不例外。雙腳腫脹,再加上抗戰中受過重傷的左腿,走路都十分困難。但他沒有放棄,在勞改期間自學生物化石知識,沒想到日后竟派上了大用場。
1974年,56歲的吳其軺終于重獲自由。但此時的他,一無所有,找不到正式工作,只能在杭州清波針織手套廠蹬三輪車拉貨。這一蹬,就是6年。
一車裝卸600斤貨物,他一天掙1元2角人民幣。他和妻子裘秋瑾帶著兩個兒子,租住在12平方米的小房子里,房租每月3塊3毛。蹬三輪車體力消耗極大,父子三人一頓要吃兩斤小籠包,60個。
![]()
他們怕一次吃60個包子嚇著旁邊的食客,就連著去三個飯館吃飯。這樣一來,白喝了9碗湯,別人看起來還文雅了許多。鄰居們只知道他是個瘸腿的三輪車夫,沒人知道這雙滿是老繭的手,曾握著美制P-40戰斗機的操縱桿。
1980年,62歲的吳其軺終于獲得平反,恢復名譽,并被浙江大學地礦系聘用,從事生物化石標本技術工作。勞改時自學的知識,此時竟成了安身立命的本事。
多年來,吳其軺的同事甚至他的兒女,都不清楚這位勤勤懇懇蹬三輪車運貨、兢兢業業研究生物化石的老人,曾是搏擊長空的抗日英豪。他從不提起,仿佛那一切真的"俱往矣"。
1950年以來,他堅持寫日記,保存著60多本日記本。每一本的封面上,都有他親手畫的飛機。小兒子吳緣在清點父親遺物時看到,父親在一本日記本上畫了各種型號的飛機,并在其中一架的邊上寫著三個大字:"俱往矣"。
2005年,抗戰勝利60周年。吳老獲得中央政府頒發的"紀念抗日戰爭勝利60周年"紀念章。湖南省政府、中國對外友協聯袂發來請柬,邀他作為飛虎隊在大陸的幸存者參加紀念活動。
![]()
直到這時,身邊的人才知道這位忠厚和藹的老人,曾是叱咤風云的飛虎隊員。最多時一天有126位記者等候采訪,他仍強調說,自己是普通人,抵抗外寇是那個時代每個中國人的本分。
與犧牲的眾多戰友相比,自己已經算是幸運的了。2009年12月29日,他把美國政府補發的"美空軍航空勛章"和"美空軍十字勛章"捐獻給中國人民抗日戰爭紀念館。
2010年,在生命的最后一年,吳老在清明節強撐著身體,前往祭拜岳王廟。在這尊精忠報國的古人塑像前,他流下清淚,似乎有很多話要說又說不出來。10月13日零時28分,93歲的吳其軺老人安詳地走了。
![]()
結束了他從王牌飛行員到三輪車夫再到浙江大學生物化學技術人員的傳奇一生。隨著吳老離去,"飛虎隊"中國隊員已全部凋零。他終于可以毫無牽掛地與戰友們相會了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.