我成為那個(gè)曾經(jīng)走失的人，親密地，被我沿途觸及的一切送回

配樂 / ??? - ???

聲音導(dǎo)演 / 徐安

讀睡朗讀頻道

這首詩讓人感覺有些老派，這并不讓人意外，因?yàn)樗淖髡咛z·加拉格爾出生于1943年，應(yīng)當(dāng)說是屬于另一個(gè)時(shí)代的人。

這首詩寫的是關(guān)于傳統(tǒng)的郵寄信件，這對(duì)我們來說已經(jīng)是“上輩子的事情”。

不說現(xiàn)在已經(jīng)很少有人用紙筆寫信，在中國街道上的郵筒是否還能用都是個(gè)問題。即使你能夠寄信，也往往無法收到，因?yàn)楹芏喾课荻紱]有郵箱，或者郵箱非常不可靠。所以，即使中國人要寄傳統(tǒng)的賀卡，大概率也會(huì)叫一個(gè)“順豐”。

在這方面，美國是非常不一樣的。一踏上美國的土地，你就會(huì)感覺到這是一個(gè)非常“柴油朋克”的地方。

以我生活了三年的洛杉磯為例，雖然這里街道上到處跑著送貨機(jī)器人和無人駕駛出租車，但同時(shí)停車需要讀懂極其繁復(fù)的說明，付款需要刷卡；雖然這里可以直接刷手機(jī)付款，也有好幾種“支付寶”那樣的線上支付工具，但是還有大量的人使用現(xiàn)金，甚至互相寄手寫支票——最柴油朋克的是，美國銀行的自動(dòng)提款機(jī)安裝了AI光學(xué)字符識(shí)別系統(tǒng)，可以讀取支票填寫者的手寫信息。

同樣，美國的郵政系統(tǒng)也保存著活力和重要性。個(gè)人郵箱是極其重要的信息和實(shí)體文件的獲取渠道，各種欠費(fèi)信息，稅務(wù)表格都必須通過郵箱接受。

同樣，美國的街道郵筒還可以使用。除了街道上的郵筒和郵局，私人住宅往往也有郵遞員收集信件的地方。比如我住的公寓，1927年建成，電梯旁邊有一個(gè)鑄鐵做成的管道，正面鑲著玻璃，從一層到七層的住戶都可以把信直接塞進(jìn)通道上的開口，讓信滑到一層的郵箱里面。

而本詩中的“我”，住的是獨(dú)門獨(dú)戶的“小洋房”，屬于典型的“美國人的生活”。這樣的住宅往往離人口聚集區(qū)比較遠(yuǎn)，比如這首詩里面明確說了“一英里”這個(gè)數(shù)字，相當(dāng)于1.6公里。

這樣，到城里的郵箱寄信就不太現(xiàn)實(shí)。所以他們的解決方案是，把自己的收件箱同時(shí)當(dāng)作寄件箱，把信件放在里面等著郵遞員投遞。美國的標(biāo)準(zhǔn)郵箱側(cè)面安裝有一個(gè)小金屬旗子，為了通知郵遞員，戶主會(huì)在有信要郵寄的時(shí)候把這個(gè)旗標(biāo)豎起來，所以有了詩中的句子：

”我豎起了金屬旗標(biāo)

讓它在路燈下的影子

在飽含雨水的灌木叢上留下印記。“

我感覺給人寫信傾訴衷腸真的有獨(dú)特的魅力。其中一點(diǎn)是，和即時(shí)線上通訊，包括電子郵件相比，信件的回復(fù)速度是很慢的，所以發(fā)信者不必在發(fā)出的那一刻就開始焦慮——Ta 會(huì)不會(huì)回復(fù)，Ta 會(huì)怎樣回復(fù)我。

當(dāng)然，在幾天之后，還是會(huì)開始焦慮，但是開頭幾天還是可以享受甜蜜的期待——“整整一夜，它都會(huì)在路邊那個(gè)小小的鐵皮房子里，訴說著一個(gè)名字。”

而且，距離感突然變得具有詩意，兩個(gè)人被廣闊的星空連接。

還有那種終于邁出第一步的釋然感，仿佛世界一下子為我展開，讓我走向一個(gè)童年一樣開闊和舒展的新世界——

“我成為那個(gè)曾經(jīng)走失的人，

親密地，被我沿途觸及的一切送回。”

薦詩 / 光諸

（個(gè)人微信號(hào)：ghostinthezoo）

讀首詩再睡覺主理人，藝術(shù)家，寫作者

谷歌Kuang Chu可以看到他的繪畫和三本書

每周一主持讀睡，介紹一首他親自翻譯的詩

曾經(jīng)創(chuàng)造過“周一的小黃詩”這個(gè)短語

三 行 詩 · 重 生

本次賽詩會(huì)，我們以“重生”為題

以三行為限

邀請?jiān)娙藚切∠x為嘉賓評(píng)委

7月24日截止，我們將選出10位優(yōu)勝者

送出詩人吳小蟲最新詩集《成渝通信》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩 / 擴(kuò)列

第4880夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請發(fā)表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)