四川
從日入百萬的頂流，到人人喊打的過街老鼠，這些網紅的塌房速度，比走紅還快。
靠運氣紅了，卻靠實力把自己作死。
造假、偷稅、賣慘、割韭菜，底線一個比一個低。
你知道他們都是怎么把自己玩沒的嗎？
《諾言》這首歌，把郭有才直接唱火了。
廢棄火車站唱歌的視頻刷遍全網，五天漲粉千萬，直播間峰值一百五十萬人在線，單日打賞收入直接破百萬，妥妥的草根逆襲范本。
可爆紅沒幾天，爭議就跟著來了。
粉絲感覺被欺騙，當初有多心疼他睡橋洞，現在就有多反感被演戲。
更讓人生氣的是帶貨的事。
爆紅時他親口說過，自己就是個唱歌的，不會直播帶貨。
結果才四個月，就頻繁開播賣貨，賣的東西還頻頻翻車。
不粘鍋粘鍋、助農蘋果收到全是爛的，售后跟不上，差評一大堆。
還有學歷謠言，說什么北大破格錄取他，被校方直接辟謠。
直播里講國學常識也經常出錯，鬧了不少笑話。口碑一路下滑，粉絲嘩嘩掉。
多重危機堆在一起，頂流之路直接走死了。
高薪運營團隊解散，租的高端基地也關停了，流量炒作那套徹底玩不轉。
他回了菏澤老家，開了家 "諾言" 主題的音樂燒烤店，名字就是當初讓他爆火的那首歌。
直播也調整了，不再帶貨，閑了就唱唱歌，跟老粉聊聊天。
東北雨姐本來是個實打實的農村婦女，拍種地、做農家飯、干農活的日常視頻出圈。
爽朗實在的人設吸了千萬粉絲，成了三農賽道的頂流。
她直播間主打無添加農家土特產，說都是自己家種的、手工做的，粉絲特別買賬，直播間天天爆滿，單日帶貨流水百萬起步。
結果市場監管一抽檢，直接露餡了。
她賣的紅薯粉條，紅薯成分沒檢測出來，全是木薯粉。
宣傳的純手工紅薯粉條，跟實際產品完全兩碼事，屬于虛假宣傳。
公司直接被罰了一百六十五萬，供貨的廠子被罰了六百多萬，后來廠子因為交不出罰款，還被法院列進了強制執行名單。
打假博主上門討說法的時候，還被雨姐這邊的工作人員動了手。
這段沖突流出來之后，直接引爆了全網輿論。
這事還沒完，網友發現她視頻里的鄉村日常，好多都是團隊擺拍的。
出鏡的親戚、鄰居，全是簽約演員，劇本寫好的。
真實農村婦女的人設，也是演出來的。
虛假宣傳加人設造假，雙重打擊下，直播間流量直接斷崖式下跌，粉絲大量取關，賬號被禁言，停播了好長時間。
換作一般人，攤上這種事兒，要么老老實實退網，要么沉底好幾年不敢露頭。
東北雨姐偏不，人家有的是辦法，主打一個換馬甲偷偷復活。
大號封了換小號，頻繁更換馬甲、改頭換面。
長春雨姐、東北花棉襖、雨記錄生活、大東北記錄生活，一茬又一茬的小號輪番上線。
不露臉、只出聲，沿用原版魔性 BGM，靠著老粉熟悉的聲音和氛圍，悄悄引流、伺機復出。
可群眾的眼睛是雪亮的，網友舉報一輪接一輪，平臺封號一輪接一輪。
折騰來折騰去，最后徹底消失在網絡上，沒了消息。
至于涼山那一批網紅，走的是統一的流水線模式。
專門拍山區的孩子穿得破破爛爛、老人沒錢看病、村民吃不飽飯的畫面，把貧困渲染得特別夸張，打造底層苦難人設。
靠網友的同情心，他們帶貨蜂蜜、土特產，賣得特別貴，比正常價格貴十幾倍。
巔峰的時候，頭部賬號單場直播利潤幾十萬，單日收入輕松破百萬。
這背后藏著一條完整的灰色產業鏈。
打造虛假人設孵化網紅，編撰劇情拍攝視頻，再到后端農產品供應流量變現，制假售假一條龍。
可官方專項整治一查，全是假的。
那些苦難劇情都是擺拍的，村民按場次拿酬勞，配合他們演戲。
賣的農產品，原料摻假，品質特別差，就是打著助農的旗號割韭菜。
故意放大山區貧窮，制造焦慮，就為了多賣貨多賺錢。
其中最典型的就是 "曲布" 和 "趙靈兒" 這對組合，從頭到尾都是公司包裝出來的假人設，兩人的故事也都是劇本。
還有 "涼山孟陽"，賣慘人設全是編造的，背后公司直播帶貨假冒產品牟利超千萬，最后公司負責人唐某被判刑一年二個月。
整治之后，處置違規賬號幾百個，永久關閉 "涼山孟陽"" 趙靈兒 ""曲布" 等賬號十五個，其中粉絲量兩百萬以上賬號就有五個。
背后的 MCN 負責人也被約談處罰，靠賣慘吃飯的這批網紅，直接失去了線上生存空間，徹底涼了。
還有白冰，十四歲就輟學了，干過服務員、發廊洗頭工、快遞員，底層打工經歷特別能拉共情。
后來靠豪車搭配平價路邊攤的反差探店視頻火了，四千多萬粉絲，成了探店賽道的頂流。
廣告報價高得嚇人，巔峰的時候，單日綜合收入能到百萬。
出門開豪車，穿名牌，一副人生贏家的樣子。
結果稅務總局一通報，直接實錘了。
2021 到 2024 年，他通過注冊空殼個體戶、私人賬戶隱匿廣告探店收入，還把豪車、奢侈品虛列成經營成本，偷逃稅款九百一十一萬一千八百元。
最后追繳加罰款，合計一千八百九十一萬多。
處罰下來，全平臺賬號直接封禁，所有品牌商務合作全解約。
苦心經營多年的親民草根人設，碎得一地。
線下探店、直播業務全面停擺，還背著巨額罰金，網紅這條路算是走到頭了。
事發后他發了道歉視頻，話說得挺誠懇，但流量再大、名氣再響，都不能凌駕于法律之上。
正如網友評論，他不是后悔了，而是怕了。
互聯網是有記憶的。
真正毀掉他們的，從來不是外界的惡意，而是自己毫無底線的貪婪。
落毛鳳凰不如雞，可問題是，他們真的是鳳凰嗎，還是只是被流量吹上天的雞毛？
這四個人的故事說明白一件事：有些人的隕落，不是悲劇，是報應。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
